();
“两位师傅，这……天都快黑了，要不……先去村里休息一下，吃点饭？”赵老蔫儿小心地问。
李卫东没说话，就盯着机器看。
张建国抬起头，脸上很累，他摆了摆手，声音很哑：“不吃了。给我们找两个大功率的灯泡，再借点工具来。”
夜已经很深了。赵家营村基本上都安静了，就是远处有几声狗叫。在麦田里头，村委会那两个大灯泡，发着白光，把收割机旁边照得很亮，就跟白天似的。好多飞蛾和不知道叫啥的虫子，都往那个很热的灯泡上飞，还发出“噼啪”的声音。
李卫东和张建国，他们俩就站在那里。他们已经在这里僵持了快两个小时了，谁也不说话，谁也没动手。空气里都是机油味、麦秆味和土味，他们都很绝望。
李卫东靠在一个大轮胎上，手里有个烟，但是没点着，他看着前面，也不知道在看什么。他脑子里老是想白天那个传动轴飞出去的事儿，一想心里就很难受。张建国，就蹲在那个断了的传动轴旁边，他的头发都白了。他用很脏的手，摸着那个断了的地方，他看起来很难过。他的嘴在动，不知道在说什么。
白天他们吵了一架，现在都没力气了。现在就是很累，很失败。
“我错了。”突然，张建国说话了，声音很哑，但是李卫东听清了。
李卫东愣了一下，回头看他。张建国没看他，还在看那个断了的轴，好像在自言自语：“我不应该那么固执的……这个传动结构，是有点复杂。为了有好几个速度，我用了好多齿轮……这样就多了很多容易坏的地方。”他的声音听起来很没精神。
“在车间里，没东西压着，速度也不快，这些问题都看不出来。可是一到地里，有麦秆挡着，地也不平，再加上你那个发动机……一下子就把最弱的地方给搞坏了……”
李卫东没说话。他看着张建国的背影，心里的气也消了。他知道，让这个老头承认自己错了，是很难的一件事。
“不……也不都是你的问题。”李卫东把烟扔了，用脚踩了踩，说，“我的发动机，晃得厉害是个老毛病了。是苏联发动机改的，劲儿大，但是不安分。”他走到机器旁边，拍了拍发动机。“我为了让劲儿更大，把一些零件都做到了最大。我设计减震的时候，只想着上下晃，没想过发动机转快了还会左右晃……这个左右晃的力气，传到了你的割台上，正好让它们一起晃得特别厉害。”
他笑了笑，很难看，“说到底，就是我们的设计不匹配。结果就是机器坏了。”
张建国站起来，看着李卫东。两个斗了几个月的人，第一次在对方眼睛里看到了差不多的东西，不是埋怨，而是一种失败后的难受和不甘心。
“现在说这些，还有用吗？”张建国叹了口气，眼神很暗，“二十四个小时……我们拆这个机器时间都不够。”
“是，二十四个小时……”李卫东靠着车，看着天上的星星，觉得很没力气。这台机器是他们好多人的心血，里面很复杂。现在坏了，他们都不知道问题在哪。
就在这个时候，何雨柱突然出现了。他对他们说：“那就别拆了。”
两个人吓了一跳，回头一看，何雨柱不知道什么时候已经站在了光旁边，手里还提着一个网兜，里面是馒头和水。王铁柱跟在他后面，看起来很担心。
何雨柱走过来，把网兜放地上。“吃点东西吧。”
李卫东和张建国都没动，就是看着他。
李卫东听了很惭愧，于是说：“厂长，我们……”
何雨柱没理他们，走到那个断轴前面，用脚踢了踢。“材料没问题，是好钢。热处理也没问题。”他又走到车头，看着那个大窟窿。“是结构疲劳，再加上一起晃。你们刚才说的，都对。”他抬起头，看着两个人，“现在，别说那些没用的了，就说怎么修吧。”
“修？”张建国苦笑了一下，“厂长，这不是换个零件那么简单。整个传动和减震都要重新设计。在这里，我们图纸都没有，也没法加工……”
“谁说要重新设计了？”何雨柱打断他，“我只要它明天能动，能把这片麦子收完。就算收完就散架，也得给我收完。”他的语气很坚决。
李卫东和张建国都愣住了。不彻底解决问题，只是让它能动？这不符合工程师的原则！
“可是……这不解决根本问题！”李卫东着急地说，“就算我们把它拼起来，一开动，问题还是……”
“那就想办法，让问题不发生。”何雨柱的眼神很厉害，“你们是工程师，是国内最好的技术人才。别告诉我，对着一个铁疙瘩，你们连个临时的办法都想不出来。”
然后，何雨柱指着发动机说：“李卫东，你不是说左右晃有问题吗？那就想办法让它不晃！找点重东西绑上，改一下连接，实在不行用钢缆从反方向给我拉住，让它稳下来！”
他又指向割台，“张建国，你不是说传动太复杂吗？那就简化它！把那些没用的变速功能都给我拆了！锁死！我不要它跑多快，我只要它在一个速度下，能割麦子就行！哪怕用最笨的办法，用链条直接连，也得给我连起来！”
何雨柱的话，让他们俩好像明白了什么。他们一直想着要彻底修好，都忘了现在最重要的是完成任务。
“用最笨的办法……”张建国嘴里念叨着，好像想到了什么。
“加配重……反向拉住……”李卫东也好像想到了什么，呼吸都快了。
他们听了何雨柱的话，觉得这个办法可行，于是又有了希望。
“扳手！”李卫东突然喊。
“千斤顶！快！”张建国也喊。
王铁柱愣了一下，赶紧叫旁边等着的一些工人，冲了上去。
安静的麦田，又响起了叮叮当当的声音。这次，没人吵架了。李卫东钻到车底，开始修理发动机的支架。张建国爬上割台，开始拆他自己设计的那个复杂的变速箱。两个之前合不来的人，在何雨柱的命令下，第一次真正合作了。
何雨柱看着他们忙起来，没什么表情。于是，何雨柱对王铁柱说：“你去村里，把村里所有的拖拉机、脱粒机，能找到的铁块、铁板、链条、钢丝绳，不管是什么，花钱买或者借，全都给我弄过来。”
“两位师傅，这……天都快黑了，要不……先去村里休息一下，吃点饭？”赵老蔫儿小心地问。
李卫东没说话，就盯着机器看。
张建国抬起头，脸上很累，他摆了摆手，声音很哑：“不吃了。给我们找两个大功率的灯泡，再借点工具来。”
夜已经很深了。赵家营村基本上都安静了，就是远处有几声狗叫。在麦田里头，村委会那两个大灯泡，发着白光，把收割机旁边照得很亮，就跟白天似的。好多飞蛾和不知道叫啥的虫子，都往那个很热的灯泡上飞，还发出“噼啪”的声音。
李卫东和张建国，他们俩就站在那里。他们已经在这里僵持了快两个小时了，谁也不说话，谁也没动手。空气里都是机油味、麦秆味和土味，他们都很绝望。
李卫东靠在一个大轮胎上，手里有个烟，但是没点着，他看着前面，也不知道在看什么。他脑子里老是想白天那个传动轴飞出去的事儿，一想心里就很难受。张建国，就蹲在那个断了的传动轴旁边，他的头发都白了。他用很脏的手，摸着那个断了的地方，他看起来很难过。他的嘴在动，不知道在说什么。
白天他们吵了一架，现在都没力气了。现在就是很累，很失败。
“我错了。”突然，张建国说话了，声音很哑，但是李卫东听清了。
李卫东愣了一下，回头看他。张建国没看他，还在看那个断了的轴，好像在自言自语：“我不应该那么固执的……这个传动结构，是有点复杂。为了有好几个速度，我用了好多齿轮……这样就多了很多容易坏的地方。”他的声音听起来很没精神。
“在车间里，没东西压着，速度也不快，这些问题都看不出来。可是一到地里，有麦秆挡着，地也不平，再加上你那个发动机……一下子就把最弱的地方给搞坏了……”
李卫东没说话。他看着张建国的背影，心里的气也消了。他知道，让这个老头承认自己错了，是很难的一件事。
“不……也不都是你的问题。”李卫东把烟扔了，用脚踩了踩，说，“我的发动机，晃得厉害是个老毛病了。是苏联发动机改的，劲儿大，但是不安分。”他走到机器旁边，拍了拍发动机。“我为了让劲儿更大，把一些零件都做到了最大。我设计减震的时候，只想着上下晃，没想过发动机转快了还会左右晃……这个左右晃的力气，传到了你的割台上，正好让它们一起晃得特别厉害。”
他笑了笑，很难看，“说到底，就是我们的设计不匹配。结果就是机器坏了。”
张建国站起来，看着李卫东。两个斗了几个月的人，第一次在对方眼睛里看到了差不多的东西，不是埋怨，而是一种失败后的难受和不甘心。
“现在说这些，还有用吗？”张建国叹了口气，眼神很暗，“二十四个小时……我们拆这个机器时间都不够。”
“是，二十四个小时……”李卫东靠着车，看着天上的星星，觉得很没力气。这台机器是他们好多人的心血，里面很复杂。现在坏了，他们都不知道问题在哪。
就在这个时候，何雨柱突然出现了。他对他们说：“那就别拆了。”
两个人吓了一跳，回头一看，何雨柱不知道什么时候已经站在了光旁边，手里还提着一个网兜，里面是馒头和水。王铁柱跟在他后面，看起来很担心。
何雨柱走过来，把网兜放地上。“吃点东西吧。”
李卫东和张建国都没动，就是看着他。
李卫东听了很惭愧，于是说：“厂长，我们……”
何雨柱没理他们，走到那个断轴前面，用脚踢了踢。“材料没问题，是好钢。热处理也没问题。”他又走到车头，看着那个大窟窿。“是结构疲劳，再加上一起晃。你们刚才说的，都对。”他抬起头，看着两个人，“现在，别说那些没用的了，就说怎么修吧。”
“修？”张建国苦笑了一下，“厂长，这不是换个零件那么简单。整个传动和减震都要重新设计。在这里，我们图纸都没有，也没法加工……”
“谁说要重新设计了？”何雨柱打断他，“我只要它明天能动，能把这片麦子收完。就算收完就散架，也得给我收完。”他的语气很坚决。
李卫东和张建国都愣住了。不彻底解决问题，只是让它能动？这不符合工程师的原则！
“可是……这不解决根本问题！”李卫东着急地说，“就算我们把它拼起来，一开动，问题还是……”
“那就想办法，让问题不发生。”何雨柱的眼神很厉害，“你们是工程师，是国内最好的技术人才。别告诉我，对着一个铁疙瘩，你们连个临时的办法都想不出来。”
然后，何雨柱指着发动机说：“李卫东，你不是说左右晃有问题吗？那就想办法让它不晃！找点重东西绑上，改一下连接，实在不行用钢缆从反方向给我拉住，让它稳下来！”
他又指向割台，“张建国，你不是说传动太复杂吗？那就简化它！把那些没用的变速功能都给我拆了！锁死！我不要它跑多快，我只要它在一个速度下，能割麦子就行！哪怕用最笨的办法，用链条直接连，也得给我连起来！”
何雨柱的话，让他们俩好像明白了什么。他们一直想着要彻底修好，都忘了现在最重要的是完成任务。
“用最笨的办法……”张建国嘴里念叨着，好像想到了什么。
“加配重……反向拉住……”李卫东也好像想到了什么，呼吸都快了。
他们听了何雨柱的话，觉得这个办法可行，于是又有了希望。
“扳手！”李卫东突然喊。
“千斤顶！快！”张建国也喊。
王铁柱愣了一下，赶紧叫旁边等着的一些工人，冲了上去。
安静的麦田，又响起了叮叮当当的声音。这次，没人吵架了。李卫东钻到车底，开始修理发动机的支架。张建国爬上割台，开始拆他自己设计的那个复杂的变速箱。两个之前合不来的人，在何雨柱的命令下，第一次真正合作了。
何雨柱看着他们忙起来，没什么表情。于是，何雨柱对王铁柱说：“你去村里，把村里所有的拖拉机、脱粒机，能找到的铁块、铁板、链条、钢丝绳，不管是什么，花钱买或者借，全都给我弄过来。”