();
“这个图标画的是个转圈的箭头，应该是控制主轴转速的。”
“这个红色的，肯定是急停按钮，不能乱按。”
“这个旋钮上有刻度，应该是调节进刀速度的……”
他们像是在破解密码，把自己的经验当成了唯一的钥匙。
何雨柱看着他们认真的样子，眉头越皱越紧，心里那股不好的预感也越来越重。
“老李，你们等一下，我这有…”
何雨柱刚想开口阻止。
可李卫东已经认定了自己的判断，他转过头，对着何雨柱和王铁柱挤出一个笑容。
“老板，放心，我看明白了，八九不离十！”
说完，李卫东就指挥两个年轻工人，把一块早就准备好的缸体毛坯抬上了机床，用夹具牢牢固定住。这块毛坯是用特种合金钢做的，光材料钱就得上万块。
所有人都紧张的看着，李卫东颤抖地伸出手，伸向了那个他认为是启动键的绿色按钮。
“老李！”何雨柱心里咯噔一下，大喊出声。
晚了。
为了证明自己几十年的经验，为了保住老师傅的面子。
李卫东没有犹豫，用尽力气按了下去。
按钮按下的瞬间，机器没有正常运转，反而发出了一阵尖锐刺耳的噪音。
“嗡——滋滋——！”
那声音难听得让人头皮发麻，瞬间盖过了车间里所有的声音。
在场所有人的心，都猛地提到了嗓子眼。
声音不对！
这根本不是机器正常工作的声音！
李卫东的脸“唰”的一下就白了。
他站在操作台前，整个人都僵住了。
不对劲！
哪里不对劲！
他的大脑一片空白，几十年的经验好像一下子全没了用。他看着那块昂贵的缸体毛坯，看着正在慢慢靠近的高速旋转的镗刀，心里一下子慌了。
“快停下！”
他心里大喊着，手却不听使唤地抖了起来。
“老李，怎么了？”王铁柱也察觉到不对劲，急忙喊道。
慌了！
李卫东彻底慌了神！
他想停下来，可那个红色的紧急停止按钮，现在好像离他特别远。
他的视线在复杂的控制面板上乱晃，想找一个能让机器慢下来的旋钮。
他看到了一个标着箭头的旋钮，就是他之前判断为调节速度的装置。
他想都没想，伸出满是冷汗的手，猛地拧向那个旋钮，想让转速慢下来。
可因为太紧张，他的手指一滑，不小心碰到了旁边一个他根本没看懂的绿色按钮。
那个按钮上，用日文写着“早送り”！
快速进给！
就在他手指碰上那个按钮的一瞬间！
“嘎吱——铿锵！”
一声巨响在车间里炸开！
之前还慢慢前进的镗刀，一下子像是疯了，用极快的速度，狠狠地朝着那块合金缸体扎了进去！
火花四溅！
“咔嚓！”
清脆的断裂声，在刺耳的摩擦声里特别清楚。
那根昂贵的特种合金镗刀，碰上缸体的瞬间就断了！
一小截断掉的刀头带着火星，“嗖”的一声飞过众人头顶，钉在了远处的墙上！
整台五十铃镗床发出怪响，猛地一震，所有的指示灯乱闪了几下，最后在一阵焦糊味里，彻底停了下来。
车间里死一般安静。
刚才还满怀希望的工人们，此刻全都看傻了，一动不动。
他们的目光，都死死地盯着机床。
那块大家伙儿都指望着它的缸体毛坯上，留下了一道很深的划痕，从一头到另一头，彻底报废了。
而那根断掉的镗刀，只剩下光秃秃的刀柄，还卡在主轴上。
全都废了。
王铁柱站在原地，脸上的血色一点点退去，最后变成了一片死灰。
他的嘴唇哆嗦着，看着那块报废的缸体和断掉的刀具。
五十万美元……
五十万美元，就换来了这么一堆废铁？
他心里又气又心疼，火气一下子冲上了头顶！
“李卫东！”
王铁柱猛地转过身，冲到李卫东面前，一把揪住他的衣领，眼睛血红地吼道：“你他**干了什么！你知道这一刀下去，多少钱没了吗？啊？”
“那是五十万美元换来的宝贝啊！就让你这么一下，全毁了！”
李卫东任由王铁柱揪着，一点反应都没有。
他呆呆地看着自己还在发抖的手，又看了看机床上那副惨样。
完了。
一切都完了。
他一辈子的名声和骄傲，就在这十几秒里，被自己亲手砸了个粉碎。
这位老师傅两腿一软，“噗通”一声瘫坐在冰冷的地上。
他的眼眶一下子红了，眼泪不受控制地流了下来。
“我对不起老板……我对不起大家……”
他嘴里喃喃地重复着，声音沙哑，充满了悔恨，“我……我闯大祸了……我是个罪人……”
车间里的气氛僵到了极点。
几个跟着李卫东一起研究的老师傅，都低着头，脸色苍白，一句话也说不出来。
而另一边，几个年轻的技术员终于忍不住了。
“早就说了不能乱动！说明书都看不懂，就敢上手！这下好了吧！”
“李师傅，您就是太固执了！这跟咱们以前的那些旧机床根本不是一回事！”
“这下怎么办？刀都断了！这机器还能修好吗？”
埋怨和质问的声音响了起来。
新老两代技术员之间因为想法不同产生的矛盾，在这次失败之后，一下就爆发了。
“你们懂个屁！”一个老师傅涨红了脸反驳，“李师傅是为了什么？还不是为了早点把发动机搞出来！你们这帮年轻人，除了会说风凉话，还会干什么！”
“我们说风凉话？要不是你们瞎逞能，能出这事吗？”
“你再说一遍！”
车间里眼看就要吵起来。
王铁柱更是气得浑身发抖，他松开李卫东，指着那几个年轻人的鼻子骂道：“都**给我闭嘴！现在说这些还有什么用！”
他急得团团转，看着瘫在地上的李卫东，看着那堆废铁，心疼坏了。
就在车间里气氛紧张，所有人都又气又难受的时候。
一个平静的声音响了起来，不大，但所有人都听见了。
“都住手。”
何雨柱不知道什么时候走到了人群中间。
他没有去看那台报废的机器，也没有去看瘫在地上的李卫东。
他的目光，扫过发火的王铁柱，扫过那些争吵的技术员。
所有人在接触到他目光的瞬间，都不自觉地闭上了嘴。
何雨柱走到那台破损的机器前，伸出手，轻轻摸了一下那道划痕，感受着金属冰冷的触感。
“这笔学费，我交了。”
他的声音很平静，却很有力量，这句话让所有人都愣住了。
“这个图标画的是个转圈的箭头，应该是控制主轴转速的。”
“这个红色的，肯定是急停按钮，不能乱按。”
“这个旋钮上有刻度，应该是调节进刀速度的……”
他们像是在破解密码，把自己的经验当成了唯一的钥匙。
何雨柱看着他们认真的样子，眉头越皱越紧，心里那股不好的预感也越来越重。
“老李，你们等一下，我这有…”
何雨柱刚想开口阻止。
可李卫东已经认定了自己的判断，他转过头，对着何雨柱和王铁柱挤出一个笑容。
“老板，放心，我看明白了，八九不离十！”
说完，李卫东就指挥两个年轻工人，把一块早就准备好的缸体毛坯抬上了机床，用夹具牢牢固定住。这块毛坯是用特种合金钢做的，光材料钱就得上万块。
所有人都紧张的看着，李卫东颤抖地伸出手，伸向了那个他认为是启动键的绿色按钮。
“老李！”何雨柱心里咯噔一下，大喊出声。
晚了。
为了证明自己几十年的经验，为了保住老师傅的面子。
李卫东没有犹豫，用尽力气按了下去。
按钮按下的瞬间，机器没有正常运转，反而发出了一阵尖锐刺耳的噪音。
“嗡——滋滋——！”
那声音难听得让人头皮发麻，瞬间盖过了车间里所有的声音。
在场所有人的心，都猛地提到了嗓子眼。
声音不对！
这根本不是机器正常工作的声音！
李卫东的脸“唰”的一下就白了。
他站在操作台前，整个人都僵住了。
不对劲！
哪里不对劲！
他的大脑一片空白，几十年的经验好像一下子全没了用。他看着那块昂贵的缸体毛坯，看着正在慢慢靠近的高速旋转的镗刀，心里一下子慌了。
“快停下！”
他心里大喊着，手却不听使唤地抖了起来。
“老李，怎么了？”王铁柱也察觉到不对劲，急忙喊道。
慌了！
李卫东彻底慌了神！
他想停下来，可那个红色的紧急停止按钮，现在好像离他特别远。
他的视线在复杂的控制面板上乱晃，想找一个能让机器慢下来的旋钮。
他看到了一个标着箭头的旋钮，就是他之前判断为调节速度的装置。
他想都没想，伸出满是冷汗的手，猛地拧向那个旋钮，想让转速慢下来。
可因为太紧张，他的手指一滑，不小心碰到了旁边一个他根本没看懂的绿色按钮。
那个按钮上，用日文写着“早送り”！
快速进给！
就在他手指碰上那个按钮的一瞬间！
“嘎吱——铿锵！”
一声巨响在车间里炸开！
之前还慢慢前进的镗刀，一下子像是疯了，用极快的速度，狠狠地朝着那块合金缸体扎了进去！
火花四溅！
“咔嚓！”
清脆的断裂声，在刺耳的摩擦声里特别清楚。
那根昂贵的特种合金镗刀，碰上缸体的瞬间就断了！
一小截断掉的刀头带着火星，“嗖”的一声飞过众人头顶，钉在了远处的墙上！
整台五十铃镗床发出怪响，猛地一震，所有的指示灯乱闪了几下，最后在一阵焦糊味里，彻底停了下来。
车间里死一般安静。
刚才还满怀希望的工人们，此刻全都看傻了，一动不动。
他们的目光，都死死地盯着机床。
那块大家伙儿都指望着它的缸体毛坯上，留下了一道很深的划痕，从一头到另一头，彻底报废了。
而那根断掉的镗刀，只剩下光秃秃的刀柄，还卡在主轴上。
全都废了。
王铁柱站在原地，脸上的血色一点点退去，最后变成了一片死灰。
他的嘴唇哆嗦着，看着那块报废的缸体和断掉的刀具。
五十万美元……
五十万美元，就换来了这么一堆废铁？
他心里又气又心疼，火气一下子冲上了头顶！
“李卫东！”
王铁柱猛地转过身，冲到李卫东面前，一把揪住他的衣领，眼睛血红地吼道：“你他**干了什么！你知道这一刀下去，多少钱没了吗？啊？”
“那是五十万美元换来的宝贝啊！就让你这么一下，全毁了！”
李卫东任由王铁柱揪着，一点反应都没有。
他呆呆地看着自己还在发抖的手，又看了看机床上那副惨样。
完了。
一切都完了。
他一辈子的名声和骄傲，就在这十几秒里，被自己亲手砸了个粉碎。
这位老师傅两腿一软，“噗通”一声瘫坐在冰冷的地上。
他的眼眶一下子红了，眼泪不受控制地流了下来。
“我对不起老板……我对不起大家……”
他嘴里喃喃地重复着，声音沙哑，充满了悔恨，“我……我闯大祸了……我是个罪人……”
车间里的气氛僵到了极点。
几个跟着李卫东一起研究的老师傅，都低着头，脸色苍白，一句话也说不出来。
而另一边，几个年轻的技术员终于忍不住了。
“早就说了不能乱动！说明书都看不懂，就敢上手！这下好了吧！”
“李师傅，您就是太固执了！这跟咱们以前的那些旧机床根本不是一回事！”
“这下怎么办？刀都断了！这机器还能修好吗？”
埋怨和质问的声音响了起来。
新老两代技术员之间因为想法不同产生的矛盾，在这次失败之后，一下就爆发了。
“你们懂个屁！”一个老师傅涨红了脸反驳，“李师傅是为了什么？还不是为了早点把发动机搞出来！你们这帮年轻人，除了会说风凉话，还会干什么！”
“我们说风凉话？要不是你们瞎逞能，能出这事吗？”
“你再说一遍！”
车间里眼看就要吵起来。
王铁柱更是气得浑身发抖，他松开李卫东，指着那几个年轻人的鼻子骂道：“都**给我闭嘴！现在说这些还有什么用！”
他急得团团转，看着瘫在地上的李卫东，看着那堆废铁，心疼坏了。
就在车间里气氛紧张，所有人都又气又难受的时候。
一个平静的声音响了起来，不大，但所有人都听见了。
“都住手。”
何雨柱不知道什么时候走到了人群中间。
他没有去看那台报废的机器，也没有去看瘫在地上的李卫东。
他的目光，扫过发火的王铁柱，扫过那些争吵的技术员。
所有人在接触到他目光的瞬间，都不自觉地闭上了嘴。
何雨柱走到那台破损的机器前，伸出手，轻轻摸了一下那道划痕，感受着金属冰冷的触感。
“这笔学费，我交了。”
他的声音很平静，却很有力量，这句话让所有人都愣住了。