();
晨雾还没散透时，我站在"标准执行问题陈列角"的木牌下，看三十多号外单位技术员踩着薄冰进来。
他们背着帆布包，胸前别着不同厂的工牌，有国营大厂的蓝底，也有地方小厂的红底。
我没安排讲解员，只在每个展品前钉了张空白卡片——这是昨晚和苏晚晴商量的，想看看这些搞技术的人，能不能自己摸出问题的骨头。
日头爬到头顶时，收卡片的小林子抱着厚本子来找我。
他鼻尖冻得通红，翻开本子的手直抖："师父，您看看..."我接过来，第一页是写在卡片背面的："喷漆旧瓷瓶，可能影响导电性能"。
第二页更省事："补填记录不符合规范"。
翻到最后一张，铅笔字歪歪扭扭："弄虚作假不对"。
"他们看得见漏洞，却看不见人心。"身后传来苏晚晴的声音。
她不知什么时候站在我旁边，手里也攥着一沓卡片，指节捏得发白。
我瞥见她笔记本上压着半张皱巴巴的纸——是今早她抄的举报信，写着某厂技术员为保奖金改数据，导致变压器烧毁的事。
我摸着那些卡片，纸页边缘还带着参观者手心的温度。
十年前我在废料堆敲废铁时，总以为技术人眼里容不得沙子；可现在这些工整的"正确答案"，像层漂亮的油漆，把底下的锈全盖住了。
"今晚我来讲。"我把卡片摞齐，边角在掌心压出红印，"就在这黑板前。"
讲课那天起了风。
我到的时候，陈列角的布帘被吹得猎猎响，台下已经坐了近百人。
有穿工装裤的电工，裤脚沾着机油；有戴眼镜的干部，笔记本摊开在膝头；还有几个新分来的大学生，白衬衫洗得发白，领口扣得严严实实。
林小川搬了张长凳给我，凳面还带着他怀里的热气。
我没带教案，只拎了两样东西：那只被喷漆伪装的旧瓷瓶，和那份补填的巡线记录。
瓷瓶在手里沉得很，漆面被我刮过几道，露出底下暗红的锈。
我把它往桌上一墩，台下有人抽了口冷气。
"知道这是什么？"我抄起桌上的羊角锤，"是块遮羞布。"
锤子落下的瞬间，瓷片飞溅的脆响惊得后排的大学生直缩脖子。
我蹲下身，用放大镜指着裂缝边缘的漆痕："这层颜色能骗过检查组的眼睛，可骗不过雷雨天的闪电——去年夏天，307站就因为这种瓷瓶，主电源切换箱被击穿，半个厂区停了三天电。"
我举起那份巡线记录，纸页在风里簌簌响："再看这个。
补填的字迹比姑娘绣花还齐整，可真正的巡线记录该是什么样？"我从兜里摸出自己的工作本，翻到某一页——上面有墨点、有油迹，还有被雨水晕开的"漏检"二字，"该沾着机油，带着露水，甚至蹭上两脚泥。
因为它记的不是数字，是命。"
台下静得能听见风过杨树林的沙沙声。
有个老电工低头搓着笔记本，指节上的老茧把纸页都蹭毛了；刚才缩脖子的大学生攥着钢笔，笔尖在本子上戳出个洞。
"你们知道最怕的是什么？"我提高声音，"不是作假，是作假作惯了，还觉得自己聪明。"
话音刚落，外头传来"哐当"一声。
林小川举着块大木板挤进来，木板上刷着白漆，手里还攥着截红粉笔："师父，我支了个"我认错"的板子！"他耳朵通红，显然是跑着来的，"让大伙儿把见过的、干过的假事写上去，匿名的！"
起初没人动。
木板立在陈列角门口，像面沉默的镜子。
直到老罗挤到前头，他的电工服洗得发白，左胸还缝着块补丁。
他拿粉笔的手有点抖，写第一个字时断了半根笔："1970年秋，为完成任务指标，我默许班组少报两处隐患。"写完他放下粉笔，转身往回走，经过我身边时轻声说："说出来不怕丢人，怕的是烂在肚子里。"
像滴雨水砸进湖面。
老钳工挤过去写："给领导看的样品车，螺丝多拧三圈，平时生产松半圈。"年轻女工踮着脚："装配表填错了，怕挨骂，偷偷改了数字。"有个戴眼镜的干部写得最长，最后画了张流程图，箭头标着"班长授意—记录员补填—检查组签字"。
朱卫东挤在人群里看，手里的笔记本写满了。
等木板快写满时，他突然跳上条长凳，拍着巴掌喊："都静一静！
挑五条最狠的案例，咱们讨论怎么堵这些缝！"
他指了指"白天换晚上拆"的案例："我提议，换零件时必须拍三张照片——拆旧的、换新的、装完的，再留七日回访抽查！"又翻到"统一笔迹补录"，"巡线员交叉互查，让甲班查乙班的记录，再让家属协管签字——媳妇看了丈夫的本子，总不会帮着圆谎！"
我站在边上记，本子上写着："制度要防故障，更要防懒政。"抬头时，看见苏晚晴在人群里笑，她的笔记本上画满了表格，笔尖在"监督"二字下重重画了道线。
课程快结束时，我站上那个被砸瓷瓶的桌子。
风把我的工作牌吹得晃，金属扣撞着胸口咚咚响。
"从今天起，咱们成立"标准诚信观察哨"。"我举起那枚特制徽章，正面是锤子，背面刻着"听真声"，"自愿报名，直接联系火种所。
你们不是眼线，是规矩的耳朵。"
散场时，天已经擦黑。
有个县供电局的年轻人磨磨蹭蹭没走，他的工牌是新的，还带着塑料膜的味儿："林总师...要是举报了领导，会不会被打压？"
我摘下自己的工作牌，挂在他脖子上。
金属牌贴着他锁骨，凉得他缩了下肩膀。"从今天起，"我拍了拍他的肩，"你的名字，就是规矩。"
暮色里，那枚徽章泛着微光，像颗不肯灭的星。
风掀起陈列角的布帘，我瞥见"我认错"的木板上，最后一行字还没干："今天，我第一次敢说真话。"
回去的路上，苏晚晴抱着一摞"观察哨"报名表。
风卷着杨絮扑过来，她突然说："老林，你看这些名字。"我凑过去，报名表上的字迹有工整的、有潦草的，还有用铅笔描了又描的。
"他们不是来当监督的，"她把报名表捂在胸口，"是来当种子的。"
我望着远处渐浓的暮色，想起早上收的那些卡片。
现在，那些流于表面的"正确答案"该被替换了——替换成带着体温的真话，带着痛感的反思，和带着希望的规矩。
半月后，当第一摞举报信摆在我桌上时，我摸着信纸上的折痕，听见了春天破土的声音。
晨雾还没散透时，我站在"标准执行问题陈列角"的木牌下，看三十多号外单位技术员踩着薄冰进来。
他们背着帆布包，胸前别着不同厂的工牌，有国营大厂的蓝底，也有地方小厂的红底。
我没安排讲解员，只在每个展品前钉了张空白卡片——这是昨晚和苏晚晴商量的，想看看这些搞技术的人，能不能自己摸出问题的骨头。
日头爬到头顶时，收卡片的小林子抱着厚本子来找我。
他鼻尖冻得通红，翻开本子的手直抖："师父，您看看..."我接过来，第一页是写在卡片背面的："喷漆旧瓷瓶，可能影响导电性能"。
第二页更省事："补填记录不符合规范"。
翻到最后一张，铅笔字歪歪扭扭："弄虚作假不对"。
"他们看得见漏洞，却看不见人心。"身后传来苏晚晴的声音。
她不知什么时候站在我旁边，手里也攥着一沓卡片，指节捏得发白。
我瞥见她笔记本上压着半张皱巴巴的纸——是今早她抄的举报信，写着某厂技术员为保奖金改数据，导致变压器烧毁的事。
我摸着那些卡片，纸页边缘还带着参观者手心的温度。
十年前我在废料堆敲废铁时，总以为技术人眼里容不得沙子；可现在这些工整的"正确答案"，像层漂亮的油漆，把底下的锈全盖住了。
"今晚我来讲。"我把卡片摞齐，边角在掌心压出红印，"就在这黑板前。"
讲课那天起了风。
我到的时候，陈列角的布帘被吹得猎猎响，台下已经坐了近百人。
有穿工装裤的电工，裤脚沾着机油；有戴眼镜的干部，笔记本摊开在膝头；还有几个新分来的大学生，白衬衫洗得发白，领口扣得严严实实。
林小川搬了张长凳给我，凳面还带着他怀里的热气。
我没带教案，只拎了两样东西：那只被喷漆伪装的旧瓷瓶，和那份补填的巡线记录。
瓷瓶在手里沉得很，漆面被我刮过几道，露出底下暗红的锈。
我把它往桌上一墩，台下有人抽了口冷气。
"知道这是什么？"我抄起桌上的羊角锤，"是块遮羞布。"
锤子落下的瞬间，瓷片飞溅的脆响惊得后排的大学生直缩脖子。
我蹲下身，用放大镜指着裂缝边缘的漆痕："这层颜色能骗过检查组的眼睛，可骗不过雷雨天的闪电——去年夏天，307站就因为这种瓷瓶，主电源切换箱被击穿，半个厂区停了三天电。"
我举起那份巡线记录，纸页在风里簌簌响："再看这个。
补填的字迹比姑娘绣花还齐整，可真正的巡线记录该是什么样？"我从兜里摸出自己的工作本，翻到某一页——上面有墨点、有油迹，还有被雨水晕开的"漏检"二字，"该沾着机油，带着露水，甚至蹭上两脚泥。
因为它记的不是数字，是命。"
台下静得能听见风过杨树林的沙沙声。
有个老电工低头搓着笔记本，指节上的老茧把纸页都蹭毛了；刚才缩脖子的大学生攥着钢笔，笔尖在本子上戳出个洞。
"你们知道最怕的是什么？"我提高声音，"不是作假，是作假作惯了，还觉得自己聪明。"
话音刚落，外头传来"哐当"一声。
林小川举着块大木板挤进来，木板上刷着白漆，手里还攥着截红粉笔："师父，我支了个"我认错"的板子！"他耳朵通红，显然是跑着来的，"让大伙儿把见过的、干过的假事写上去，匿名的！"
起初没人动。
木板立在陈列角门口，像面沉默的镜子。
直到老罗挤到前头，他的电工服洗得发白，左胸还缝着块补丁。
他拿粉笔的手有点抖，写第一个字时断了半根笔："1970年秋，为完成任务指标，我默许班组少报两处隐患。"写完他放下粉笔，转身往回走，经过我身边时轻声说："说出来不怕丢人，怕的是烂在肚子里。"
像滴雨水砸进湖面。
老钳工挤过去写："给领导看的样品车，螺丝多拧三圈，平时生产松半圈。"年轻女工踮着脚："装配表填错了，怕挨骂，偷偷改了数字。"有个戴眼镜的干部写得最长，最后画了张流程图，箭头标着"班长授意—记录员补填—检查组签字"。
朱卫东挤在人群里看，手里的笔记本写满了。
等木板快写满时，他突然跳上条长凳，拍着巴掌喊："都静一静！
挑五条最狠的案例，咱们讨论怎么堵这些缝！"
他指了指"白天换晚上拆"的案例："我提议，换零件时必须拍三张照片——拆旧的、换新的、装完的，再留七日回访抽查！"又翻到"统一笔迹补录"，"巡线员交叉互查，让甲班查乙班的记录，再让家属协管签字——媳妇看了丈夫的本子，总不会帮着圆谎！"
我站在边上记，本子上写着："制度要防故障，更要防懒政。"抬头时，看见苏晚晴在人群里笑，她的笔记本上画满了表格，笔尖在"监督"二字下重重画了道线。
课程快结束时，我站上那个被砸瓷瓶的桌子。
风把我的工作牌吹得晃，金属扣撞着胸口咚咚响。
"从今天起，咱们成立"标准诚信观察哨"。"我举起那枚特制徽章，正面是锤子，背面刻着"听真声"，"自愿报名，直接联系火种所。
你们不是眼线，是规矩的耳朵。"
散场时，天已经擦黑。
有个县供电局的年轻人磨磨蹭蹭没走，他的工牌是新的，还带着塑料膜的味儿："林总师...要是举报了领导，会不会被打压？"
我摘下自己的工作牌，挂在他脖子上。
金属牌贴着他锁骨，凉得他缩了下肩膀。"从今天起，"我拍了拍他的肩，"你的名字，就是规矩。"
暮色里，那枚徽章泛着微光，像颗不肯灭的星。
风掀起陈列角的布帘，我瞥见"我认错"的木板上，最后一行字还没干："今天，我第一次敢说真话。"
回去的路上，苏晚晴抱着一摞"观察哨"报名表。
风卷着杨絮扑过来，她突然说："老林，你看这些名字。"我凑过去，报名表上的字迹有工整的、有潦草的，还有用铅笔描了又描的。
"他们不是来当监督的，"她把报名表捂在胸口，"是来当种子的。"
我望着远处渐浓的暮色，想起早上收的那些卡片。
现在，那些流于表面的"正确答案"该被替换了——替换成带着体温的真话，带着痛感的反思，和带着希望的规矩。
半月后，当第一摞举报信摆在我桌上时，我摸着信纸上的折痕，听见了春天破土的声音。