();
收发室的电铃炸响时，我正蹲在防空洞的白板前画新的流程图，红漆笔在"民间创新生态"几个字上顿了顿。
林小川踹开铁门的动静比铃声还大，棉胶鞋踩得雪水在水泥地上洇出个歪歪扭扭的脚印："林总！
湘西来急报——陈铁柱在翻山返程时遇上滑坡，右腿骨裂，现在镇卫生所躺着呢！"
我手里的笔"啪"地掉在地上。
陈铁柱那结实得像山核桃的汉子，上个月还蹲在废料堆边跟我比腕力，说等开春要带两斤野蜂蜜来谢我教他看图纸。
"更麻烦的是——"林小川喉结滚动两下，从怀里掏出揉皱的电报，"他负责维护的三座雷达站备用电源模块，这两天低温冻得直打摆子。
昨天夜里已经有一座断电半小时，要是全趴窝......"
我接过电报，"低温失效"四个字被圈了三个红圈，墨迹晕开像块瘀青。
窗外的北风卷着雪粒子撞在玻璃上，我突然想起去年冬天陈铁柱蹲在废料堆边捡**的样子——他说要给牧民做输氧阀时，眼睛亮得能照见雪地里的光。
"我这就带技术科的老张老李赶过去！"林小川已经在解围巾，露出脖子上那道去年修机床时留下的疤，"备用模块的触点结霜问题，咱们带套加热组件过去，最多三天......"
"等等。"我按住他肩膀。
他的体温透过粗布工作服传过来，热得烫手。"咱们一去，他们就该站在边上等命令了。"我弯腰捡起红漆笔，在白板上"火种体系"四个字下画了道重重的线，"陈铁柱教过吴大山改氧气阀，吴大山教过李阿婆做保温箱，现在该让他们试试当师傅。"
林小川愣住，睫毛上沾的雪粒子簌簌往下掉："可吴大山就一牧民，李建国在广西修农机......"
"你忘了？"我翻开案头那本磨破边的《成果登记卡》档案，翻到第三十七页，"吴大山改良氧气阀时，用弹壳导热解决过冻堵；李建国做五合一扳手时，测过二十种金属的热膨胀系数。"指尖划过卡片上歪歪扭扭的字迹——"试了八回，第三回铜片太薄裂了"，"阿福叔说要裹层蜡防霜"。
窗外的广播突然响了，是老罗的新顺口溜："旧物能生巧，众人拾柴高——"我突然笑了，抓起笔在电报纸背面写加密电文："题：30℃下直流继电器触点结霜致断路，现有材料限废铜管、蜡封牛皮、旧电炉丝。
限时七十二小时，最优解录入《火种百案集》。"
"这是......"林小川凑过来看，呼吸扫在我后颈。
"把问题变成考题。"我把电文塞进信封，"让广播站转播，再让各协作点的大喇叭都响起来。"
当天下午，老罗就蹬着二八大杠冲出厂门，车后座绑着个铁皮喇叭。
他走时拍着胸脯："保证让湘西的山旮旯里都听见这题！"
第二天晌午，林小川抱着个油纸包冲进办公室，纸包上还沾着桂北的红泥："广西农机站李建国回电了！"他抖开图纸，铅笔线条歪歪扭扭却格外清晰——废铜管绕成螺旋底座，旧电炉丝缠在中间，最外层裹着蜡封的牛皮。"他说这叫自加热基座，通电后底座温度比触点高五度，结霜全化了！"
我捏着图纸的手发颤。
李建国的名字我有印象，是上次交流会举着五合一扳手喊"换滑块"的壮实小伙。
图纸角落还画了个小太阳，旁边写着："阿福叔说电炉丝别绕太密，会烧糊牛皮——"
"还有这个！"林小川又抽出张皱巴巴的草纸，边缘沾着茶渍，"吴大山从牧区拍来的！
他说夜间断电时别全切断，留根头发丝细的电流，让触点维持在零上一度，启动时就不会结霜了！"
我盯着两张图纸，突然笑出了声。
李建国的"自加热"是给触点穿棉袄，吴大山的"微电流"是让触点自己热身——可算到最后，都是在减缓温差梯度。
苏晚晴不知什么时候站在门口，蓝布衫袖口沾着铅笔灰。
她推了推眼镜，手里的笔记本翻得"哗哗"响："热力学第二定律的土法应用。"她指着两张图纸重叠的部分，"李建国的螺旋铜管增加热交换面积，吴大山的微电流控制热损耗速率......"
"让广西寄套自加热基座的零件去湘西，让吴大山把微电流的接线图传给李建国。"我抓起电话摇把子，"技术科远程指导，让他们互相试对方的方案。"
苏晚晴眼睛亮起来，钢笔在笔记本上戳出个洞："这是要他们当彼此的评审？"
"比评审更要紧。"我望着窗外飘雪，"要让他们知道，解决问题的人，也能是给答案的人。"
五日后的清晨，林小川撞开办公室门时，围巾上的雪还没化："成了！
两套装置都稳定运行一百小时！"他摊开手里的电报，字迹被雪水晕开，"吴大山说，这次没等林工，他照着《五感排查法》摸了三遍线路，听着继电器的响声对了，闻着没焦糊味，心里就踏实了！"
我接过电报，"没靠林工"四个字刺得眼睛发酸。
去年冬天陈铁柱蹲在废料堆边时，我教他"看、摸、听、闻、量"的五感排查法，他记在烟盒纸上，说要抄给吴大山。
现在这五个字，从吴大山的电报里跳出来，比任何奖章都沉。
"原来我们教的不是手艺，是胆子。"林小川摸着电报上的字，声音发哑。
"是让他们相信，自己也能当答案。"我从抽屉里拿出相机，"把两套装置拆了拍照，做《土法图鉴》第一辑。
封面要写主笔李建国，协编吴大山——连他们改图纸时涂掉的错线都印上。"
林小川愣了："可以前都是您挂名......"
"真正的答案，不该只有一个名字。"我翻开新的登记卡，在"主笔"栏工工整整填上"广西农机站·李建国"，"协编"栏填上"湘西牧区·吴大山"。
三天后，陈铁柱的信到了。
牛皮纸信封里裹着张草纸，边缘被体温焐得发软。
信里说他在卫生所躺着，每天看护士姑娘打针，突然想起雷达站通风口总进沙，就着枕头画了张"多级滤沙通风口"的草图，下方用红笔备注："给小吴他们参考"。
我捏着那张草图，线条歪歪扭扭却笔笔有力，像陈铁柱粗糙的手指在纸上走路。
窗外的广播又响了，老罗的声音混着雪花飘进来："你有一招鲜，我有土办法，凑在一起，就是顶呱呱——"
我突然抓起笔，在《协作动态简报》的头版写下新口号："谁解决问题，谁就是头儿。"又附上一份《流动首席技师岗建议书》——技术权威不该锁在办公室里，该跟着问题翻山越岭。
当晚，我踩着积雪去车间。
远远就看见几个年轻人围着煤油灯，照着刚发的《土法图鉴》鼓捣一台报废发电机。
墙上挂着他们手写的横幅，墨迹还没干："咱也搞科研！"
风卷着雪粒子扑在脸上，我摸了摸兜里的《成果登记卡》。
这次的卡片比以往更厚，里头夹着李建国的螺旋铜管草图，吴大山的微电流笔记，还有陈铁柱的滤沙通风口——每一页都带着人间烟火气，混着松脂香、机油味，和年轻人的汗腥气。
"叮铃铃——"
收发室的电铃又响了。
林小川裹着大衣往那边跑，背影被雪映得发亮。
我望着他的方向，听见自己心跳的声音。
有些火，正烧得更旺。有些答案，才刚写开头。
（收发室的门被推开时，老罗举着个油纸包喊："河南协作点寄来的包裹！
说是新式润滑枪样品......"）
收发室的电铃炸响时，我正蹲在防空洞的白板前画新的流程图，红漆笔在"民间创新生态"几个字上顿了顿。
林小川踹开铁门的动静比铃声还大，棉胶鞋踩得雪水在水泥地上洇出个歪歪扭扭的脚印："林总！
湘西来急报——陈铁柱在翻山返程时遇上滑坡，右腿骨裂，现在镇卫生所躺着呢！"
我手里的笔"啪"地掉在地上。
陈铁柱那结实得像山核桃的汉子，上个月还蹲在废料堆边跟我比腕力，说等开春要带两斤野蜂蜜来谢我教他看图纸。
"更麻烦的是——"林小川喉结滚动两下，从怀里掏出揉皱的电报，"他负责维护的三座雷达站备用电源模块，这两天低温冻得直打摆子。
昨天夜里已经有一座断电半小时，要是全趴窝......"
我接过电报，"低温失效"四个字被圈了三个红圈，墨迹晕开像块瘀青。
窗外的北风卷着雪粒子撞在玻璃上，我突然想起去年冬天陈铁柱蹲在废料堆边捡**的样子——他说要给牧民做输氧阀时，眼睛亮得能照见雪地里的光。
"我这就带技术科的老张老李赶过去！"林小川已经在解围巾，露出脖子上那道去年修机床时留下的疤，"备用模块的触点结霜问题，咱们带套加热组件过去，最多三天......"
"等等。"我按住他肩膀。
他的体温透过粗布工作服传过来，热得烫手。"咱们一去，他们就该站在边上等命令了。"我弯腰捡起红漆笔，在白板上"火种体系"四个字下画了道重重的线，"陈铁柱教过吴大山改氧气阀，吴大山教过李阿婆做保温箱，现在该让他们试试当师傅。"
林小川愣住，睫毛上沾的雪粒子簌簌往下掉："可吴大山就一牧民，李建国在广西修农机......"
"你忘了？"我翻开案头那本磨破边的《成果登记卡》档案，翻到第三十七页，"吴大山改良氧气阀时，用弹壳导热解决过冻堵；李建国做五合一扳手时，测过二十种金属的热膨胀系数。"指尖划过卡片上歪歪扭扭的字迹——"试了八回，第三回铜片太薄裂了"，"阿福叔说要裹层蜡防霜"。
窗外的广播突然响了，是老罗的新顺口溜："旧物能生巧，众人拾柴高——"我突然笑了，抓起笔在电报纸背面写加密电文："题：30℃下直流继电器触点结霜致断路，现有材料限废铜管、蜡封牛皮、旧电炉丝。
限时七十二小时，最优解录入《火种百案集》。"
"这是......"林小川凑过来看，呼吸扫在我后颈。
"把问题变成考题。"我把电文塞进信封，"让广播站转播，再让各协作点的大喇叭都响起来。"
当天下午，老罗就蹬着二八大杠冲出厂门，车后座绑着个铁皮喇叭。
他走时拍着胸脯："保证让湘西的山旮旯里都听见这题！"
第二天晌午，林小川抱着个油纸包冲进办公室，纸包上还沾着桂北的红泥："广西农机站李建国回电了！"他抖开图纸，铅笔线条歪歪扭扭却格外清晰——废铜管绕成螺旋底座，旧电炉丝缠在中间，最外层裹着蜡封的牛皮。"他说这叫自加热基座，通电后底座温度比触点高五度，结霜全化了！"
我捏着图纸的手发颤。
李建国的名字我有印象，是上次交流会举着五合一扳手喊"换滑块"的壮实小伙。
图纸角落还画了个小太阳，旁边写着："阿福叔说电炉丝别绕太密，会烧糊牛皮——"
"还有这个！"林小川又抽出张皱巴巴的草纸，边缘沾着茶渍，"吴大山从牧区拍来的！
他说夜间断电时别全切断，留根头发丝细的电流，让触点维持在零上一度，启动时就不会结霜了！"
我盯着两张图纸，突然笑出了声。
李建国的"自加热"是给触点穿棉袄，吴大山的"微电流"是让触点自己热身——可算到最后，都是在减缓温差梯度。
苏晚晴不知什么时候站在门口，蓝布衫袖口沾着铅笔灰。
她推了推眼镜，手里的笔记本翻得"哗哗"响："热力学第二定律的土法应用。"她指着两张图纸重叠的部分，"李建国的螺旋铜管增加热交换面积，吴大山的微电流控制热损耗速率......"
"让广西寄套自加热基座的零件去湘西，让吴大山把微电流的接线图传给李建国。"我抓起电话摇把子，"技术科远程指导，让他们互相试对方的方案。"
苏晚晴眼睛亮起来，钢笔在笔记本上戳出个洞："这是要他们当彼此的评审？"
"比评审更要紧。"我望着窗外飘雪，"要让他们知道，解决问题的人，也能是给答案的人。"
五日后的清晨，林小川撞开办公室门时，围巾上的雪还没化："成了！
两套装置都稳定运行一百小时！"他摊开手里的电报，字迹被雪水晕开，"吴大山说，这次没等林工，他照着《五感排查法》摸了三遍线路，听着继电器的响声对了，闻着没焦糊味，心里就踏实了！"
我接过电报，"没靠林工"四个字刺得眼睛发酸。
去年冬天陈铁柱蹲在废料堆边时，我教他"看、摸、听、闻、量"的五感排查法，他记在烟盒纸上，说要抄给吴大山。
现在这五个字，从吴大山的电报里跳出来，比任何奖章都沉。
"原来我们教的不是手艺，是胆子。"林小川摸着电报上的字，声音发哑。
"是让他们相信，自己也能当答案。"我从抽屉里拿出相机，"把两套装置拆了拍照，做《土法图鉴》第一辑。
封面要写主笔李建国，协编吴大山——连他们改图纸时涂掉的错线都印上。"
林小川愣了："可以前都是您挂名......"
"真正的答案，不该只有一个名字。"我翻开新的登记卡，在"主笔"栏工工整整填上"广西农机站·李建国"，"协编"栏填上"湘西牧区·吴大山"。
三天后，陈铁柱的信到了。
牛皮纸信封里裹着张草纸，边缘被体温焐得发软。
信里说他在卫生所躺着，每天看护士姑娘打针，突然想起雷达站通风口总进沙，就着枕头画了张"多级滤沙通风口"的草图，下方用红笔备注："给小吴他们参考"。
我捏着那张草图，线条歪歪扭扭却笔笔有力，像陈铁柱粗糙的手指在纸上走路。
窗外的广播又响了，老罗的声音混着雪花飘进来："你有一招鲜，我有土办法，凑在一起，就是顶呱呱——"
我突然抓起笔，在《协作动态简报》的头版写下新口号："谁解决问题，谁就是头儿。"又附上一份《流动首席技师岗建议书》——技术权威不该锁在办公室里，该跟着问题翻山越岭。
当晚，我踩着积雪去车间。
远远就看见几个年轻人围着煤油灯，照着刚发的《土法图鉴》鼓捣一台报废发电机。
墙上挂着他们手写的横幅，墨迹还没干："咱也搞科研！"
风卷着雪粒子扑在脸上，我摸了摸兜里的《成果登记卡》。
这次的卡片比以往更厚，里头夹着李建国的螺旋铜管草图，吴大山的微电流笔记，还有陈铁柱的滤沙通风口——每一页都带着人间烟火气，混着松脂香、机油味，和年轻人的汗腥气。
"叮铃铃——"
收发室的电铃又响了。
林小川裹着大衣往那边跑，背影被雪映得发亮。
我望着他的方向，听见自己心跳的声音。
有些火，正烧得更旺。有些答案，才刚写开头。
（收发室的门被推开时，老罗举着个油纸包喊："河南协作点寄来的包裹！
说是新式润滑枪样品......"）