五月一日，国际劳动节。
这本该是属于工人阶级的盛大节日。
但在奉阳这座东北最大的重工业城市里，不见半点节日气氛，沉闷得甚至带着几分萧瑟。
天空灰蒙蒙的，像是没洗干净的抹布，低低地压在头顶。
大西区的大部分工厂都紧闭着铁门，锈迹斑斑的锁链缠绕在门把手上，像是一道道封印。这些厂子不是主动放假，而是被迫停产。
春风吹得猎猎作响，卷起地上的废纸和煤灰，仿佛在给这座沉睡的工业巨兽唱着最后的挽歌。
二工区那边的家属楼下，几个穿着旧工装的汉子蹲在墙根底下抽着旱烟，面前摆着修自行车的工具箱，或者立着写有“通下水”、“力工”、“水暖工”、“木工”字样的硬纸板。
他们曾是有职称的高级技师，是受人尊敬的技术大拿，手里捏着的是精密卡尺，操作的是大型机床。如今工厂停工，一家老小张着嘴等着吃饭，他们只能自谋生路了。
有点本钱的，摆摊卖菜也算创业了。
至于利用一技之长重新找工作？那不切实际。
整个地区的经济支柱就是国企，大家全在下岗，根本没有就业岗位。
去外地打工倒是条生路。但夫妻双双下岗，都走了，父母和孩子怎么办？
而且拿不到遣散费的工人一大把，工资被拖欠了半年甚至一年的他们连饭都吃不上，敢孤注一掷，并能掏出买火车票、租房、找工作的这几百块启动资金的人本身就是少数。
然而，就在这片灰暗的底色中，位于城市边缘的兴科电子制造有限公司——也就是原来的奉阳电视机厂，此刻却是另一番热火朝天、人声鼎沸的景象。
上午八点，厂区的大会堂里，人山人海。
上空拉着一个红底黑字的横幅：“庆祝五一国际劳动节暨兴科集团员工福利发放大会”。
队伍排得像条长龙，从**台一直蜿蜒到大门口。
这里面，有从兴宁那边调过来的老员工，一个个神色淡定；
但更多的是原电视机厂刚被接收的四百多名职工，他们穿着还没洗几次的新工装，神情既兴奋又带着点局促。
“都别急啊，耐心点，排好队，人人都有！”
工会**奚望手里拿着个大喇叭，站在台阶上喊着话。
他身后，几个工会干事正在登记造册，面前的桌子上堆满了一摞摞红得耀眼的卡片。
队伍中，赵建军搓了搓那双满是老茧的大手，手心里全是汗。
他今年四十二岁，原电视机厂调试车间的老工人。在这厂子干了十八年，从青葱小伙干到了两鬓斑白。
“哎，李师傅，”
赵建军用胳膊肘捅了捅排在他前面的一个矮个子男人，压低声音问，“你说这卡就相当于五十一块钱了？”
老李随口道：“对啊，卡里有钱，到了店里就能消费…诶，你们奉阳不是有老兵超市吗，你没去那儿买过东西？”
买东西？我**也得有钱呐！
赵建军那惨白的脸色讪讪地笑了，没再接茬。
就在十二天前，这地方还叫奉阳电视机厂。
那时候，工厂停产了半年多，经过了不知道多少轮降本增效、人员精简，工资已经拖欠了五个月，连最基本的生活费都发不出来。年轻的、有野心的，都去外面自谋生路了，厂子里就剩下四百个工人。
工人们每天象征性到岗，聚在车间门口晒太阳，聊的不是生产，而是哪家又去卖血了，谁家媳妇跟大款跑了。
赵建军记得清清楚楚，当时自家米缸见了底，媳妇去菜市场捡人家不要的烂菜叶子回来煮汤，孩子学校催学费的单子像催命符一样。
绝望，压得人喘不过气来。
直到兴科来了。
那天，省里的领导和兴科的人一起来宣布接管，马国良那个狗东西带着其他**不是的领导班子灰溜溜地走了。
紧接着，新厂长空降，新的管理层进驻，设备开始检修，生产线重新调试。
最让职工们激动的是，兴科集团董事长，那个此前被报纸上称为天才厂长的江振邦，亲自来厂里开了动员会，当场宣布：欠薪分四批补发，第一批立刻到账。
赵建军到现在还记得，当他从财务手中领到五百四十二块钱现金时，眼泪差点没憋住。
那是他被拖欠的一个月工资，不多，但有了这笔钱，孩子拖欠的学费就能交上了。
他不用再卖血了！
如果刚才老李说的是真的，那个什么老兵超市的会员卡里有五十一块钱，他能买米买面做嚼谷，媳妇不用起早贪黑，去菜市场捡别人不要的菜叶子了！
“下一个……同志，赶紧上前领卡啊！”
前面工会干事的喊声打断了赵建军的回忆。
他浑身一激灵，赶紧往前跨了一步，双手在裤子上使劲擦了擦汗，这才恭恭敬敬地递上自己的新工牌。
负责发卡的工会干事是个年轻小伙子，动作麻利地核对了信息，然后从那一摞红色的卡片中抽出一张，双手递了过来。
“赵师傅，这是公司给大伙儿的劳动节福利，卡里有五十一块钱，可以在老兵超市购物。来，在这儿签个字。”
赵建军紧张地接过卡片打量起来。
卡片是硬质塑料做的，拿在手里沉甸甸的，很有分量。
通体是那种很正的大红色，表面覆了一层亮膜，在灯光下闪着光。左上角印着兴科集团那极具现代感的LOGO：，右上角是“老兵超市会员卡”几个烫金小字。
但最吸引眼球的，是卡片正中央那一行遒劲有力、笔锋如刀的硬笔字：
【劳动最光荣，兴科集团向每一位辛勤的劳动人民致敬！】
字体苍劲，力透纸背。
“劳动……人民……”
赵建军盯着那行字，嘴唇哆嗦着，喃喃自语。
“赵师傅，赶紧签字啊！”工会干事见他发愣，催了一句。
“哎！忘了，这就签！”
赵建军回过神，连忙抓起笔，一笔一划、工工整整地在登记表上写下了自己的名字。
“对了。”工会干事又补充道:“这个卡你可得收好了，千万别丢。以后逢年过节，公司不发实物了，就往这卡里充钱，方便得很。而且这卡是咱们兴科特制的，有收藏价值，说不定以后还能升值呢!”
“升值？”赵建军愣了一下。
“可不是嘛！”老李凑过来，拍了拍他的肩膀:“你瞅瞅这字，写得多漂亮！听说是江董专门请的大书法家写的，说不定以后这卡就是文物了。”
赵建军笑了，小心翼翼地把卡片揣进上衣口袋，拍了拍，确保它不会掉出来。
但赵建军又不放心：“万一我不小心，以后要是把卡弄丢了咋整啊？”
工会干事道：“那你就得找老兵超市补办了，五块钱的工本费呢。”
赵建军追问：“还有这行字嘛？还是这种样式的卡吗？”
工会干事：“应该是有的，这种卡老兵超市那边特意给我们兴科保留了…你领了就快走，别在这堵着了。”
大会堂里，越来越多的员工领到了卡片。
有人举着卡对着阳光看，有人几个人凑在一起比较谁的卡更新，还有人已经迫不及待地讨论起去老兵超市买什么。
“老赵啊，晚上一起去超市转转?”
老李提议：“你们奉阳的老兵超市在哪，我还不知道呢。”
“成，我知道，下班后我就带你去！”
赵建军点头，脸上难得露出笑容：“就在医院对面，之前我总路过，都没进去看过。”
……
与此同时，兴科集团临时办公区的大会议室内。
中枢先遣组的工作人员也没有放假，依然在紧张地查阅资料，核对数据。
隔壁的办公室，王文韬正在翻看着兴科最新提交的管理改革方案，眉头时而舒展，时而紧锁。
“咚咚咚。”
门被敲响了。
“进。”王文韬头也不抬。
门卫推开门，汇报道：“王组长，江董来了，说有事找您。”
“请他进来。”
江振邦推门而入。
他今天没穿西装，而是穿了一件兴科集团的深蓝色工装夹克，显得干练精神。手里并没有拿什么文件，而是拿着一沓红色的卡片。
“领导，节日快乐啊！”
江振邦笑呵呵地走进来，把一张卡片放在王文韬的办公桌上。
“你今天来我这……”
王文韬重新戴上眼镜，目光落在那沓红色的卡片上，眼神一凝，欲言又止。
那上面的字迹，他再熟悉不过了。
正是他前几天给江振邦题的那句话。
“这不是发福利嘛。”
江振邦将卡双手递到王文韬面前，笑道：“全集团职工人手一张，每张51块钱，您为了兴科，带着工作组今天还在加班，肯定不能落下了。”
唉，我说什么来着，这帮地方官围猎手段层出不穷啊……
先是求字，再把字印在福利上，最后拿着福利堵上门来。
这一套连环拳打下来，那是既要面子，又要里子。
王文韬眉头紧皱，心中叹息，连连摆手：“拿走吧，组里的其他同志拿不拿我不管，我就不要了。”
江振邦收敛笑容，面带严肃：“王组长，我知道您两袖清风，一身正气。但这才51块钱，而且今天又是五一劳动节……”
微微一顿，江振邦语重心长了：“您可要站稳立场！千万不能脱离劳动人民啊！”
王文韬都气笑了：“我不收你这张卡，就脱离劳动人民了？”
“难说！”
这本该是属于工人阶级的盛大节日。
但在奉阳这座东北最大的重工业城市里，不见半点节日气氛，沉闷得甚至带着几分萧瑟。
天空灰蒙蒙的，像是没洗干净的抹布，低低地压在头顶。
大西区的大部分工厂都紧闭着铁门，锈迹斑斑的锁链缠绕在门把手上，像是一道道封印。这些厂子不是主动放假，而是被迫停产。
春风吹得猎猎作响，卷起地上的废纸和煤灰，仿佛在给这座沉睡的工业巨兽唱着最后的挽歌。
二工区那边的家属楼下，几个穿着旧工装的汉子蹲在墙根底下抽着旱烟，面前摆着修自行车的工具箱，或者立着写有“通下水”、“力工”、“水暖工”、“木工”字样的硬纸板。
他们曾是有职称的高级技师，是受人尊敬的技术大拿，手里捏着的是精密卡尺，操作的是大型机床。如今工厂停工，一家老小张着嘴等着吃饭，他们只能自谋生路了。
有点本钱的，摆摊卖菜也算创业了。
至于利用一技之长重新找工作？那不切实际。
整个地区的经济支柱就是国企，大家全在下岗，根本没有就业岗位。
去外地打工倒是条生路。但夫妻双双下岗，都走了，父母和孩子怎么办？
而且拿不到遣散费的工人一大把，工资被拖欠了半年甚至一年的他们连饭都吃不上，敢孤注一掷，并能掏出买火车票、租房、找工作的这几百块启动资金的人本身就是少数。
然而，就在这片灰暗的底色中，位于城市边缘的兴科电子制造有限公司——也就是原来的奉阳电视机厂，此刻却是另一番热火朝天、人声鼎沸的景象。
上午八点，厂区的大会堂里，人山人海。
上空拉着一个红底黑字的横幅：“庆祝五一国际劳动节暨兴科集团员工福利发放大会”。
队伍排得像条长龙，从**台一直蜿蜒到大门口。
这里面，有从兴宁那边调过来的老员工，一个个神色淡定；
但更多的是原电视机厂刚被接收的四百多名职工，他们穿着还没洗几次的新工装，神情既兴奋又带着点局促。
“都别急啊，耐心点，排好队，人人都有！”
工会**奚望手里拿着个大喇叭，站在台阶上喊着话。
他身后，几个工会干事正在登记造册，面前的桌子上堆满了一摞摞红得耀眼的卡片。
队伍中，赵建军搓了搓那双满是老茧的大手，手心里全是汗。
他今年四十二岁，原电视机厂调试车间的老工人。在这厂子干了十八年，从青葱小伙干到了两鬓斑白。
“哎，李师傅，”
赵建军用胳膊肘捅了捅排在他前面的一个矮个子男人，压低声音问，“你说这卡就相当于五十一块钱了？”
老李随口道：“对啊，卡里有钱，到了店里就能消费…诶，你们奉阳不是有老兵超市吗，你没去那儿买过东西？”
买东西？我**也得有钱呐！
赵建军那惨白的脸色讪讪地笑了，没再接茬。
就在十二天前，这地方还叫奉阳电视机厂。
那时候，工厂停产了半年多，经过了不知道多少轮降本增效、人员精简，工资已经拖欠了五个月，连最基本的生活费都发不出来。年轻的、有野心的，都去外面自谋生路了，厂子里就剩下四百个工人。
工人们每天象征性到岗，聚在车间门口晒太阳，聊的不是生产，而是哪家又去卖血了，谁家媳妇跟大款跑了。
赵建军记得清清楚楚，当时自家米缸见了底，媳妇去菜市场捡人家不要的烂菜叶子回来煮汤，孩子学校催学费的单子像催命符一样。
绝望，压得人喘不过气来。
直到兴科来了。
那天，省里的领导和兴科的人一起来宣布接管，马国良那个狗东西带着其他**不是的领导班子灰溜溜地走了。
紧接着，新厂长空降，新的管理层进驻，设备开始检修，生产线重新调试。
最让职工们激动的是，兴科集团董事长，那个此前被报纸上称为天才厂长的江振邦，亲自来厂里开了动员会，当场宣布：欠薪分四批补发，第一批立刻到账。
赵建军到现在还记得，当他从财务手中领到五百四十二块钱现金时，眼泪差点没憋住。
那是他被拖欠的一个月工资，不多，但有了这笔钱，孩子拖欠的学费就能交上了。
他不用再卖血了！
如果刚才老李说的是真的，那个什么老兵超市的会员卡里有五十一块钱，他能买米买面做嚼谷，媳妇不用起早贪黑，去菜市场捡别人不要的菜叶子了！
“下一个……同志，赶紧上前领卡啊！”
前面工会干事的喊声打断了赵建军的回忆。
他浑身一激灵，赶紧往前跨了一步，双手在裤子上使劲擦了擦汗，这才恭恭敬敬地递上自己的新工牌。
负责发卡的工会干事是个年轻小伙子，动作麻利地核对了信息，然后从那一摞红色的卡片中抽出一张，双手递了过来。
“赵师傅，这是公司给大伙儿的劳动节福利，卡里有五十一块钱，可以在老兵超市购物。来，在这儿签个字。”
赵建军紧张地接过卡片打量起来。
卡片是硬质塑料做的，拿在手里沉甸甸的，很有分量。
通体是那种很正的大红色，表面覆了一层亮膜，在灯光下闪着光。左上角印着兴科集团那极具现代感的LOGO：，右上角是“老兵超市会员卡”几个烫金小字。
但最吸引眼球的，是卡片正中央那一行遒劲有力、笔锋如刀的硬笔字：
【劳动最光荣，兴科集团向每一位辛勤的劳动人民致敬！】
字体苍劲，力透纸背。
“劳动……人民……”
赵建军盯着那行字，嘴唇哆嗦着，喃喃自语。
“赵师傅，赶紧签字啊！”工会干事见他发愣，催了一句。
“哎！忘了，这就签！”
赵建军回过神，连忙抓起笔，一笔一划、工工整整地在登记表上写下了自己的名字。
“对了。”工会干事又补充道:“这个卡你可得收好了，千万别丢。以后逢年过节，公司不发实物了，就往这卡里充钱，方便得很。而且这卡是咱们兴科特制的，有收藏价值，说不定以后还能升值呢!”
“升值？”赵建军愣了一下。
“可不是嘛！”老李凑过来，拍了拍他的肩膀:“你瞅瞅这字，写得多漂亮！听说是江董专门请的大书法家写的，说不定以后这卡就是文物了。”
赵建军笑了，小心翼翼地把卡片揣进上衣口袋，拍了拍，确保它不会掉出来。
但赵建军又不放心：“万一我不小心，以后要是把卡弄丢了咋整啊？”
工会干事道：“那你就得找老兵超市补办了，五块钱的工本费呢。”
赵建军追问：“还有这行字嘛？还是这种样式的卡吗？”
工会干事：“应该是有的，这种卡老兵超市那边特意给我们兴科保留了…你领了就快走，别在这堵着了。”
大会堂里，越来越多的员工领到了卡片。
有人举着卡对着阳光看，有人几个人凑在一起比较谁的卡更新，还有人已经迫不及待地讨论起去老兵超市买什么。
“老赵啊，晚上一起去超市转转?”
老李提议：“你们奉阳的老兵超市在哪，我还不知道呢。”
“成，我知道，下班后我就带你去！”
赵建军点头，脸上难得露出笑容：“就在医院对面，之前我总路过，都没进去看过。”
……
与此同时，兴科集团临时办公区的大会议室内。
中枢先遣组的工作人员也没有放假，依然在紧张地查阅资料，核对数据。
隔壁的办公室，王文韬正在翻看着兴科最新提交的管理改革方案，眉头时而舒展，时而紧锁。
“咚咚咚。”
门被敲响了。
“进。”王文韬头也不抬。
门卫推开门，汇报道：“王组长，江董来了，说有事找您。”
“请他进来。”
江振邦推门而入。
他今天没穿西装，而是穿了一件兴科集团的深蓝色工装夹克，显得干练精神。手里并没有拿什么文件，而是拿着一沓红色的卡片。
“领导，节日快乐啊！”
江振邦笑呵呵地走进来，把一张卡片放在王文韬的办公桌上。
“你今天来我这……”
王文韬重新戴上眼镜，目光落在那沓红色的卡片上，眼神一凝，欲言又止。
那上面的字迹，他再熟悉不过了。
正是他前几天给江振邦题的那句话。
“这不是发福利嘛。”
江振邦将卡双手递到王文韬面前，笑道：“全集团职工人手一张，每张51块钱，您为了兴科，带着工作组今天还在加班，肯定不能落下了。”
唉，我说什么来着，这帮地方官围猎手段层出不穷啊……
先是求字，再把字印在福利上，最后拿着福利堵上门来。
这一套连环拳打下来，那是既要面子，又要里子。
王文韬眉头紧皱，心中叹息，连连摆手：“拿走吧，组里的其他同志拿不拿我不管，我就不要了。”
江振邦收敛笑容，面带严肃：“王组长，我知道您两袖清风，一身正气。但这才51块钱，而且今天又是五一劳动节……”
微微一顿，江振邦语重心长了：“您可要站稳立场！千万不能脱离劳动人民啊！”
王文韬都气笑了：“我不收你这张卡，就脱离劳动人民了？”
“难说！”