片场的气氛，从“吃柠檬”的爆笑中冷却下来，快得像京都三月倒春寒的风。
顾志远神情肃穆。
他挥手，场务老张立刻带着人撤掉了那箱柠檬，
转而搬上了一组破旧的单人床和简易梳妆台。
人工降雨机开始运作。
哗啦啦的水声砸在废弃纺织厂的铁皮顶棚上，
在这个阴沉的午后，营造出一种孤岛感。
“第52场，内景，日。”顾志远的声音在雨声中响起，“这是全片的核心文戏。江辞，陈艺，准备。”
江辞坐在那张发霉的单人床边，手里捏着那本被翻得卷边的《演员的自我修养》。
他还在调整呼吸，刚才那个柠檬的酸劲儿还没过去。
门口，一身亮片舞女裙的陈艺靠在门框上。
她嘴里叼着一根未点燃的道具烟。
这一场，演的是“诀别”。
“ACtiOn！”
镜头推进。
江辞抬头，看着正在穿鞋的陈艺。
他试图调动情绪，语气轻快：“喂，不上班行不行？”
陈艺停下动作，侧过头。
她上下打量了一眼陈三——那张虽然抹了油却依然帅气的脸。
“呵。”陈艺嗤笑一声。
眼里的不屑要溢出屏幕：就凭你？一个连盒饭都要抢的龙套，在这儿装什么霸道总裁？
那种割裂感，让整个画面崩塌。
一个在演《流星花园》，一个在演《底层生存实录》。
“咔！！”
顾志远手里的剧本摔在泥地上。
“江辞！你在干什么？！”
顾志远冲进雨幕，指着江辞的鼻子：
“你在演什么？情圣吗？还是慈善家？”
“你口袋里有钱吗？你那张破床上哪怕有一床干净被子吗？”
工作人员们面面相觑。
“陈三是什么？”顾志远揪住江辞那件不合身的西装领口，用力摇晃，
“一条狗，想要留住它唯一爱的主人，它敢摇尾巴吗？”
“重来！”
林晚站在监视器后，抱着双臂，手指轻轻敲击着手肘。
她没有上前解围，只是静静地看着。
江辞被松开，踉跄了一步。
他没有反驳，也没有生气。
低头看了看自己空荡荡的口袋，又看了看那本所谓的《演员的自我修养》。
“陈三是狗……”江辞喃喃自语。
他默默走到角落，蹲下。
没有人知道他在想什么。
把自己沉入那种名为“饥饿”与“无能”的深海。
五分钟后。
江辞站了起来。
他的背脊比刚才弯了一些，原本挺拔的身姿此刻显得有些佝偻。
那双曾经在《潜伏者》里让全网心碎的眼睛，
此刻光彩全无，只剩下一层浑浊的灰。
他对着顾志远，比了一个极其迟缓的“OK”。
“各部门准备。”顾志远的声音低了下来，“ACtiOn。”
这一次，江辞没有动。
他坐在床边，听着陈艺的高跟鞋踩在水泥地上的声音。
一步，两步。
直到陈艺即将走出门口，他才触电般站起身。
他“拖”着步子追出去的。
扶着生锈的门框，看着陈艺在大雨中的背影。
嘴唇哆嗦了好几次，喉结上下滚动，却发不出声音。
“喂！”
这一声，劈了嗓子。
陈艺停下脚步，回头。
雨水顺着她的发梢滴落，她原本准备好了嘲讽的表情，
却在转头时，僵在了脸上。
她看到了江辞的眼睛。
那双眼睛红得吓人，布满了血丝。
他在躲闪。
他在看她的鞋，看地上的水坑，看天上的雨，就是不敢看她的脸。
那种“想留人却自知不配”的卑微感，狠狠砸在陈艺的心口。
“不上班……行不行？”
陈艺愣住了。
按照剧本，她该嘲笑他。
“不上班你养我啊？”
这句话本该是调侃，戏谑。
可这一刻被那股气压裹挟，陈艺的声音竟然开始颤抖。
监视器前，顾志远用力咬着手指。
全场鸦雀无声。
雨声成了背景音。
这是一个漫长的沉默。
足足十秒。
这不是忘词。
陈三在计算。
在计算自己兜里的几十块钱，
计算那盒刚抢来的盒饭，
计算自己那廉价得一文不值的自尊心。
最后，他得出了答案——他养不起。
但他还是想赌一把。
江辞抬起头，目光终于撞上了陈艺的视线。
但在接触的那一刻，他又瑟缩了一下。
紧接着，他笑了。
嘴角极力上扬，眉眼却垮塌下来。
“我……”
江辞向前探了半步，又像被烫到般缩了回来。
“养你啊。”
这三个字，不是喊出来的。
陈艺看着眼前这个穿着脏西装、满脸油光与尘土的男人。
那句“我养你啊”，扎进了她的心里。
她想起了很多年前，也有一个少年，在漏雨的屋檐下，
用同样笨拙又真诚的语气，对她说过类似的话。
而那时的她，也像剧本里的这样，选择了转身离开。
“你……”
“你个**！”
然后转身，逃命似的跑进了漫天大雨中。
那背影里的狼狈与震颤，真实得令人心惊。
【叮！】
【检测到极致心碎！】
【来源：陈艺。】
【心碎值 555！】
系统的提示音在江辞脑海中炸响，但他根本听不见。
他依旧扶着门框，保持着那个可笑的姿势，看着大雨中空荡荡的街道。
“过……”
顾志远的声音在颤抖。
他忘了喊咔。
直到陈艺跑出了镜头范围，
他还僵在原地，满脸不知是雨水还是泪水。
没有人鼓掌。
只有此起彼伏的吸气声，和角落里几个感性女场务压抑的抽泣声。
林晚摘下眼镜，拿出纸巾，动作缓慢地擦拭着眼角。
“疯子。”她低声骂了一句，语气里却满是骄傲，“两个都是疯子。”
江辞脱力了，顺着门框慢慢滑坐到地上。
“顾导……”
江辞靠在墙上，目光空洞。
“这回……像狗了吗？”
顾志远从监视器后冲了出来，一把抱住江辞。
“像！太像了！”
顾志远语无伦次，眼里的狂热几乎要燃烧起来，
“这条保一条！不！这条封神！谁也不许动！”
雨还在下。
但所有人都知道，就在刚才这几分钟里，
他们亲眼见证了一个经典的诞生。
顾志远神情肃穆。
他挥手，场务老张立刻带着人撤掉了那箱柠檬，
转而搬上了一组破旧的单人床和简易梳妆台。
人工降雨机开始运作。
哗啦啦的水声砸在废弃纺织厂的铁皮顶棚上，
在这个阴沉的午后，营造出一种孤岛感。
“第52场，内景，日。”顾志远的声音在雨声中响起，“这是全片的核心文戏。江辞，陈艺，准备。”
江辞坐在那张发霉的单人床边，手里捏着那本被翻得卷边的《演员的自我修养》。
他还在调整呼吸，刚才那个柠檬的酸劲儿还没过去。
门口，一身亮片舞女裙的陈艺靠在门框上。
她嘴里叼着一根未点燃的道具烟。
这一场，演的是“诀别”。
“ACtiOn！”
镜头推进。
江辞抬头，看着正在穿鞋的陈艺。
他试图调动情绪，语气轻快：“喂，不上班行不行？”
陈艺停下动作，侧过头。
她上下打量了一眼陈三——那张虽然抹了油却依然帅气的脸。
“呵。”陈艺嗤笑一声。
眼里的不屑要溢出屏幕：就凭你？一个连盒饭都要抢的龙套，在这儿装什么霸道总裁？
那种割裂感，让整个画面崩塌。
一个在演《流星花园》，一个在演《底层生存实录》。
“咔！！”
顾志远手里的剧本摔在泥地上。
“江辞！你在干什么？！”
顾志远冲进雨幕，指着江辞的鼻子：
“你在演什么？情圣吗？还是慈善家？”
“你口袋里有钱吗？你那张破床上哪怕有一床干净被子吗？”
工作人员们面面相觑。
“陈三是什么？”顾志远揪住江辞那件不合身的西装领口，用力摇晃，
“一条狗，想要留住它唯一爱的主人，它敢摇尾巴吗？”
“重来！”
林晚站在监视器后，抱着双臂，手指轻轻敲击着手肘。
她没有上前解围，只是静静地看着。
江辞被松开，踉跄了一步。
他没有反驳，也没有生气。
低头看了看自己空荡荡的口袋，又看了看那本所谓的《演员的自我修养》。
“陈三是狗……”江辞喃喃自语。
他默默走到角落，蹲下。
没有人知道他在想什么。
把自己沉入那种名为“饥饿”与“无能”的深海。
五分钟后。
江辞站了起来。
他的背脊比刚才弯了一些，原本挺拔的身姿此刻显得有些佝偻。
那双曾经在《潜伏者》里让全网心碎的眼睛，
此刻光彩全无，只剩下一层浑浊的灰。
他对着顾志远，比了一个极其迟缓的“OK”。
“各部门准备。”顾志远的声音低了下来，“ACtiOn。”
这一次，江辞没有动。
他坐在床边，听着陈艺的高跟鞋踩在水泥地上的声音。
一步，两步。
直到陈艺即将走出门口，他才触电般站起身。
他“拖”着步子追出去的。
扶着生锈的门框，看着陈艺在大雨中的背影。
嘴唇哆嗦了好几次，喉结上下滚动，却发不出声音。
“喂！”
这一声，劈了嗓子。
陈艺停下脚步，回头。
雨水顺着她的发梢滴落，她原本准备好了嘲讽的表情，
却在转头时，僵在了脸上。
她看到了江辞的眼睛。
那双眼睛红得吓人，布满了血丝。
他在躲闪。
他在看她的鞋，看地上的水坑，看天上的雨，就是不敢看她的脸。
那种“想留人却自知不配”的卑微感，狠狠砸在陈艺的心口。
“不上班……行不行？”
陈艺愣住了。
按照剧本，她该嘲笑他。
“不上班你养我啊？”
这句话本该是调侃，戏谑。
可这一刻被那股气压裹挟，陈艺的声音竟然开始颤抖。
监视器前，顾志远用力咬着手指。
全场鸦雀无声。
雨声成了背景音。
这是一个漫长的沉默。
足足十秒。
这不是忘词。
陈三在计算。
在计算自己兜里的几十块钱，
计算那盒刚抢来的盒饭，
计算自己那廉价得一文不值的自尊心。
最后，他得出了答案——他养不起。
但他还是想赌一把。
江辞抬起头，目光终于撞上了陈艺的视线。
但在接触的那一刻，他又瑟缩了一下。
紧接着，他笑了。
嘴角极力上扬，眉眼却垮塌下来。
“我……”
江辞向前探了半步，又像被烫到般缩了回来。
“养你啊。”
这三个字，不是喊出来的。
陈艺看着眼前这个穿着脏西装、满脸油光与尘土的男人。
那句“我养你啊”，扎进了她的心里。
她想起了很多年前，也有一个少年，在漏雨的屋檐下，
用同样笨拙又真诚的语气，对她说过类似的话。
而那时的她，也像剧本里的这样，选择了转身离开。
“你……”
“你个**！”
然后转身，逃命似的跑进了漫天大雨中。
那背影里的狼狈与震颤，真实得令人心惊。
【叮！】
【检测到极致心碎！】
【来源：陈艺。】
【心碎值 555！】
系统的提示音在江辞脑海中炸响，但他根本听不见。
他依旧扶着门框，保持着那个可笑的姿势，看着大雨中空荡荡的街道。
“过……”
顾志远的声音在颤抖。
他忘了喊咔。
直到陈艺跑出了镜头范围，
他还僵在原地，满脸不知是雨水还是泪水。
没有人鼓掌。
只有此起彼伏的吸气声，和角落里几个感性女场务压抑的抽泣声。
林晚摘下眼镜，拿出纸巾，动作缓慢地擦拭着眼角。
“疯子。”她低声骂了一句，语气里却满是骄傲，“两个都是疯子。”
江辞脱力了，顺着门框慢慢滑坐到地上。
“顾导……”
江辞靠在墙上，目光空洞。
“这回……像狗了吗？”
顾志远从监视器后冲了出来，一把抱住江辞。
“像！太像了！”
顾志远语无伦次，眼里的狂热几乎要燃烧起来，
“这条保一条！不！这条封神！谁也不许动！”
雨还在下。
但所有人都知道，就在刚才这几分钟里，
他们亲眼见证了一个经典的诞生。