江辞没有说话。

  他朝着冯刚的方向,略微颔首,算是回答。

  然后,他转身,走向舞台中央那个用几件旧家具临时搭建出的,名为“家”的角落。

  林晚的心脏再次被揪紧。

  她不是担心江辞在“作死”,而是作为创作者的本能告诉她,

  江辞正在构建一个完全脱离冯刚剧本的、属于他自己的“世界观”。

  他要推翻“幸福”这个空泛的命题,

  用一个具体的、私人的意象去重新定义它。

  这很疯狂,但如果成功,其艺术冲击力将是毁灭性的。

  江辞没有走向那把为主角准备的椅子。

  他先是走到那张掉漆的方木桌旁。

  桌子很旧,边缘处木刺翻起,桌面上有刀砍过的痕迹,

  还有被热锅烫出的、一个个深浅不一的圆形烙印。

  他伸出手,指腹在那粗糙的纹路上,极其缓慢地抚过。

  从桌子的一头,到另一头。

  那动作里没有表演的刻意,更像是在确认一个久违的老物件是否还安好。

  做完这个动作,他才拉开椅子,坐下。

  他没有按照冯刚的要求,演出等待的焦灼,也没有流露出丝毫的期待。

  他仅仅是安静地坐着。

  身体松弛,背脊微弓,整个人陷在椅子里,好似已经这样坐了很久。

  他的视线落在桌上那双空置的碗筷上。

  目光空茫。

  不是空洞,而是一种穿透了眼前事物,望向很远地方的空。

  演播厅里,寂静得可怕。

  冯刚、赵老、钱老,三位泰斗级的人物,此刻都神情严肃。

  他们看不懂江辞的开场,但一种无形的压力已然笼罩全场。

  江辞终于动了。

  他拿起那双竹筷。

  筷子头已经被磨得圆润发白,显然用了很多年。

  他没有夹菜,无意识地在手里转动着。

  竹筷在他的指间有节奏地翻滚。

  突然。

  他停下转动,抬起手。

  用筷子头,在那个印着蓝边牡丹花的瓷碗碗沿上,

  轻轻地、随意敲了一下。

  “叮——”

  一声清越至极的脆响,划破了整个演播厅的安静。

  就在敲响碗沿的刹那。

  江辞唇边泛起一抹极淡的笑意。

  那笑意很浅,甚至称不上一个完整的笑容,

  却干净得不染尘埃。

  没有幸福的狂喜,没有久别重逢的激动。

  只有一种近乎天真的满足。

  可在场的三位评审,看到这个笑容的刹那,心头一紧。

  赵定国手里的保温杯晃了一下,滚烫的茶水洒在手背上,他却毫无所觉。

  钱文海猛地摘下老花镜。

  冯刚更是整个人从导演椅上弹了起来,紧盯着监视器里那张被放大的脸。

  他们疯了。

  他们从那个笑容里,看到了一个扎着冲天辫的孩子,

  初次笨拙地从母亲手里接过筷子,敲响饭碗时,发出的得意又清脆的宣告。

  看到了无数个黄昏,结束了一天疲惫工作后,厨房里传来的“吃饭了”的呼喊。

  看到了岁月无情流淌,曾经敲响碗筷的人已经不在,只剩下回忆里那一声不变的“叮”。

  一种因为幸福太过珍贵、太过易逝,而留在心底空旷的酸楚。

  江辞不知道自己的表演给别人带来了多大的冲击。

  他只是隐约想起了很小的时候,过年时家里总是很热闹,父亲会把他举过头顶,母亲则在厨房里忙碌。

  开饭前,他最喜欢用筷子敲一下自己的小碗,那清脆的声音,就代表着一年中最好的一顿饭要开始了。

  那是对家的期待感。

  江辞放下筷子,站起身。

  他没有去模仿“听到咳嗽声”的反应,也没有走向厨房。

  因为他的表演,已经结束了。

  整个过程,不到一分钟。

  他没有说一句台词,没有做一个多余的表情,

  但他所演绎的,已经包含了剧本里所有的等待与思念,甚至更多。

  演播厅里,依旧鸦雀无声。

  林晚站在侧台,指尖发凉,掌心却在冒汗。

  她看着舞台中央那个孤单的身影,

  这才真正理解了“悲剧的内核是把美好的东西撕碎给人看”这句话的另一种含义

  ——江辞没有撕碎美好,他只是用一秒钟,让你看了一眼曾经拥有过的美好,然后便亲手关上了门。

  钱文海教授的声音最先响起。

  他没戴眼镜,通红的眼眶暴露了他刚才失控的情绪。

  用力**眼睛,随即看向舞台中央的那个年轻人。

  “他不是在演幸福!”

  钱老的声音陡然拔高,带着几分被戳穿的激动。

  “他是在提醒我们!提醒我们所有人,我们曾经拥有过、甚至已经彻底遗忘了多少幸福的片刻!”

  “这哪里是演戏……”钱老重重一拍大腿,手都在抖,“这……这是扎心啊!”

  “对!”

  冯刚如遇知音,从监视器后站了起来,脸上狂喜。

  他几步冲到钱老身边,抓住他的胳膊,激动地晃动着。

  “要的就是这个!要的就是这个味儿!”

  冯刚的脸上泛着不正常的红光,兴奋得像个孩子。

  “春晚不能只有哈哈笑!不能只有你好我好大家好!”

  他一挥手,指向舞台上的江辞,神情好似在展示一件旷世杰作。

  “也要有这种!这种能让人笑着流泪的核武器!”

  整个演播厅的气氛,都被冯刚的狂热点燃了。

  只有一个人例外。

  戏剧家协会的赵定国赵老。

  他从头到尾,眉头都紧紧锁着。

  他承认,江辞的表演是大师级的,是能写进教科书的范本。

  但也正因为如此,他只觉寒意彻骨。

  他走到冯刚身边,压低了嗓音,一字一句地说道。

  “老冯,你疯了?”

  冯刚的狂热被打断,他不解地看向自己的老友。

  赵老站起身,那双饱经沧桑的眼睛,

  平静地看着冯刚,

  那份平静本身就带着千钧的重量。

  “零点钟声敲响前,家家户户等着团圆的时候,你给全国观众放这个?”

  他的声音颤抖着。

  “你是想在千家万户的饺子刚下锅,新年的鞭炮还没点燃的时候,给他们心里堵上一块石头吗?”

  “这不符合春晚‘喜庆祥和’的基调!”

  赵老的声音愈发严厉。

  “这会出播出事故的!”