人族曾是六界之主，如今却沦为仙族附庸。
这一切，始于封神。那不是历史的必然，而是一场精心策划的掠夺——元始天尊布局，姜子牙执棋，纣王于鹿台焚身，周武王登基建制。待封神榜落定，仙族趁机抽干蓝星九成三的灵气，彻底断绝了人族气运自我修复的最后可能。
追溯根源，早在人族大能燧皇遭奸人所害后，局面便已埋下隐患：燧皇之死，让《人皇经》中威慑神族的“神皇术”彻底失传。要知道，《人皇经》本分两术——“人皇术”可压得仙族无法抬头，“神皇术”更能让神族俯首称臣。此前伏羲虽掌控“人皇术”，单靠此术本无法对抗神族，可他借由磅礴的人族气运加持，竟让神族也难以撼动。正因如此，神族才将人族气运视作心腹大患，暗中联合仙族推进气运压制计划，却始终因气运护持而收效甚微。
危机更甚的是，伏羲竟莫名失踪了。好在他失踪前，已将人皇术封印进人族气运，铸成一道护佑族群的“天皇壁垒”，只是这壁垒背后，也留下了未解的隐秘。元始天尊正是窥得这丝破绽，才趁机介入，命姜子牙潜入人族核心——他深知破解天皇壁垒的关键藏于人族自身，竟忽悠周武王称“天子”，让人族自贬身份、矮化气运。这一步暗棋，最终为封神榜抽取人族气运的惊天密谋，撕开了致命缺口。
此后两千年来，人族向仙族供奉香火、跪拜祈祷，早已忘却先祖曾是九天十地的掌控者。
但天道未死，它既开启了蓝星的自我修复机制，也在暗中谋划翻盘之策——它在等一个人，一个能带领人族夺回一切的天命者。
而现在，它似乎选中了沈砚——这个正蹲在阁楼里，连泡面都只能吃临期品的失败者……
阁楼的排气扇转得有气无力，油污在扇叶上结了层黑痂，“嗡嗡”声像快断气的老蚊子。沈砚盯着电煮锅里翻腾的泡面——面饼是昨天超市打折买的临期款，调料包只敢放一半，汤面上飘着的油花少得可怜。
手机在裤兜里震得发麻。屏幕上三条未接来电，备注都是“催债-李哥”。短信栏更满，红色数字“99 ”刺得人眼疼，最新一条是半小时前发的：“沈砚，别装死！欠的80多万再不还，我们就去你老家找你爸妈要了！”
他指尖泛白，把手机按灭扔回裤兜。厨房瓷砖缝里还沾着点“墨韵文创”的Logo贴纸——那是他以前公司的标志，现在只剩这点碎片，像他碎掉的日子。
三年前的韩城，他的文创店开在最热闹的文化街，玻璃橱窗里摆着手绘《山海经》异兽的笔记本，榫卯结构的木质书签，还有他亲自跑遍皖南古村收来的老竹纸做的信笺。那会儿他不用吃泡面，供应商老张每次送货都提前三天打电话，“沈总，新到的桑皮纸，您先挑最好的”；电商平台的后台，每天订单量能让客服小姑娘加班到八点，直通车广告随便投，ROI（投资回报率）能到1:5。
他那时野心大，想做“中高端文创第一品牌”，拒绝了所有代工厂的低价合作，坚持用非遗工艺。客户评价里满是“有质感”“小众高级”，他甚至在规划，等年底销量再翻一倍，就把父母从老家接来韩城，买套带阳台的房子。
变化是从拼夕夕开始的。
客服最先发现不对劲：“沈总，最近好多客户问，为什么同款书签，拼夕夕上只要9块9，咱们店要39？”他当时没当回事，“咱们用的是老楠木，他们那是贴皮的，不一样。”
可没过两个月，后台订单量掉了一半。他点开拼夕夕搜“山海经书签”，排在前面的全是仿他设计的产品——连异兽图案都抄得一模一样，价格却只有他的零头。
更糟的是老张。那天他像往常一样打电话要货，电话那头的老张先是半天没吭声，末了才带着点叹气的调子支支吾吾：“沈总，对不住，我也在拼夕夕开了店，那边订单多，走的是薄利多销的路子。虽然您这边订单利润高，但销量实在太少了，抱歉……我暂时供不上您的货了。”
他当时懵了，“老张，咱们合作三年了，你怎么能这么干？”
电话那头沉默了会儿，传来句更扎心的话：“沈总，不是我想背叛你，是拼夕夕那边给的价高，还能先付定金……我这厂子要养工人，没办法。”
他挂了电话，坐在空荡荡的办公室里，第一次觉得慌。供应商断货，他只能找新的厂家，可新厂家一听他要“非遗工艺”，直接把价格抬了三成；老客户还在流失，拼夕夕上的仿品越来越多，甚至有人在他店里留言“智商税”。
朋友老陈劝他“别硬撑了，及时止损吧”，他红着眼睛反驳“我再撑撑，肯定能好起来”。他开始贷款，先是银行信用贷，后来是网贷，甚至找了民间借贷——利息高得吓人，可他满脑子都是“只要销量上去，就能还上”。
直到那天，他点开银行APP，看着余额栏里的327元，突然愣了——这点钱，连这个月的办公室租金都不够付。
没等他缓过神，手机后台弹出一条新的催款信息：“您本月应还本金 利息共计58600元，已逾期3天，将产生违约金。”
他盯着屏幕上的数字，浑身的力气像是被瞬间抽干。他猛地想起，如今所有欠款加起来早已超过160万，单是其中一个平台的欠款，就有80多万。
办公室被房东收走，员工走光了。老陈帮他收拾了最后一箱东西，拍着他的肩说“有事随时找我”，可他没敢留**——他怕催债的找上老陈。连夜收拾了几件衣服，买了张最早去海城的绿皮火车硬座票，没告诉任何人，只给老家发了条“我去外地打工，过段时间稳定了再联系”的短信，就揣着仅剩的几百块逃了。
这一逃，就是一年零一个月。
“咕噜——”电煮锅里的泡面溢了出来，烫到了他的手。沈砚猛地回神，关掉火，把泡面倒进缺了个口的搪瓷碗里。阁楼的窗户对着一条狭窄的巷子，路灯坏了，只有对面楼的窗户透过来一点光，照在他碗里的泡面上。
他拿起筷子，刚吃了一口，手机又震了。这次是个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来。
“喂，是沈砚吗？”电话那头的声音很陌生，却带着点温和，“我是爽点小说的编辑老周，你之前投的《上古修仙录》，我看了。”
沈砚的心猛地一跳。逃到海城后，他除了在便利店打零工，就只能靠写小说试试。可连续投了三本，不是石沉大海，就是被编辑退稿，说他“写得太像学术论文，没网文那味儿”。
“周编辑，您好。”他的声音有点沙哑，“是不是……又不行？”
“也不是不行，”老周顿了顿，“你的考据确实做得好，《山海经》《穆天子传》的引用都很准。但问题是，你第一章就写了三千字的‘上古祭祀礼仪详解’——读者点开我们‘爽点小说’，是来找**的！是想看主角逆袭打脸、快意恩仇！你这写得跟学术论文似的，让我们这种靠**密集爽点**和**快节奏**吃饭的平台怎么推？”
沈砚低下头，看着碗里的泡面。他想起为了确认“商周时期的巫祝到底用不用玉琮”，特意坐两小时公交去海城图书馆查考古期刊；为了写“修仙者的货币体系”，还翻了半天《汉书·食货志》——他觉得这样写才“逻辑自洽”。
“我知道了，周编辑。”他的声音有点低，“我再改改吧。”
“行，你多调整调整，重点放在主角的成长上，别光抠细节了。”老周补了句，“改好了直接发我邮箱。”
挂了电话，沈砚大口吃着已经凉透的泡面。便利店的夜班要从晚上十点到凌晨六点，现在得抓紧时间歇会儿。
吃完面，他坐在书桌前。阁楼空间太小，折叠床、书桌、小厨房挤在一起，书桌上堆着他从旧书市场淘来的古籍，《山海经》的线装本缺了封底，《穆天子传》的封面用透明胶贴了三层。
他打开二手笔记本电脑，屏幕上是《上古修仙录》的文档。第一章标题“昆仑之墟，祭祀之礼”下面，密密麻麻全是标注引用的小字。他盯着那些字看了半天，鼠标光标在“祭祀之礼”那一段晃了晃，最终还是没删——他总觉得，少了这些，故事就不“真”了。
手机又震了，是条彩信：他在韩城文化街的店铺招牌，下面配着文字“沈砚，我们已经查到你在韩城的店了，再躲就找你爸妈”。
他手一抖，赶紧删掉彩信，把手机调成飞行模式——在海城没人知道他的住处，催债的只是虚张声势，可他还是怕，怕他们真的找到老家去。
电脑屏幕的光映在他脸上。他深吸一口气，关掉《上古修仙录》，新建了一个文档，标题敲了又删，最后定成“人皇纪”。
手指放在键盘上，半天没动静。他想起以前在韩城，店铺打烊后，他会泡杯茶写文创产品的文案，满脑子都是“下个月要推出什么新品”。现在坐在同样的书桌前，敲的却是完全不同的东西。
阁楼外的巷子里，传来卖早点的小贩吆喝声，天快亮了。沈砚揉了揉酸涩的眼睛，开始在键盘上敲击：
“上古之时，天地未分，人妖杂处。人皇出，定人伦，分疆域，设镇妖塔，护人间……”
敲着敲着，他好像忘了催债的短信，忘了阁楼的狭窄，忘了碗里没吃完的泡面。脑海中浮现出《山海经》里的异兽，《穆天子传》里的西王母传说，他曾经想做的“有温度的文创”——或许，他能把这些，都写进这个故事里。
窗外的第一缕阳光透过窗户，照在书桌那本破旧的《穆天子传》上，也落在他刚刚写下的“人皇”二字。沈砚盯着屏幕上被晨曦镀上金边的文字，笑了笑——
至少现在，他还有东西可以写，还有一点希望可以抓。
他并未察觉，就在阳光落下的瞬间，古籍内页里一个早已干涸数千年的墨迹符号，似乎微不可察地，亮了一下。
这一切，始于封神。那不是历史的必然，而是一场精心策划的掠夺——元始天尊布局，姜子牙执棋，纣王于鹿台焚身，周武王登基建制。待封神榜落定，仙族趁机抽干蓝星九成三的灵气，彻底断绝了人族气运自我修复的最后可能。
追溯根源，早在人族大能燧皇遭奸人所害后，局面便已埋下隐患：燧皇之死，让《人皇经》中威慑神族的“神皇术”彻底失传。要知道，《人皇经》本分两术——“人皇术”可压得仙族无法抬头，“神皇术”更能让神族俯首称臣。此前伏羲虽掌控“人皇术”，单靠此术本无法对抗神族，可他借由磅礴的人族气运加持，竟让神族也难以撼动。正因如此，神族才将人族气运视作心腹大患，暗中联合仙族推进气运压制计划，却始终因气运护持而收效甚微。
危机更甚的是，伏羲竟莫名失踪了。好在他失踪前，已将人皇术封印进人族气运，铸成一道护佑族群的“天皇壁垒”，只是这壁垒背后，也留下了未解的隐秘。元始天尊正是窥得这丝破绽，才趁机介入，命姜子牙潜入人族核心——他深知破解天皇壁垒的关键藏于人族自身，竟忽悠周武王称“天子”，让人族自贬身份、矮化气运。这一步暗棋，最终为封神榜抽取人族气运的惊天密谋，撕开了致命缺口。
此后两千年来，人族向仙族供奉香火、跪拜祈祷，早已忘却先祖曾是九天十地的掌控者。
但天道未死，它既开启了蓝星的自我修复机制，也在暗中谋划翻盘之策——它在等一个人，一个能带领人族夺回一切的天命者。
而现在，它似乎选中了沈砚——这个正蹲在阁楼里，连泡面都只能吃临期品的失败者……
阁楼的排气扇转得有气无力，油污在扇叶上结了层黑痂，“嗡嗡”声像快断气的老蚊子。沈砚盯着电煮锅里翻腾的泡面——面饼是昨天超市打折买的临期款，调料包只敢放一半，汤面上飘着的油花少得可怜。
手机在裤兜里震得发麻。屏幕上三条未接来电，备注都是“催债-李哥”。短信栏更满，红色数字“99 ”刺得人眼疼，最新一条是半小时前发的：“沈砚，别装死！欠的80多万再不还，我们就去你老家找你爸妈要了！”
他指尖泛白，把手机按灭扔回裤兜。厨房瓷砖缝里还沾着点“墨韵文创”的Logo贴纸——那是他以前公司的标志，现在只剩这点碎片，像他碎掉的日子。
三年前的韩城，他的文创店开在最热闹的文化街，玻璃橱窗里摆着手绘《山海经》异兽的笔记本，榫卯结构的木质书签，还有他亲自跑遍皖南古村收来的老竹纸做的信笺。那会儿他不用吃泡面，供应商老张每次送货都提前三天打电话，“沈总，新到的桑皮纸，您先挑最好的”；电商平台的后台，每天订单量能让客服小姑娘加班到八点，直通车广告随便投，ROI（投资回报率）能到1:5。
他那时野心大，想做“中高端文创第一品牌”，拒绝了所有代工厂的低价合作，坚持用非遗工艺。客户评价里满是“有质感”“小众高级”，他甚至在规划，等年底销量再翻一倍，就把父母从老家接来韩城，买套带阳台的房子。
变化是从拼夕夕开始的。
客服最先发现不对劲：“沈总，最近好多客户问，为什么同款书签，拼夕夕上只要9块9，咱们店要39？”他当时没当回事，“咱们用的是老楠木，他们那是贴皮的，不一样。”
可没过两个月，后台订单量掉了一半。他点开拼夕夕搜“山海经书签”，排在前面的全是仿他设计的产品——连异兽图案都抄得一模一样，价格却只有他的零头。
更糟的是老张。那天他像往常一样打电话要货，电话那头的老张先是半天没吭声，末了才带着点叹气的调子支支吾吾：“沈总，对不住，我也在拼夕夕开了店，那边订单多，走的是薄利多销的路子。虽然您这边订单利润高，但销量实在太少了，抱歉……我暂时供不上您的货了。”
他当时懵了，“老张，咱们合作三年了，你怎么能这么干？”
电话那头沉默了会儿，传来句更扎心的话：“沈总，不是我想背叛你，是拼夕夕那边给的价高，还能先付定金……我这厂子要养工人，没办法。”
他挂了电话，坐在空荡荡的办公室里，第一次觉得慌。供应商断货，他只能找新的厂家，可新厂家一听他要“非遗工艺”，直接把价格抬了三成；老客户还在流失，拼夕夕上的仿品越来越多，甚至有人在他店里留言“智商税”。
朋友老陈劝他“别硬撑了，及时止损吧”，他红着眼睛反驳“我再撑撑，肯定能好起来”。他开始贷款，先是银行信用贷，后来是网贷，甚至找了民间借贷——利息高得吓人，可他满脑子都是“只要销量上去，就能还上”。
直到那天，他点开银行APP，看着余额栏里的327元，突然愣了——这点钱，连这个月的办公室租金都不够付。
没等他缓过神，手机后台弹出一条新的催款信息：“您本月应还本金 利息共计58600元，已逾期3天，将产生违约金。”
他盯着屏幕上的数字，浑身的力气像是被瞬间抽干。他猛地想起，如今所有欠款加起来早已超过160万，单是其中一个平台的欠款，就有80多万。
办公室被房东收走，员工走光了。老陈帮他收拾了最后一箱东西，拍着他的肩说“有事随时找我”，可他没敢留**——他怕催债的找上老陈。连夜收拾了几件衣服，买了张最早去海城的绿皮火车硬座票，没告诉任何人，只给老家发了条“我去外地打工，过段时间稳定了再联系”的短信，就揣着仅剩的几百块逃了。
这一逃，就是一年零一个月。
“咕噜——”电煮锅里的泡面溢了出来，烫到了他的手。沈砚猛地回神，关掉火，把泡面倒进缺了个口的搪瓷碗里。阁楼的窗户对着一条狭窄的巷子，路灯坏了，只有对面楼的窗户透过来一点光，照在他碗里的泡面上。
他拿起筷子，刚吃了一口，手机又震了。这次是个陌生号码，他犹豫了一下，接了起来。
“喂，是沈砚吗？”电话那头的声音很陌生，却带着点温和，“我是爽点小说的编辑老周，你之前投的《上古修仙录》，我看了。”
沈砚的心猛地一跳。逃到海城后，他除了在便利店打零工，就只能靠写小说试试。可连续投了三本，不是石沉大海，就是被编辑退稿，说他“写得太像学术论文，没网文那味儿”。
“周编辑，您好。”他的声音有点沙哑，“是不是……又不行？”
“也不是不行，”老周顿了顿，“你的考据确实做得好，《山海经》《穆天子传》的引用都很准。但问题是，你第一章就写了三千字的‘上古祭祀礼仪详解’——读者点开我们‘爽点小说’，是来找**的！是想看主角逆袭打脸、快意恩仇！你这写得跟学术论文似的，让我们这种靠**密集爽点**和**快节奏**吃饭的平台怎么推？”
沈砚低下头，看着碗里的泡面。他想起为了确认“商周时期的巫祝到底用不用玉琮”，特意坐两小时公交去海城图书馆查考古期刊；为了写“修仙者的货币体系”，还翻了半天《汉书·食货志》——他觉得这样写才“逻辑自洽”。
“我知道了，周编辑。”他的声音有点低，“我再改改吧。”
“行，你多调整调整，重点放在主角的成长上，别光抠细节了。”老周补了句，“改好了直接发我邮箱。”
挂了电话，沈砚大口吃着已经凉透的泡面。便利店的夜班要从晚上十点到凌晨六点，现在得抓紧时间歇会儿。
吃完面，他坐在书桌前。阁楼空间太小，折叠床、书桌、小厨房挤在一起，书桌上堆着他从旧书市场淘来的古籍，《山海经》的线装本缺了封底，《穆天子传》的封面用透明胶贴了三层。
他打开二手笔记本电脑，屏幕上是《上古修仙录》的文档。第一章标题“昆仑之墟，祭祀之礼”下面，密密麻麻全是标注引用的小字。他盯着那些字看了半天，鼠标光标在“祭祀之礼”那一段晃了晃，最终还是没删——他总觉得，少了这些，故事就不“真”了。
手机又震了，是条彩信：他在韩城文化街的店铺招牌，下面配着文字“沈砚，我们已经查到你在韩城的店了，再躲就找你爸妈”。
他手一抖，赶紧删掉彩信，把手机调成飞行模式——在海城没人知道他的住处，催债的只是虚张声势，可他还是怕，怕他们真的找到老家去。
电脑屏幕的光映在他脸上。他深吸一口气，关掉《上古修仙录》，新建了一个文档，标题敲了又删，最后定成“人皇纪”。
手指放在键盘上，半天没动静。他想起以前在韩城，店铺打烊后，他会泡杯茶写文创产品的文案，满脑子都是“下个月要推出什么新品”。现在坐在同样的书桌前，敲的却是完全不同的东西。
阁楼外的巷子里，传来卖早点的小贩吆喝声，天快亮了。沈砚揉了揉酸涩的眼睛，开始在键盘上敲击：
“上古之时，天地未分，人妖杂处。人皇出，定人伦，分疆域，设镇妖塔，护人间……”
敲着敲着，他好像忘了催债的短信，忘了阁楼的狭窄，忘了碗里没吃完的泡面。脑海中浮现出《山海经》里的异兽，《穆天子传》里的西王母传说，他曾经想做的“有温度的文创”——或许，他能把这些，都写进这个故事里。
窗外的第一缕阳光透过窗户，照在书桌那本破旧的《穆天子传》上，也落在他刚刚写下的“人皇”二字。沈砚盯着屏幕上被晨曦镀上金边的文字，笑了笑——
至少现在，他还有东西可以写，还有一点希望可以抓。
他并未察觉，就在阳光落下的瞬间，古籍内页里一个早已干涸数千年的墨迹符号，似乎微不可察地，亮了一下。