();
周二下午，鹿晚晴提前一小时到达文学社活动室。她选了靠窗的位置坐下，将江沉舟借给她的《疾病的隐喻》放在桌上。过去三天，她把这本书翻来覆去读了无数遍，每一处江沉舟的批注都像一扇小窗，让她窥见他思想的一角。
活动室的门被推开，鹿晚晴条件反射地抬头，进来的却是几个低年级社员。她松了口气，又隐隐有些失落。手指无意识地摩挲着书页边缘，那里有江沉舟用铅笔写下的一段话："疾病不仅是身体的故障，更是意义的危机。当医学无法解释痛苦时，患者转向叙事——将混乱转化为故事是人类最古老的生存策略。"
门再次打开，这次是江沉舟。他穿着深灰色高领毛衣和黑色休闲裤，头发似乎刚洗过，微微潮湿。阳光透过窗户照在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。他环视房间，目光在鹿晚晴身上停留了一瞬，然后走向她对面的座位。
"批注有帮助吗？"他放下背包，声音低沉而平静。
鹿晚晴点点头："尤其是你对"疾病的污名化"那部分的补充，给了我很多启发。"
江沉舟正要回答，文学社社长林薇走了进来，身后跟着几个高年级学生。她拍了拍手："各位，今天我们讨论桑塔格的《疾病的隐喻》，江学长会先做个简短分享，然后自由讨论。"
江沉舟站起身，没有用任何讲稿。他谈到疾病如何从单纯的生理现象变成道德评判的载体，结核病如何被浪漫化，癌症如何被妖魔化，艾滋病又如何被污名化。他的声音不大，却充满力量，每个词都像经过精确计算般落在最恰当的位置。
"桑塔格呼吁我们剥离疾病的隐喻，直面疾病本身，"江沉舟的目光扫过在场每一个人，最后落在鹿晚晴身上，"但这几乎是不可能的。因为人类本质上是意义的动物，我们无法忍受无意义的痛苦。"
鹿晚晴举手："所以你认为，完全客观的医学是不可能的？"
"医学可以追求客观，但病人需要意义。"江沉舟回答，"最好的医生应该同时是科学家和人文主义者。"
讨论越来越热烈，鹿晚晴发现自己完全忘记了紧张，频繁地与江沉舟交流观点。有几次，他们的想法如此契合，几乎同时说出相似的论点，引来其他社员善意的笑声。
"看来我们文学社的新老社员很有默契啊。"林薇笑着说，眼神在两人之间意味深长地游移。
就在这时，活动室的门被猛地推开，周萱站在门口，手里拿着两杯咖啡。她今天穿着米色风衣，长发披散，妆容精致得像是刚从时尚杂志走出来。
"抱歉打扰了，"她的声音甜得发腻，"给沉舟送咖啡，他昨晚熬夜了。"她径直走向江沉舟，将一杯咖啡放在他面前，然后环视房间，目光在鹿晚晴身上停留了几秒，"哦，鹿学妹也在啊。"
鹿晚晴感到所有人的视线都集中在自己身上，脸颊发烫。江沉舟的表情变得僵硬："我在参加活动，不需要咖啡。"
"特地给你买的拿铁，双份糖。"周萱仿佛没听到他的拒绝，俯身在他耳边说了什么，然后直起身，目光落在鹿晚晴桌上的书上，"咦，这不是沉舟的《疾病的隐喻》吗？他平时都不让别人碰他的书呢。"
鹿晚晴不知如何回应，只能尴尬地点点头。周萱突然伸手拿起书，随意翻动："这么多批注，真是他的风格。"她的手指停在扉页，那里夹着江沉舟写给鹿晚晴的便签，"这是什么？"
江沉舟猛地站起来："周萱。"
他的声音不大，却冷得像冰。周萱似乎被吓了一跳，手一抖，整杯咖啡倾倒在书上，深褐色的液体迅速浸透了纸张。
"哎呀，不小心！"周萱惊呼，但眼神里没有丝毫歉意，"真是太抱歉了，鹿学妹。"
鹿晚晴眼睁睁看着咖啡在珍贵的书页上蔓延，江沉舟的批注被液体吞噬，变成模糊的污渍。最让她心痛的是那张便签——"致L"的字迹正在溶解，就像一场来不及绽放就被雨水打落的花。
"没关系，"她听见自己说，声音远得不像自己的，"只是意外。"
活动室陷入尴尬的沉默。江沉舟的脸色阴沉得可怕，他拿起被弄脏的书，用纸巾小心地吸去表面的咖啡："活动继续，我送鹿晚晴回去。"
周萱的笑容僵在脸上："我可以帮忙..."
"不用。"江沉舟的声音不容置疑，"你回实验室吧，我晚点找你。"
他收拾好东西，示意鹿晚晴跟他离开。走出活动室，鹿晚晴才长长地呼出一口气，眼眶发热。
"对不起，"她小声说，"你的书..."
"不是你的错。"江沉舟的声音缓和下来，"咖啡渍可以处理，只是有些批注..."
"我记住了大部分。"鹿晚晴脱口而出，"尤其是扉页那段，关于意义和生存策略..."
江沉舟停下脚步，转身看她："真的？"
鹿晚晴点点头，一字不差地背出了那段批注。江沉舟的眼中闪过一丝惊讶，然后是某种更深邃的情绪。
"你的记忆力很好。"
"只对重要的东西。"鹿晚晴说完就后悔了——这太明显了。
江沉舟没有回应，只是继续往前走。他们沉默地穿过校园，秋日的阳光将两人的影子拉得很长，偶尔重叠，又很快分开。
"周萱她..."江沉舟突然开口，又停住了，"她不是故意的。"
鹿晚晴知道他是在维护女友，心里泛起一阵酸涩："我明白。"
"不，你不明白。"江沉舟的声音带着一丝鹿晚晴从未听过的疲惫，"很多事情...不是表面看起来那样。"
他们走到女生宿舍楼下，江沉舟将书递给她："试试用吸水纸和重物压住，也许还能挽救。"
鹿晚晴接过书，犹豫了一下："那张便签..."
"我可以再写一张。"江沉舟说，然后补充道，"如果你想要的话。"
阳光在他的镜片上反射，鹿晚晴看不清他的眼睛，但她感到心脏在胸腔里剧烈跳动："我想要。"
江沉舟点点头："下次给你。"他转身要走，又停下来，"对了，你知道卡夫卡的《变形记》吗？"
这个突如其来的问题让鹿晚晴一愣："知道，格里高尔变成甲虫的那个故事？"
"嗯。"江沉舟的声音很轻，"有时候我觉得，我们都在以不同的方式变形，为了适应别人期待的样子。"
说完这句话，他转身离开，背影在阳光下显得异常孤独。鹿晚晴站在原地，感到一种前所未有的冲动——她想追上去，告诉他自己理解那种变形感，理解被困在不属于自己的外壳里的痛苦。
但她没有动。只是看着他的身影消失在拐角，然后低头看着手中被咖啡毁掉的书，轻轻**扉页上已经模糊的"致L"。
周二下午，鹿晚晴提前一小时到达文学社活动室。她选了靠窗的位置坐下，将江沉舟借给她的《疾病的隐喻》放在桌上。过去三天，她把这本书翻来覆去读了无数遍，每一处江沉舟的批注都像一扇小窗，让她窥见他思想的一角。
活动室的门被推开，鹿晚晴条件反射地抬头，进来的却是几个低年级社员。她松了口气，又隐隐有些失落。手指无意识地摩挲着书页边缘，那里有江沉舟用铅笔写下的一段话："疾病不仅是身体的故障，更是意义的危机。当医学无法解释痛苦时，患者转向叙事——将混乱转化为故事是人类最古老的生存策略。"
门再次打开，这次是江沉舟。他穿着深灰色高领毛衣和黑色休闲裤，头发似乎刚洗过，微微潮湿。阳光透过窗户照在他身上，勾勒出一道柔和的轮廓。他环视房间，目光在鹿晚晴身上停留了一瞬，然后走向她对面的座位。
"批注有帮助吗？"他放下背包，声音低沉而平静。
鹿晚晴点点头："尤其是你对"疾病的污名化"那部分的补充，给了我很多启发。"
江沉舟正要回答，文学社社长林薇走了进来，身后跟着几个高年级学生。她拍了拍手："各位，今天我们讨论桑塔格的《疾病的隐喻》，江学长会先做个简短分享，然后自由讨论。"
江沉舟站起身，没有用任何讲稿。他谈到疾病如何从单纯的生理现象变成道德评判的载体，结核病如何被浪漫化，癌症如何被妖魔化，艾滋病又如何被污名化。他的声音不大，却充满力量，每个词都像经过精确计算般落在最恰当的位置。
"桑塔格呼吁我们剥离疾病的隐喻，直面疾病本身，"江沉舟的目光扫过在场每一个人，最后落在鹿晚晴身上，"但这几乎是不可能的。因为人类本质上是意义的动物，我们无法忍受无意义的痛苦。"
鹿晚晴举手："所以你认为，完全客观的医学是不可能的？"
"医学可以追求客观，但病人需要意义。"江沉舟回答，"最好的医生应该同时是科学家和人文主义者。"
讨论越来越热烈，鹿晚晴发现自己完全忘记了紧张，频繁地与江沉舟交流观点。有几次，他们的想法如此契合，几乎同时说出相似的论点，引来其他社员善意的笑声。
"看来我们文学社的新老社员很有默契啊。"林薇笑着说，眼神在两人之间意味深长地游移。
就在这时，活动室的门被猛地推开，周萱站在门口，手里拿着两杯咖啡。她今天穿着米色风衣，长发披散，妆容精致得像是刚从时尚杂志走出来。
"抱歉打扰了，"她的声音甜得发腻，"给沉舟送咖啡，他昨晚熬夜了。"她径直走向江沉舟，将一杯咖啡放在他面前，然后环视房间，目光在鹿晚晴身上停留了几秒，"哦，鹿学妹也在啊。"
鹿晚晴感到所有人的视线都集中在自己身上，脸颊发烫。江沉舟的表情变得僵硬："我在参加活动，不需要咖啡。"
"特地给你买的拿铁，双份糖。"周萱仿佛没听到他的拒绝，俯身在他耳边说了什么，然后直起身，目光落在鹿晚晴桌上的书上，"咦，这不是沉舟的《疾病的隐喻》吗？他平时都不让别人碰他的书呢。"
鹿晚晴不知如何回应，只能尴尬地点点头。周萱突然伸手拿起书，随意翻动："这么多批注，真是他的风格。"她的手指停在扉页，那里夹着江沉舟写给鹿晚晴的便签，"这是什么？"
江沉舟猛地站起来："周萱。"
他的声音不大，却冷得像冰。周萱似乎被吓了一跳，手一抖，整杯咖啡倾倒在书上，深褐色的液体迅速浸透了纸张。
"哎呀，不小心！"周萱惊呼，但眼神里没有丝毫歉意，"真是太抱歉了，鹿学妹。"
鹿晚晴眼睁睁看着咖啡在珍贵的书页上蔓延，江沉舟的批注被液体吞噬，变成模糊的污渍。最让她心痛的是那张便签——"致L"的字迹正在溶解，就像一场来不及绽放就被雨水打落的花。
"没关系，"她听见自己说，声音远得不像自己的，"只是意外。"
活动室陷入尴尬的沉默。江沉舟的脸色阴沉得可怕，他拿起被弄脏的书，用纸巾小心地吸去表面的咖啡："活动继续，我送鹿晚晴回去。"
周萱的笑容僵在脸上："我可以帮忙..."
"不用。"江沉舟的声音不容置疑，"你回实验室吧，我晚点找你。"
他收拾好东西，示意鹿晚晴跟他离开。走出活动室，鹿晚晴才长长地呼出一口气，眼眶发热。
"对不起，"她小声说，"你的书..."
"不是你的错。"江沉舟的声音缓和下来，"咖啡渍可以处理，只是有些批注..."
"我记住了大部分。"鹿晚晴脱口而出，"尤其是扉页那段，关于意义和生存策略..."
江沉舟停下脚步，转身看她："真的？"
鹿晚晴点点头，一字不差地背出了那段批注。江沉舟的眼中闪过一丝惊讶，然后是某种更深邃的情绪。
"你的记忆力很好。"
"只对重要的东西。"鹿晚晴说完就后悔了——这太明显了。
江沉舟没有回应，只是继续往前走。他们沉默地穿过校园，秋日的阳光将两人的影子拉得很长，偶尔重叠，又很快分开。
"周萱她..."江沉舟突然开口，又停住了，"她不是故意的。"
鹿晚晴知道他是在维护女友，心里泛起一阵酸涩："我明白。"
"不，你不明白。"江沉舟的声音带着一丝鹿晚晴从未听过的疲惫，"很多事情...不是表面看起来那样。"
他们走到女生宿舍楼下，江沉舟将书递给她："试试用吸水纸和重物压住，也许还能挽救。"
鹿晚晴接过书，犹豫了一下："那张便签..."
"我可以再写一张。"江沉舟说，然后补充道，"如果你想要的话。"
阳光在他的镜片上反射，鹿晚晴看不清他的眼睛，但她感到心脏在胸腔里剧烈跳动："我想要。"
江沉舟点点头："下次给你。"他转身要走，又停下来，"对了，你知道卡夫卡的《变形记》吗？"
这个突如其来的问题让鹿晚晴一愣："知道，格里高尔变成甲虫的那个故事？"
"嗯。"江沉舟的声音很轻，"有时候我觉得，我们都在以不同的方式变形，为了适应别人期待的样子。"
说完这句话，他转身离开，背影在阳光下显得异常孤独。鹿晚晴站在原地，感到一种前所未有的冲动——她想追上去，告诉他自己理解那种变形感，理解被困在不属于自己的外壳里的痛苦。
但她没有动。只是看着他的身影消失在拐角，然后低头看着手中被咖啡毁掉的书，轻轻**扉页上已经模糊的"致L"。