();
电影结束时，片尾曲缓缓响起。林深没有动，许知微也没有。沉默在空气中蔓延，但不再是令人尴尬的沉默，而是一种各怀心事的、温和的停滞。
“很晚了，”最终还是林深先开口，声音有些低哑，“去睡吧。”
“嗯。”许知微应了一声，起身。
走到卧室门口，她停顿了一下，没有回头，轻声说：“电影很好看。晚安。”
“晚安。”林深的声音从身后传来。
主卧的门轻轻关上。林深独自坐在沙发上，电视屏幕已经变暗，映出他模糊的轮廓。他抬起手，揉了揉眉心，感到一种深切的疲惫，但并非来自身体。那是一种精神上的重负，源于对过去的愧疚，对当下的不确定，以及对未来的惶恐。
他知道自己在努力，许知微也给了他回应。但他们之间，横亘着太多沉默的岁月和积累的失望。每一次看似靠近的尝试，都像是踩在尚未凝固的冰面上，不知道下一步是否会碎裂。
他拿起手机，找到助理的号码，发了条信息：“下周六晚上与K公司的视频会议，调整到周日上午，或请王副总代为出席。具体安排明天办公室议。”
发送。没有犹豫。
他必须让许知微看到，也让自己看到，有些东西，是可以被排在后面的。工作很重要，但并非不可撼动。他需要重建她的信任，而信任，建立在无数个被优先考虑、被认真对待的瞬间之上。
周六下午，林深提前结束了工作，开车去出版社接许知微。她今天有加班，为新书分享会做最后准备。到达出版社楼下时，离她下班还有二十分钟。林深没有催促，将车停在路边，降下车窗，看着这座不算新但充满文化气息的灰白色建筑。
这是他第一次来她工作的地方。他知道出版社的名字，知道地址，但从未踏足。就像他从未真正了解，离开他打造的那个“家”的庇护后，许知微如何构建自己的生活，如何在另一个领域找到自己的价值和快乐。
手机震动，是许知微发来的消息：“马上下来，等我五分钟。”
“不急，慢慢来。”他回复。
五分钟后，许知微从大楼里走出来。她穿着一件烟灰色的羊绒大衣，围着浅咖色围巾，手里抱着一个牛皮纸文件袋，步履轻快。冬日的夕阳给她周身镀上一层柔和的金边，她的脸颊被冷风吹得微红，眼睛却很亮。林深有一瞬间的恍惚，仿佛看到了当年那个从图书馆抱着书跑向他、笑容灿烂的女孩。
她拉开车门坐进来，带进一股室外的清冷空气和淡淡的、属于她的馨香。
“等很久了吗？”她问，语气自然。
“刚到。”林深发动车子，“准备得怎么样？”
“差不多了，”许知微系好安全带，语气里带着工作带来的轻微兴奋，“就是有点紧张。第一次独立负责活动。”
“你会做得很好的。”林深说，语气笃定。
许知微转头看了他一眼，笑了笑，没说话。
车子汇入晚高峰的车流。周末的傍晚，城市交通格外拥挤。他们被堵在一个十字路口，红灯漫长。车厢里流淌着舒缓的爵士乐，两人一时无话。林深看着前方看不到头的车龙，忽然开口：“下周六的分享会，需要我帮忙吗？布置场地，或者接待什么的？”
许知微有些意外：“你……有时间？”
“有。”林深肯定地说，“那天我全天都有空。你的事，就是最重要的事。”
电影结束时，片尾曲缓缓响起。林深没有动，许知微也没有。沉默在空气中蔓延，但不再是令人尴尬的沉默，而是一种各怀心事的、温和的停滞。
“很晚了，”最终还是林深先开口，声音有些低哑，“去睡吧。”
“嗯。”许知微应了一声，起身。
走到卧室门口，她停顿了一下，没有回头，轻声说：“电影很好看。晚安。”
“晚安。”林深的声音从身后传来。
主卧的门轻轻关上。林深独自坐在沙发上，电视屏幕已经变暗，映出他模糊的轮廓。他抬起手，揉了揉眉心，感到一种深切的疲惫，但并非来自身体。那是一种精神上的重负，源于对过去的愧疚，对当下的不确定，以及对未来的惶恐。
他知道自己在努力，许知微也给了他回应。但他们之间，横亘着太多沉默的岁月和积累的失望。每一次看似靠近的尝试，都像是踩在尚未凝固的冰面上，不知道下一步是否会碎裂。
他拿起手机，找到助理的号码，发了条信息：“下周六晚上与K公司的视频会议，调整到周日上午，或请王副总代为出席。具体安排明天办公室议。”
发送。没有犹豫。
他必须让许知微看到，也让自己看到，有些东西，是可以被排在后面的。工作很重要，但并非不可撼动。他需要重建她的信任，而信任，建立在无数个被优先考虑、被认真对待的瞬间之上。
周六下午，林深提前结束了工作，开车去出版社接许知微。她今天有加班，为新书分享会做最后准备。到达出版社楼下时，离她下班还有二十分钟。林深没有催促，将车停在路边，降下车窗，看着这座不算新但充满文化气息的灰白色建筑。
这是他第一次来她工作的地方。他知道出版社的名字，知道地址，但从未踏足。就像他从未真正了解，离开他打造的那个“家”的庇护后，许知微如何构建自己的生活，如何在另一个领域找到自己的价值和快乐。
手机震动，是许知微发来的消息：“马上下来，等我五分钟。”
“不急，慢慢来。”他回复。
五分钟后，许知微从大楼里走出来。她穿着一件烟灰色的羊绒大衣，围着浅咖色围巾，手里抱着一个牛皮纸文件袋，步履轻快。冬日的夕阳给她周身镀上一层柔和的金边，她的脸颊被冷风吹得微红，眼睛却很亮。林深有一瞬间的恍惚，仿佛看到了当年那个从图书馆抱着书跑向他、笑容灿烂的女孩。
她拉开车门坐进来，带进一股室外的清冷空气和淡淡的、属于她的馨香。
“等很久了吗？”她问，语气自然。
“刚到。”林深发动车子，“准备得怎么样？”
“差不多了，”许知微系好安全带，语气里带着工作带来的轻微兴奋，“就是有点紧张。第一次独立负责活动。”
“你会做得很好的。”林深说，语气笃定。
许知微转头看了他一眼，笑了笑，没说话。
车子汇入晚高峰的车流。周末的傍晚，城市交通格外拥挤。他们被堵在一个十字路口，红灯漫长。车厢里流淌着舒缓的爵士乐，两人一时无话。林深看着前方看不到头的车龙，忽然开口：“下周六的分享会，需要我帮忙吗？布置场地，或者接待什么的？”
许知微有些意外：“你……有时间？”
“有。”林深肯定地说，“那天我全天都有空。你的事，就是最重要的事。”