();
期中考试前的空气，像是被无形的手攥紧，带着江城特有的湿冷，渗入校园的每个角落。林栀揉了揉有些发涩的眼睛，合上摊开已久的物理练习册。窗外的天色已近黄昏，教室里只剩下寥寥几人，笔尖划过纸张的沙沙声显得格外清晰。她下意识瞥向身旁的空位——许辰一下课就不见了踪影，如同过去几周的每一个傍晚。
一种难以言喻的失落感，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上心头。成为同桌已一月有余，许辰依旧是那个清冷、专注的学霸。他会简洁地回答林栀的请教，偶尔也会在她够不到高处书籍时默默伸手帮忙，但除此之外，再无更多交集。那片被她悄悄收藏的樱花标本，依旧夹在日记本里，成了一个不知如何归还的秘密。她对他的了解，大多仍来自周晓芸叽叽喳喳的科普和周围同学零星的谈论。他像一座沉默的孤岛，而她，是隔海相望的舟，找不到靠岸的航线。
一种冲动促使她站起身，背起早已收拾好的书包。她需要逃离这令人窒息的复习氛围，找一个地方透透气。凭着模糊的记忆，她穿过教学楼后门那条狭窄的巷子。巷子尽头，有一家名为“拾光”的旧书店，是她某天偶然发现的，像一座被时光遗忘的孤岛，静谧得让人心安。
推开沉重的木门，门上铜铃发出“叮铃”一声脆响。书店内部比想象中更为深邃，暖黄色的灯光勉强驱散着角落的昏暗，空气中弥漫着旧纸张和油墨特有的陈腐香气，竟奇异地让人平静。林栀放轻脚步，穿梭于高耸及顶的书架之间，指尖拂过一排排或新或旧的书脊，像是在触摸一段段沉默的历史。
她本想找一本轻松的散文集换换脑子，目光却不自觉地被“天文学”分类区域吸引。许辰是天文社社长——这个信息在她脑中一闪而过。她仰起头，试图看清书架顶层的书名。就在这时，悲剧发生了。一本厚厚的《时间简史》毫无征兆地从顶层边缘滑落，书脊重重砸在她怀里的文具盒上。“啪嗒”一声，文具盒应声散开，笔尺橡皮滚落一地。
林栀惊得低呼一声，还没来得及弯腰，一个身影已敏捷地从旁边一架木质梯子上跃下，带起一阵微小的气流。
“对不起！你没事吧？”
是许辰。
他穿着和学校里一样的蓝白校服，但或许是脱离了教室那个特定的环境，此刻的他看起来少了几分疏离，眉头微蹙，眼神里带着明显的歉意和一丝……不易察觉的慌乱？林栀的心脏猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。她慌忙蹲下身，掩饰着自己的窘迫，手忙脚乱地捡拾散落一地的文具。“没、没事，是我自己没拿稳……”
许辰也立刻蹲下帮忙。他的手指修长，动作很快，几下就将滚到角落的几只笔捡了回来。就在他将文具递还给林栀时，目光不经意间扫过那本闯祸的《时间简史》。书摊开在地上，内页里，夹着一张显眼的、对折过的泛黄纸片，似乎是因为刚才的撞击而滑出了一半。
两人的动作都顿住了。
许辰的眼神微微一变，迅速伸手将那张纸片抽了出来，动作快得几乎带点仓促。那是一张老式电影票根，颜色褪得厉害，但还能模糊辨认出片名是《泰坦尼克号》，旁边印着另一张连号的副券，日期位置印着：1998年3月28日。
林栀的好奇心战胜了尴尬，她忍不住轻声问：“这是……？”
期中考试前的空气，像是被无形的手攥紧，带着江城特有的湿冷，渗入校园的每个角落。林栀揉了揉有些发涩的眼睛，合上摊开已久的物理练习册。窗外的天色已近黄昏，教室里只剩下寥寥几人，笔尖划过纸张的沙沙声显得格外清晰。她下意识瞥向身旁的空位——许辰一下课就不见了踪影，如同过去几周的每一个傍晚。
一种难以言喻的失落感，像细小的藤蔓，悄悄缠绕上心头。成为同桌已一月有余，许辰依旧是那个清冷、专注的学霸。他会简洁地回答林栀的请教，偶尔也会在她够不到高处书籍时默默伸手帮忙，但除此之外，再无更多交集。那片被她悄悄收藏的樱花标本，依旧夹在日记本里，成了一个不知如何归还的秘密。她对他的了解，大多仍来自周晓芸叽叽喳喳的科普和周围同学零星的谈论。他像一座沉默的孤岛，而她，是隔海相望的舟，找不到靠岸的航线。
一种冲动促使她站起身，背起早已收拾好的书包。她需要逃离这令人窒息的复习氛围，找一个地方透透气。凭着模糊的记忆，她穿过教学楼后门那条狭窄的巷子。巷子尽头，有一家名为“拾光”的旧书店，是她某天偶然发现的，像一座被时光遗忘的孤岛，静谧得让人心安。
推开沉重的木门，门上铜铃发出“叮铃”一声脆响。书店内部比想象中更为深邃，暖黄色的灯光勉强驱散着角落的昏暗，空气中弥漫着旧纸张和油墨特有的陈腐香气，竟奇异地让人平静。林栀放轻脚步，穿梭于高耸及顶的书架之间，指尖拂过一排排或新或旧的书脊，像是在触摸一段段沉默的历史。
她本想找一本轻松的散文集换换脑子，目光却不自觉地被“天文学”分类区域吸引。许辰是天文社社长——这个信息在她脑中一闪而过。她仰起头，试图看清书架顶层的书名。就在这时，悲剧发生了。一本厚厚的《时间简史》毫无征兆地从顶层边缘滑落，书脊重重砸在她怀里的文具盒上。“啪嗒”一声，文具盒应声散开，笔尺橡皮滚落一地。
林栀惊得低呼一声，还没来得及弯腰，一个身影已敏捷地从旁边一架木质梯子上跃下，带起一阵微小的气流。
“对不起！你没事吧？”
是许辰。
他穿着和学校里一样的蓝白校服，但或许是脱离了教室那个特定的环境，此刻的他看起来少了几分疏离，眉头微蹙，眼神里带着明显的歉意和一丝……不易察觉的慌乱？林栀的心脏猛地一跳，像是被什么东西撞了一下。她慌忙蹲下身，掩饰着自己的窘迫，手忙脚乱地捡拾散落一地的文具。“没、没事，是我自己没拿稳……”
许辰也立刻蹲下帮忙。他的手指修长，动作很快，几下就将滚到角落的几只笔捡了回来。就在他将文具递还给林栀时，目光不经意间扫过那本闯祸的《时间简史》。书摊开在地上，内页里，夹着一张显眼的、对折过的泛黄纸片，似乎是因为刚才的撞击而滑出了一半。
两人的动作都顿住了。
许辰的眼神微微一变，迅速伸手将那张纸片抽了出来，动作快得几乎带点仓促。那是一张老式电影票根，颜色褪得厉害，但还能模糊辨认出片名是《泰坦尼克号》，旁边印着另一张连号的副券，日期位置印着：1998年3月28日。
林栀的好奇心战胜了尴尬，她忍不住轻声问：“这是……？”