1987年春天，赵四坐在办公室里，翻着联盟的季度报告。
七个项目，四个已经出了成果。财务软件在三个单位试用，反馈不错。排版软件卖了二十多套，报社印刷厂都在打听。教学软件进了十几所学校，老师学生都说好。那个俄罗斯方块，更邪乎，到处有人玩。
他把报告放下，点了一根烟。
窗外，中关村的街上，人越来越多。
有人推着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。有人在路边摆摊，卖的是软盘、打印纸、各种小配件。几个年轻人边走边聊，手里拿着一本计算机杂志。
他看着那些人，忽然笑了。
王溯推门进来。
“赵总工，周师傅来了。”
赵四站起来。
“让他进来。”
周德明走进来，跟三个月前完全不一样了。
还是瘦，但那件旧棉袄换成了新的蓝布褂子。脸上有了光，眼睛里有了神。走路也快了，说话也响了。
“赵总工！”
赵四握住他的手。
“周师傅，恭喜。”
周德明眼眶红了。
“赵总工，谢谢您。”
赵四摇摇头。
“谢我干什么？是你自己的本事。”
他看着周德明。
“接下来有什么打算？”
周德明说：“报社那边，想让我去帮他们培训。还有几个印刷厂，也想学。”
他顿了顿。
“我还想接着搞。报纸能排，书也能排吧？杂志也能排吧？我想把那些都搞出来。”
赵四笑了。
“好。”
他拍拍周德明的肩膀。
“周师傅，你这条路，走对了。”
周德明走了。
赵四站在窗边，看着他的背影消失在人群里。
王溯走过来。
“赵总工，您说，咱们这个联盟，能搞多大？”
赵四想了想。
“不知道。”
他看着窗外。
“但会越来越大。”
1987年5月，联盟第二届理事会。
来的不是八十多人了。是一百六十多人。
会议室换了大的，还是挤得满满当当。有老面孔，但更多的是新面孔。年轻的面孔。
李秉常站在前面，做工作报告。
“过去一年，联盟支持了二十三个项目。已经完成的有十一个。正在开发的有十二个。累计培训软件人员三百多人次。联盟成员单位从最初的二十三家，发展到现在的五十七家。”
他顿了顿。
“这个成绩，是大家干出来的。”
掌声响起来。
赵四坐在台下，跟着鼓掌。
旁边一个人凑过来。
“赵总工。”
赵四看过去，是方兴。那个搞汉字压缩的年轻人。
“小方？你怎么来了？”
方兴说：“我来学习的。明年想再报个项目。”
赵四点点头。
“什么项目？”
方兴说：“字库。现在的字库还不够全，不够漂亮。我想搞一套完整的，从16点阵到48点阵，从宋体到黑体到仿宋。让咱们的机器，打出好看的字。”
赵四看着他。
“这活儿不小。”
方兴点点头。
“我知道。但我想试试。”
赵四笑了。
“那就试试。”
掌声又响起来。
赵四转回去，看着台上。
李秉常在念下一个报告。
他看着那些人，那些年轻的面孔。
忽然想起周德明那句话。
“我想把那些都搞出来。”
他想。
都会搞出来的。
刚进七月，气温就蹿到了三十七八度。中关村的柏油路晒得发软，踩上去黏脚。知了在树上叫，从早叫到晚，叫得人心烦。
但赵四没听见知了叫。
他站在元件五厂的车间里，盯着那台机器。
旁边站着陈星、张卫东、杨振华，还有厂里的几个工程师。十几个人，谁也没说话，就盯着那台机器。
机器在跑。
一批晶圆正在里面经历最后一道工序。再过两个小时，就能知道结果。
这是龙腾架构的第三次流片。
不，不能叫流片了。应该叫量产。
第一次流片，1985年7月，良率不到百分之三十。第二次，1986年3月，良率百分之六十二。第三次，1986年11月，良率冲到了百分之八十一。
这一次，是第一次真正意义上的量产。
不是试产，不是验证，是量产。一次投了一千片晶圆，每片晶圆上两百多颗芯片。如果成了，就是二十万片芯片。
二十万片。
赵四站在那里，脑子里转着这个数字。
二十年了。
从1975年第一片“长城一号”，四个比特，几十个晶体管，良率百分之三。到现在，三十二位，几十万个晶体管，良率百分之八十以上。
二十年。
他看了看旁边的陈星。
陈星的脸绷得紧紧的，眼睛盯着机器，一眨不眨。额头上的汗往下淌，他也顾不上擦。
“陈星。”赵四轻声叫了一声。
陈星没反应。
赵四又叫了一声。
陈星这才回过神来。
“啊？”
赵四递给他一块手帕。
“擦擦汗。”
陈星接过来，胡乱擦了一把，又盯回机器。
赵四笑了。
他想起自己年轻时候的样子。
也是这么盯着，也是这么紧张，也是什么都顾不上。
那时候盯的是“长城一号”，现在盯的是“龙腾一号”。
一代一代，都是这么盯过来的。
两个小时，像两年那么长。
终于，机器停了。
车间里的灯亮起来。
一个工程师走过去，打开机器，取出第一批晶圆。
他拿着那片晶圆，对着光看。
看了几秒，他抬起头。
“成了。”
声音不大，但每个人都听见了。
陈星第一个冲过去。
他接过那片晶圆，对着光看。晶圆上，整整齐齐排列着两百多颗芯片，每一颗都比指甲盖大不了多少。在灯光下，闪着金属的光泽。
他的手在抖。
张卫东冲过去。杨振华冲过去。厂里的工程师们也围过去。
“测了吗？”
“快测测！”
“先测边上的，边上的容易出问题！”
一片嘈杂。
赵四没动。
他站在原地，看着那些人围在一起，看着他们七手八脚地把晶圆送到测试台上，看着测试台的灯亮起来，看着屏幕上开始跳动数据。
他点了一根烟。
抽了一口。
测试台那边，忽然安静了。
赵四看过去。
陈星站在测试台前，盯着屏幕，一动不动。
旁边的人也盯着屏幕，一动不动。
安静了几秒。
然后陈星转过身。
他看着赵四。
眼眶红红的。
“赵总工。”
他的声音有点哑。
“第一批测试，二十颗。全部通过。”
车间里静了一秒。
然后爆发出欢呼声。
“成了！”
“成了！”
“咱们成了！”
有人跳起来，有人抱在一起，有人蹲在地上哭。厂里的老工程师，五十多岁了，站在那儿抹眼泪。
陈星走过来，站在赵四面前。
他想说什么，张了张嘴，没说出来。
赵四伸出手，拍了拍他的肩膀。
“陈星。”
陈星看着他。
赵四说。“辛苦了。”
陈星的眼泪一下子下来了。
他站在那里，使劲擦，但越擦越多。
赵四没再说话，就站在那儿，等他哭完。
过了好一会儿，陈星才平静下来。
他抬起头，看着赵四。
“赵总工，您不激动吗？”
赵四笑了。
“激动。”
他看着那边还在欢呼的人群。
“但我想起一个人。”
陈星问。“谁？”
赵四说。“冯主任。”
陈星愣了一下。
赵四继续说。“冯主任走之前，说了一句话。”
他看着远处。
“他说，咱们这条路，走对了。”
他转过头，看着陈星。
“今天，他要是能看见，就好了。”
陈星沉默了。
过了几秒，他忽然说。
“赵总工，冯主任能看见。”
赵四看着他。
陈星指着天。
“肯定能。”
赵四愣了一下。
然后他笑了。
“对。肯定能。”
下午，测试继续。
一千片晶圆，二十万颗芯片，不可能全测完。抽样测了十个点，每个点一百颗。
结果出来的时候，已经是晚上了。
良率：百分之八十九点三。
比预期的还好。
厂里的工程师说，这是元件五厂有史以来最好的成绩。
陈星拿着那张测试报告，看了半天。
然后他抬起头，看着赵四。
“赵总工，这芯片，该有个名儿吧？”
赵四愣了一下。
“不是叫龙腾吗？”
陈星摇摇头。
“龙腾是架构。芯片得有个自己的名儿。”
他看着那片晶圆。
“咱们叫它什么？”
赵四沉默了。
他想了想。
“你们想叫什么？”
陈星看看张卫东，看看杨振华。
张卫东说。“叫‘华芯’？中华之芯？”
杨振华说。“叫‘神威’？咱们这芯片，性能不输他们。”
陈星摇摇头。
“都不够响。”
他看着赵四。
“赵总工，您起一个。”
赵四站在那里，看着那片晶圆。
看了很久。
然后他开口。
“叫‘龙芯’。”
陈星愣了一下。
“龙芯？”
赵四点点头。
“龙腾架构的芯。咱们自己的芯。”
他看着那些人。
“龙芯一号。”
屋里安静了几秒。
然后张卫东一拍大腿。
“龙芯！好！”
杨振华也点头。
“龙芯一号，听着就有气势。”
陈星念了几遍。
“龙芯一号……龙芯一号……”
他抬起头，看着赵四。
“赵总工，这名儿好。”
赵四笑了。
“那就这么定了。”
1987年8月，北京。
第一批龙芯一号运到中关村。
两千颗。
装在防静电的盒子里，整整齐齐码着。陈星亲自押运，一路上眼睛没离开过那些盒子。
到了新楼，一群人围上来。
王溯、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有软件组硬件组的一群年轻人，把那几个盒子围得水泄不通。
“这就是龙芯？”
“让我看看！”
“别挤，别挤！”
陈星把盒子打开，拿出几颗，分给大家看。
胡志远接过来一颗，翻过来覆过去看了好几遍。
很小。黑色的陶瓷封装，两面两排细细的针脚。对着光看，能看见里面那一小块硅片，密密麻麻的电路。
他看了很久。
然后他抬起头，看着陈星。
“能跑昆仑吗？”
陈星愣了一下，然后笑了。
“能。专门为它优化过。”
胡志远点点头。
“那就行。”
他把芯片还给陈星，转身走了。
王溯在后面喊他。
“老胡！你不看看？”
胡志远没回头。
“看过了。”
王溯愣了一下，然后笑了。
这人，还是那副德行。
但走路的步子，比以前轻快多了。
1987年9月，第一台搭载龙芯一号的32位计算机问世。
叫“曙光2000”。
不是“中华”了。赵四说，中华是给老百姓用的。这个是给专业用户用的，得有个新名字。
陈星想了半天，起了这个名字。
“曙光。”
他说。“咱们干了这么多年，总算看见曙光了。”
赵四听了，没说话。
但他点了点头。
曙光2000的配置，在当时算高的。
龙芯一号处理器，主频20兆。内存2兆，可以扩到8兆。硬盘20兆。配的是昆仑系统的最新版，带图形界面，带汉字支持，带一堆应用软件。
开机的时候，屏幕上跳出一行字。
“曙光2000——中国自主制造32位计算机”
下面是一行小字。
“龙芯一号 inSide”
陈星盯着那行字，看了很久。
然后他转过头，看着赵四。
“赵总工，咱们真的做出来了。”
赵四点点头。
“做出来了。”
陈星忽然问。
“您说，这机器，能卖多少？”
赵四想了想。
“不知道。”
他看着那台机器。
“但会有人买的。”
第一批曙光2000，定价两万八千八。
比进口的便宜一半还多。
消息传出去，来问的人络绎不绝。有科研院所的，有高校的，有工厂的，有政府机关的。有的打电话，有的亲自跑过来，有的托人带话。
赵四的办公室，天天有人敲门。
陈星那边更热闹。技术咨询、配置方案、软件适配，问什么的都有。
一个月下来，订单收了三百多份。
王溯拿到订单汇总的时候，愣了半天。
“三百多？咱们总共才产了五百台。”
陈星说。“那就再产。”
他看着王溯。
“生产线那边，我已经让人去联系了。明年，争取产五千台。”
五千台。
王溯吸了一口气。
两年前，他们还在为一千台的目标发愁。
现在，五千台。
他忽然笑了。
“陈星，你说，咱们是不是走快了？”
陈星想了想。
“不快。”
他看着窗外。
“人家比咱们快多了。”
他顿了顿。
“但咱们在追。”
1987年10月，赵四收到一封信。
信封上写着“广州古籍研究所”，落款是“张元善”。
他拆开信。
信不长，就一页。
“赵四同志：见字如面。去年你们那个能打汉字的机器，我用上了。很好用。这两年，我用它整理了两部古籍，编了三本索引，写了十几篇文章。以前手写，一天最多几百字。现在一天几千字，还不会错。我这个老头子，没想到老了老了，还能赶上这样的好事。谢谢你们。张元善。”
赵四拿着那封信，看了很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
站起来，走到窗边。
窗外，中关村的街上人来人往。
有人推着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子，箱子上印着“曙光2000”的字样。有人在路边发传单，传单上写着“中国自主32位计算机，性能不输进口，价格便宜一半”。几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着机器，一路说说笑笑。
他看着那些人。
看了很久。
然后他笑了。
他想起张元善信里那句话。
“我这个老头子，没想到老了老了，还能赶上这样的好事。”
他在心里说。
张教授，您赶上了。
很多人都赶上了。
冯主任没赶上。
但他知道。
肯定知道。
七个项目，四个已经出了成果。财务软件在三个单位试用，反馈不错。排版软件卖了二十多套，报社印刷厂都在打听。教学软件进了十几所学校，老师学生都说好。那个俄罗斯方块，更邪乎，到处有人玩。
他把报告放下，点了一根烟。
窗外，中关村的街上，人越来越多。
有人推着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子。有人在路边摆摊，卖的是软盘、打印纸、各种小配件。几个年轻人边走边聊，手里拿着一本计算机杂志。
他看着那些人，忽然笑了。
王溯推门进来。
“赵总工，周师傅来了。”
赵四站起来。
“让他进来。”
周德明走进来，跟三个月前完全不一样了。
还是瘦，但那件旧棉袄换成了新的蓝布褂子。脸上有了光，眼睛里有了神。走路也快了，说话也响了。
“赵总工！”
赵四握住他的手。
“周师傅，恭喜。”
周德明眼眶红了。
“赵总工，谢谢您。”
赵四摇摇头。
“谢我干什么？是你自己的本事。”
他看着周德明。
“接下来有什么打算？”
周德明说：“报社那边，想让我去帮他们培训。还有几个印刷厂，也想学。”
他顿了顿。
“我还想接着搞。报纸能排，书也能排吧？杂志也能排吧？我想把那些都搞出来。”
赵四笑了。
“好。”
他拍拍周德明的肩膀。
“周师傅，你这条路，走对了。”
周德明走了。
赵四站在窗边，看着他的背影消失在人群里。
王溯走过来。
“赵总工，您说，咱们这个联盟，能搞多大？”
赵四想了想。
“不知道。”
他看着窗外。
“但会越来越大。”
1987年5月，联盟第二届理事会。
来的不是八十多人了。是一百六十多人。
会议室换了大的，还是挤得满满当当。有老面孔，但更多的是新面孔。年轻的面孔。
李秉常站在前面，做工作报告。
“过去一年，联盟支持了二十三个项目。已经完成的有十一个。正在开发的有十二个。累计培训软件人员三百多人次。联盟成员单位从最初的二十三家，发展到现在的五十七家。”
他顿了顿。
“这个成绩，是大家干出来的。”
掌声响起来。
赵四坐在台下，跟着鼓掌。
旁边一个人凑过来。
“赵总工。”
赵四看过去，是方兴。那个搞汉字压缩的年轻人。
“小方？你怎么来了？”
方兴说：“我来学习的。明年想再报个项目。”
赵四点点头。
“什么项目？”
方兴说：“字库。现在的字库还不够全，不够漂亮。我想搞一套完整的，从16点阵到48点阵，从宋体到黑体到仿宋。让咱们的机器，打出好看的字。”
赵四看着他。
“这活儿不小。”
方兴点点头。
“我知道。但我想试试。”
赵四笑了。
“那就试试。”
掌声又响起来。
赵四转回去，看着台上。
李秉常在念下一个报告。
他看着那些人，那些年轻的面孔。
忽然想起周德明那句话。
“我想把那些都搞出来。”
他想。
都会搞出来的。
刚进七月，气温就蹿到了三十七八度。中关村的柏油路晒得发软，踩上去黏脚。知了在树上叫，从早叫到晚，叫得人心烦。
但赵四没听见知了叫。
他站在元件五厂的车间里，盯着那台机器。
旁边站着陈星、张卫东、杨振华，还有厂里的几个工程师。十几个人，谁也没说话，就盯着那台机器。
机器在跑。
一批晶圆正在里面经历最后一道工序。再过两个小时，就能知道结果。
这是龙腾架构的第三次流片。
不，不能叫流片了。应该叫量产。
第一次流片，1985年7月，良率不到百分之三十。第二次，1986年3月，良率百分之六十二。第三次，1986年11月，良率冲到了百分之八十一。
这一次，是第一次真正意义上的量产。
不是试产，不是验证，是量产。一次投了一千片晶圆，每片晶圆上两百多颗芯片。如果成了，就是二十万片芯片。
二十万片。
赵四站在那里，脑子里转着这个数字。
二十年了。
从1975年第一片“长城一号”，四个比特，几十个晶体管，良率百分之三。到现在，三十二位，几十万个晶体管，良率百分之八十以上。
二十年。
他看了看旁边的陈星。
陈星的脸绷得紧紧的，眼睛盯着机器，一眨不眨。额头上的汗往下淌，他也顾不上擦。
“陈星。”赵四轻声叫了一声。
陈星没反应。
赵四又叫了一声。
陈星这才回过神来。
“啊？”
赵四递给他一块手帕。
“擦擦汗。”
陈星接过来，胡乱擦了一把，又盯回机器。
赵四笑了。
他想起自己年轻时候的样子。
也是这么盯着，也是这么紧张，也是什么都顾不上。
那时候盯的是“长城一号”，现在盯的是“龙腾一号”。
一代一代，都是这么盯过来的。
两个小时，像两年那么长。
终于，机器停了。
车间里的灯亮起来。
一个工程师走过去，打开机器，取出第一批晶圆。
他拿着那片晶圆，对着光看。
看了几秒，他抬起头。
“成了。”
声音不大，但每个人都听见了。
陈星第一个冲过去。
他接过那片晶圆，对着光看。晶圆上，整整齐齐排列着两百多颗芯片，每一颗都比指甲盖大不了多少。在灯光下，闪着金属的光泽。
他的手在抖。
张卫东冲过去。杨振华冲过去。厂里的工程师们也围过去。
“测了吗？”
“快测测！”
“先测边上的，边上的容易出问题！”
一片嘈杂。
赵四没动。
他站在原地，看着那些人围在一起，看着他们七手八脚地把晶圆送到测试台上，看着测试台的灯亮起来，看着屏幕上开始跳动数据。
他点了一根烟。
抽了一口。
测试台那边，忽然安静了。
赵四看过去。
陈星站在测试台前，盯着屏幕，一动不动。
旁边的人也盯着屏幕，一动不动。
安静了几秒。
然后陈星转过身。
他看着赵四。
眼眶红红的。
“赵总工。”
他的声音有点哑。
“第一批测试，二十颗。全部通过。”
车间里静了一秒。
然后爆发出欢呼声。
“成了！”
“成了！”
“咱们成了！”
有人跳起来，有人抱在一起，有人蹲在地上哭。厂里的老工程师，五十多岁了，站在那儿抹眼泪。
陈星走过来，站在赵四面前。
他想说什么，张了张嘴，没说出来。
赵四伸出手，拍了拍他的肩膀。
“陈星。”
陈星看着他。
赵四说。“辛苦了。”
陈星的眼泪一下子下来了。
他站在那里，使劲擦，但越擦越多。
赵四没再说话，就站在那儿，等他哭完。
过了好一会儿，陈星才平静下来。
他抬起头，看着赵四。
“赵总工，您不激动吗？”
赵四笑了。
“激动。”
他看着那边还在欢呼的人群。
“但我想起一个人。”
陈星问。“谁？”
赵四说。“冯主任。”
陈星愣了一下。
赵四继续说。“冯主任走之前，说了一句话。”
他看着远处。
“他说，咱们这条路，走对了。”
他转过头，看着陈星。
“今天，他要是能看见，就好了。”
陈星沉默了。
过了几秒，他忽然说。
“赵总工，冯主任能看见。”
赵四看着他。
陈星指着天。
“肯定能。”
赵四愣了一下。
然后他笑了。
“对。肯定能。”
下午，测试继续。
一千片晶圆，二十万颗芯片，不可能全测完。抽样测了十个点，每个点一百颗。
结果出来的时候，已经是晚上了。
良率：百分之八十九点三。
比预期的还好。
厂里的工程师说，这是元件五厂有史以来最好的成绩。
陈星拿着那张测试报告，看了半天。
然后他抬起头，看着赵四。
“赵总工，这芯片，该有个名儿吧？”
赵四愣了一下。
“不是叫龙腾吗？”
陈星摇摇头。
“龙腾是架构。芯片得有个自己的名儿。”
他看着那片晶圆。
“咱们叫它什么？”
赵四沉默了。
他想了想。
“你们想叫什么？”
陈星看看张卫东，看看杨振华。
张卫东说。“叫‘华芯’？中华之芯？”
杨振华说。“叫‘神威’？咱们这芯片，性能不输他们。”
陈星摇摇头。
“都不够响。”
他看着赵四。
“赵总工，您起一个。”
赵四站在那里，看着那片晶圆。
看了很久。
然后他开口。
“叫‘龙芯’。”
陈星愣了一下。
“龙芯？”
赵四点点头。
“龙腾架构的芯。咱们自己的芯。”
他看着那些人。
“龙芯一号。”
屋里安静了几秒。
然后张卫东一拍大腿。
“龙芯！好！”
杨振华也点头。
“龙芯一号，听着就有气势。”
陈星念了几遍。
“龙芯一号……龙芯一号……”
他抬起头，看着赵四。
“赵总工，这名儿好。”
赵四笑了。
“那就这么定了。”
1987年8月，北京。
第一批龙芯一号运到中关村。
两千颗。
装在防静电的盒子里，整整齐齐码着。陈星亲自押运，一路上眼睛没离开过那些盒子。
到了新楼，一群人围上来。
王溯、胡志远、李卫国、刘春生、孙晓梅，还有软件组硬件组的一群年轻人，把那几个盒子围得水泄不通。
“这就是龙芯？”
“让我看看！”
“别挤，别挤！”
陈星把盒子打开，拿出几颗，分给大家看。
胡志远接过来一颗，翻过来覆过去看了好几遍。
很小。黑色的陶瓷封装，两面两排细细的针脚。对着光看，能看见里面那一小块硅片，密密麻麻的电路。
他看了很久。
然后他抬起头，看着陈星。
“能跑昆仑吗？”
陈星愣了一下，然后笑了。
“能。专门为它优化过。”
胡志远点点头。
“那就行。”
他把芯片还给陈星，转身走了。
王溯在后面喊他。
“老胡！你不看看？”
胡志远没回头。
“看过了。”
王溯愣了一下，然后笑了。
这人，还是那副德行。
但走路的步子，比以前轻快多了。
1987年9月，第一台搭载龙芯一号的32位计算机问世。
叫“曙光2000”。
不是“中华”了。赵四说，中华是给老百姓用的。这个是给专业用户用的，得有个新名字。
陈星想了半天，起了这个名字。
“曙光。”
他说。“咱们干了这么多年，总算看见曙光了。”
赵四听了，没说话。
但他点了点头。
曙光2000的配置，在当时算高的。
龙芯一号处理器，主频20兆。内存2兆，可以扩到8兆。硬盘20兆。配的是昆仑系统的最新版，带图形界面，带汉字支持，带一堆应用软件。
开机的时候，屏幕上跳出一行字。
“曙光2000——中国自主制造32位计算机”
下面是一行小字。
“龙芯一号 inSide”
陈星盯着那行字，看了很久。
然后他转过头，看着赵四。
“赵总工，咱们真的做出来了。”
赵四点点头。
“做出来了。”
陈星忽然问。
“您说，这机器，能卖多少？”
赵四想了想。
“不知道。”
他看着那台机器。
“但会有人买的。”
第一批曙光2000，定价两万八千八。
比进口的便宜一半还多。
消息传出去，来问的人络绎不绝。有科研院所的，有高校的，有工厂的，有政府机关的。有的打电话，有的亲自跑过来，有的托人带话。
赵四的办公室，天天有人敲门。
陈星那边更热闹。技术咨询、配置方案、软件适配，问什么的都有。
一个月下来，订单收了三百多份。
王溯拿到订单汇总的时候，愣了半天。
“三百多？咱们总共才产了五百台。”
陈星说。“那就再产。”
他看着王溯。
“生产线那边，我已经让人去联系了。明年，争取产五千台。”
五千台。
王溯吸了一口气。
两年前，他们还在为一千台的目标发愁。
现在，五千台。
他忽然笑了。
“陈星，你说，咱们是不是走快了？”
陈星想了想。
“不快。”
他看着窗外。
“人家比咱们快多了。”
他顿了顿。
“但咱们在追。”
1987年10月，赵四收到一封信。
信封上写着“广州古籍研究所”，落款是“张元善”。
他拆开信。
信不长，就一页。
“赵四同志：见字如面。去年你们那个能打汉字的机器，我用上了。很好用。这两年，我用它整理了两部古籍，编了三本索引，写了十几篇文章。以前手写，一天最多几百字。现在一天几千字，还不会错。我这个老头子，没想到老了老了，还能赶上这样的好事。谢谢你们。张元善。”
赵四拿着那封信，看了很久。
然后他把信折好，放进口袋里。
站起来，走到窗边。
窗外，中关村的街上人来人往。
有人推着三轮车经过，车上装着满满的纸箱子，箱子上印着“曙光2000”的字样。有人在路边发传单，传单上写着“中国自主32位计算机，性能不输进口，价格便宜一半”。几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着机器，一路说说笑笑。
他看着那些人。
看了很久。
然后他笑了。
他想起张元善信里那句话。
“我这个老头子，没想到老了老了，还能赶上这样的好事。”
他在心里说。
张教授，您赶上了。
很多人都赶上了。
冯主任没赶上。
但他知道。
肯定知道。