1986年4月，星光计划第一批申请名单出来了。
赵四坐在办公室里，一份一份看。
申请的有三十七个项目。有来自清华的，有来自北大的，有来自中科院的，有来自几个地方研究所的，还有几个是下海创业的年轻人递来的。
他看得很慢。每一份都认真看，看完在旁边写上几句话。
看到一份的时候，他停下来。
申请人：赵平安。
项目名称：校园网络信息管理系统。
赵四愣了一下。
他抬头看着王溯。
“这是怎么回事？”
王溯凑过来看了一眼，笑了。
“平安也申请了？”
赵四皱着眉。
“他怎么没跟我说？”
王溯说：“他可能想自己试试吧。您在家躺着那会儿，他来过几次单位，跟我们聊过这个想法。”
赵四沉默了一会儿，继续往下看。
项目写得挺细。校园网络，信息管理，选课系统，成绩查询，教师办公。一套完整的方案，从需求分析到系统设计，从数据库结构到用户界面，都有。
他看完，放下。
王溯在旁边问：“赵总工，这个……怎么评？”
赵四没说话。
他站起来，走到窗边。
窗外，中关村的街上人来人往。有人在路边摆摊，有人骑着三轮车经过，几个年轻人边走边聊。
他看了一会儿，转过身。
“该怎么评怎么评。”
王溯愣了一下。
“您的意思是……”
赵四说：“公平公正。按标准打分。该过就过，该刷就刷。”
他看着王溯。
“这个项目，跟我没关系。跟你们有关系。”
王溯沉默了几秒，然后点点头。
“明白了。”
一个星期后，评审结果出来了。
三十七个项目，通过了十三个。赵平安的项目，在通过的名单里。
那天晚上，赵平安回到家，看见父亲坐在院子里。
他走过去，在旁边坐下。
“爸。”
赵四看着他。
“通过了？”
赵平安点点头。
“通过了。”
赵四笑了。
“好。”
赵平安沉默了一会儿。
“爸，您没帮我说话吧？”
赵四摇摇头。
“没有。”
他看着儿子。
“平安，你记住。以后你走的路，是你自己的。跟我没关系。”
赵平安点点头。
“我记住了。”
父子俩坐在院子里，谁也没再说话。
月亮很亮，照在那棵老槐树上。槐树开始抽新芽了，嫩嫩的，绿绿的。
第一批获得星光计划支持的名单里，有三个项目让赵四格外在意。
一个是赵平安的校园网络系统。一个是陈星团队提的芯片设计工具——他们想自己做一套EDA软件，不再依赖进口。还有一个是胡志远悄悄递的——图形用户界面研究。
那天下午，赵四把胡志远叫到办公室。
“老胡，你这个项目，怎么没跟王溯商量？”
胡志远沉默了一会儿。
“怕他不同意。”
赵四看着他。
“为什么？”
胡志远说：“图形界面，现在不是最要紧的。系统还没稳，应用还不够，搞图形界面，得花很多人力。他肯定觉得不划算。”
赵四点上一根烟。
“那你为什么想搞？”
胡志远想了想。
“因为用户需要。”
他看着赵四。
“咱们的系统，现在还是命令行。敲命令才能用。普通人学不会。要让人愿意用，得有点什么能点的东西。”
他顿了顿。
“我在那本Apple II的手册上，看见过他们的界面。点一下，就能打开文件。点一下，就能运行程序。不用记命令，不用背参数。”
他看着赵四。
“咱们也得有那个。”
赵四听着，没说话。
抽完一根烟，他把烟头掐灭。
“老胡，你这个项目，我批了。”
胡志远愣了一下。
“真的？”
赵四点点头。
“真的。但有一条。”
胡志远看着他。
赵四说：“你得跟王溯商量。他不点头，这事儿干不成。”
胡志远沉默了几秒。
然后他点点头。
“我去说。”
那天晚上，软件组的人看见胡志远把王溯拉到走廊里，两个人嘀嘀咕咕说了半天。
王溯一开始皱着眉，后来慢慢松开，最后点点头。
两个人握了一下手，各自回去了。
第二天，图形用户界面项目立项。
负责人：胡志远。
5月，第一批资助金发下去了。
发钱那天，赵四去了。
在一个小会议室里，十三个年轻人坐成一圈。有穿中山装的，有穿蓝布褂的，有穿军装改的便服的。最大的三十出头，最小的——赵平安，二十一。
赵四站在前面，看着这些人。
“钱不多。”他说，“每人五千。够你们买点设备，请个人，撑一年。”
他看着那些年轻的面孔。
“但我希望你们记住一件事。”
他顿了顿。
“这点钱，不是让你们混日子的。是让你们去闯的。成了，继续干。不成，总结经验，下次再来。”
他走下来，一个一个发。
发到赵平安面前，他停了一下。
赵平安站起来，双手接过那个信封。
父子俩对视了一眼。
谁也没说话。
但赵平安看见，父亲的眼角，有点湿。
发完了，赵四站在门口，看着那些人一个一个离开。
陈星走过来，站在他旁边。
“赵总工。”
赵四没回头。
陈星说：“您今天，挺高兴的。”
赵四沉默了一会儿。
然后他点点头。
“是。”
他看着那些远去的背影。
“冯主任说得对。这条路，走对了。”
1986年6月，第一个项目有了成果。
不是赵平安的校园网络，也不是胡志远的图形界面。
是一个叫方兴的年轻人。
就是去年在兼容性讨论会上提问的那个。
他申请的项目叫“汉字字库压缩技术”。五千块钱，四个月时间，搞出了一套能把16X16点阵字库压缩到原来三分之一的方法。
赵四拿到报告的时候，愣了半天。
“这玩意儿，有用吗？”
王溯在旁边说：“太有用了。咱们现在字库占地方，一个几千字的字库，得几十K。他这一压缩，能省一大半。用在低端机器上，能多装好多功能。”
赵四点点头。
“他人呢？”
王溯说：“在外面等着呢。”
赵四站起来。
“让他进来。”
方兴走进来的时候，有点紧张。
二十四岁，瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，头发有点长，衣服有点旧。站在赵四面前，手都不知道往哪儿放。
赵四看着他。
“坐。”
方兴坐下，但还是绷着。
赵四笑了。
“别紧张。我又不吃人。”
方兴不好意思地笑了一下。
赵四点上一根烟。
“你这个压缩算法，是怎么想出来的？”
方兴说：“我翻资料的时候，看见一篇讲数据压缩的文章。里面有个思路，把重复的数据用更短的方式表示。我就想，汉字字库里，很多字都有相同的部件，是不是也能这么搞？”
他越说越顺。
“后来试了几种方法，都不行。最后换了个思路，不按部件拆，按笔画拆。把笔画编成代码，重复的笔画只存一次。试了三个月，终于跑通了。”
赵四听着，点点头。
“遇到困难的时候，想过放弃吗？”
方兴想了想。
“想过。”
“那怎么没放弃？”
方兴沉默了一会儿。
“因为有人等着用。”
他看着赵四。
“我来申请的时候，想的是，万一成了，能帮上忙。”
赵四愣了一下。
方兴继续说。
“我家在乡下。村里有个小学，只有三个老师。他们也想买计算机，但没钱，买了也装不了几个软件。我就想，要是能把字库弄小点，机器就能便宜点，他们就能用上了。”
他说完了。
屋里安静了很久。
赵四把烟掐灭。
他站起来，走到方兴面前。
伸出手。
方兴愣了一下，赶紧站起来，握住。
赵四的手，粗糙，有力。
“小方，”他说，“你这个项目，比我想的，值钱多了。”
方兴的眼眶红了。
那天晚上，赵四回到家，坐在院子里抽烟。
苏婉清出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
赵四把方兴的事说了一遍。
说完，他沉默了。
苏婉清也没说话。
过了一会儿，赵四忽然开口。
“婉清。”
“嗯？”
“你说，冯主任要是活着，看见今天这事儿，会说什么？”
苏婉清想了想。
“他会说，值了。”
赵四点点头。
他看着天上的星星。
那些星星，一闪一闪的。
像很多年前一样亮。
第318章：昆仑的第一次亮相
1986年9月，北京。
秋天来得早。
中关村的街上，槐树叶子开始黄了。早上起来，地上落了一层，踩上去沙沙响。
赵四站在新楼三层的窗户前，看着楼下那些来来往往的人。有推着三轮车送货的，有骑着自行车上班的，有站在路边等公交的。和往常一样，没什么特别。
但今天不一样。
今天是“昆仑”系统第一次公开演示。
三年了。
从1983年立项，到1986年9月，整整三年。三年前那五个挤在小黑屋里的人，现在变成了三十多个。三年前那个只能跑几行命令的内核，现在有了文件管理、内存管理、进程调度、设备驱动。三年前那个只有命令行界面的系统，现在……
赵四转过身，看着屋里那台机器。
屏幕上，一个简陋但能看清的图形界面，正亮着。
王溯站在机器旁边，最后一次检查演示流程。胡志远坐在角落，盯着屏幕发呆——那是他的作品，图形用户界面的第一版。李卫国、刘春生、孙晓晓几个人围在一起，小声讨论着什么。
门开了。
张司长走进来，后面跟着七八个人。有部里的领导，有研究所的专家，有几个大厂的厂长，还有两个穿军装的。
“老赵。”张司长走过来，“准备好了？”
赵四点了一下头。
“准备好了。”
张司长看看屋里那些人，又看看那台机器。
“行。那就开始吧。”
王溯深吸一口气，走到机器前面。
他伸出手，按了一下电源开关。
风扇开始转，嗡嗡的。显示器闪了一下，开始出现画面。
先是几行白色的字，飞快地往上滚——系统自检。内存、硬盘、接口，一项一项检查。
然后屏幕黑了一秒。
接着，一幅画面跳出来。
灰白色的背景，上面有几个方方正正的图标。最上面是一行菜单，写着“文件”“编辑”“查看”“帮助”。下面是一个文件管理器，用图形的方式显示着硬盘里的内容。
屋里安静了几秒。
张司长往前走了两步，盯着屏幕。
“这是……”
王溯拿起鼠标——那是个方方正正的木盒子，上面有两个按钮，后面拖着一根线。他把鼠标移到“文件管理器”的图标上，点了一下。
图标变亮，然后弹出一个窗口。
窗口里显示着一排排文件和文件夹。旁边有滚动条，可以上下拖动。最上面有标题栏，写着“C:\ - 文件管理器”。
张司长愣住了。
后面那几个人也愣住了。
王溯又点开一个文件。那是一个文本文件，里面写着几行字。
“昆仑系统v1.0 演示版”
“图形用户界面”
“多任务处理”
“汉字全系统支持”
他看着屏幕，手有点抖。
然后他转过身，看着那些人。
“各位领导，这就是昆仑系统。咱们自己做的。”
屋里安静了几秒。
然后张司长带头鼓起掌来。
掌声响起来，越来越大，在屋里回荡。
赵四站在角落里，看着那些人鼓掌，看着王溯站在机器前面，眼眶红红的，看着胡志远低着头，但嘴角翘得老高。
他没鼓掌。
但他笑了。
演示继续。
王溯一个一个功能往下走。
多任务处理。同时打开文件管理器和文本编辑器，两个窗口叠在一起，可以来回切换。
汉字显示。打开一个中文文档，屏幕上出现一页整整齐齐的汉字。用的是方兴那套压缩技术，占地方小，显示快。
汉字输入。五笔字型，敲几个键，出来一串字。再敲几个键，又出来一串字。
图形绘制。用鼠标画一个方框，画一个圆，画一条直线。虽然简陋，但能看出来，这是自己画的。
每演示一个功能，屋里就响起一阵掌声。
最后一个功能演示完，王溯转过身，看着那些人。
他的额头全是汗，手还在抖，但眼睛亮亮的。
“各位领导，演示完了。”
张司长走过来，握住他的手。
“小王，辛苦了。”
王溯摇摇头。
“不辛苦。”
赵四坐在办公室里，一份一份看。
申请的有三十七个项目。有来自清华的，有来自北大的，有来自中科院的，有来自几个地方研究所的，还有几个是下海创业的年轻人递来的。
他看得很慢。每一份都认真看，看完在旁边写上几句话。
看到一份的时候，他停下来。
申请人：赵平安。
项目名称：校园网络信息管理系统。
赵四愣了一下。
他抬头看着王溯。
“这是怎么回事？”
王溯凑过来看了一眼，笑了。
“平安也申请了？”
赵四皱着眉。
“他怎么没跟我说？”
王溯说：“他可能想自己试试吧。您在家躺着那会儿，他来过几次单位，跟我们聊过这个想法。”
赵四沉默了一会儿，继续往下看。
项目写得挺细。校园网络，信息管理，选课系统，成绩查询，教师办公。一套完整的方案，从需求分析到系统设计，从数据库结构到用户界面，都有。
他看完，放下。
王溯在旁边问：“赵总工，这个……怎么评？”
赵四没说话。
他站起来，走到窗边。
窗外，中关村的街上人来人往。有人在路边摆摊，有人骑着三轮车经过，几个年轻人边走边聊。
他看了一会儿，转过身。
“该怎么评怎么评。”
王溯愣了一下。
“您的意思是……”
赵四说：“公平公正。按标准打分。该过就过，该刷就刷。”
他看着王溯。
“这个项目，跟我没关系。跟你们有关系。”
王溯沉默了几秒，然后点点头。
“明白了。”
一个星期后，评审结果出来了。
三十七个项目，通过了十三个。赵平安的项目，在通过的名单里。
那天晚上，赵平安回到家，看见父亲坐在院子里。
他走过去，在旁边坐下。
“爸。”
赵四看着他。
“通过了？”
赵平安点点头。
“通过了。”
赵四笑了。
“好。”
赵平安沉默了一会儿。
“爸，您没帮我说话吧？”
赵四摇摇头。
“没有。”
他看着儿子。
“平安，你记住。以后你走的路，是你自己的。跟我没关系。”
赵平安点点头。
“我记住了。”
父子俩坐在院子里，谁也没再说话。
月亮很亮，照在那棵老槐树上。槐树开始抽新芽了，嫩嫩的，绿绿的。
第一批获得星光计划支持的名单里，有三个项目让赵四格外在意。
一个是赵平安的校园网络系统。一个是陈星团队提的芯片设计工具——他们想自己做一套EDA软件，不再依赖进口。还有一个是胡志远悄悄递的——图形用户界面研究。
那天下午，赵四把胡志远叫到办公室。
“老胡，你这个项目，怎么没跟王溯商量？”
胡志远沉默了一会儿。
“怕他不同意。”
赵四看着他。
“为什么？”
胡志远说：“图形界面，现在不是最要紧的。系统还没稳，应用还不够，搞图形界面，得花很多人力。他肯定觉得不划算。”
赵四点上一根烟。
“那你为什么想搞？”
胡志远想了想。
“因为用户需要。”
他看着赵四。
“咱们的系统，现在还是命令行。敲命令才能用。普通人学不会。要让人愿意用，得有点什么能点的东西。”
他顿了顿。
“我在那本Apple II的手册上，看见过他们的界面。点一下，就能打开文件。点一下，就能运行程序。不用记命令，不用背参数。”
他看着赵四。
“咱们也得有那个。”
赵四听着，没说话。
抽完一根烟，他把烟头掐灭。
“老胡，你这个项目，我批了。”
胡志远愣了一下。
“真的？”
赵四点点头。
“真的。但有一条。”
胡志远看着他。
赵四说：“你得跟王溯商量。他不点头，这事儿干不成。”
胡志远沉默了几秒。
然后他点点头。
“我去说。”
那天晚上，软件组的人看见胡志远把王溯拉到走廊里，两个人嘀嘀咕咕说了半天。
王溯一开始皱着眉，后来慢慢松开，最后点点头。
两个人握了一下手，各自回去了。
第二天，图形用户界面项目立项。
负责人：胡志远。
5月，第一批资助金发下去了。
发钱那天，赵四去了。
在一个小会议室里，十三个年轻人坐成一圈。有穿中山装的，有穿蓝布褂的，有穿军装改的便服的。最大的三十出头，最小的——赵平安，二十一。
赵四站在前面，看着这些人。
“钱不多。”他说，“每人五千。够你们买点设备，请个人，撑一年。”
他看着那些年轻的面孔。
“但我希望你们记住一件事。”
他顿了顿。
“这点钱，不是让你们混日子的。是让你们去闯的。成了，继续干。不成，总结经验，下次再来。”
他走下来，一个一个发。
发到赵平安面前，他停了一下。
赵平安站起来，双手接过那个信封。
父子俩对视了一眼。
谁也没说话。
但赵平安看见，父亲的眼角，有点湿。
发完了，赵四站在门口，看着那些人一个一个离开。
陈星走过来，站在他旁边。
“赵总工。”
赵四没回头。
陈星说：“您今天，挺高兴的。”
赵四沉默了一会儿。
然后他点点头。
“是。”
他看着那些远去的背影。
“冯主任说得对。这条路，走对了。”
1986年6月，第一个项目有了成果。
不是赵平安的校园网络，也不是胡志远的图形界面。
是一个叫方兴的年轻人。
就是去年在兼容性讨论会上提问的那个。
他申请的项目叫“汉字字库压缩技术”。五千块钱，四个月时间，搞出了一套能把16X16点阵字库压缩到原来三分之一的方法。
赵四拿到报告的时候，愣了半天。
“这玩意儿，有用吗？”
王溯在旁边说：“太有用了。咱们现在字库占地方，一个几千字的字库，得几十K。他这一压缩，能省一大半。用在低端机器上，能多装好多功能。”
赵四点点头。
“他人呢？”
王溯说：“在外面等着呢。”
赵四站起来。
“让他进来。”
方兴走进来的时候，有点紧张。
二十四岁，瘦瘦的，戴一副黑框眼镜，头发有点长，衣服有点旧。站在赵四面前，手都不知道往哪儿放。
赵四看着他。
“坐。”
方兴坐下，但还是绷着。
赵四笑了。
“别紧张。我又不吃人。”
方兴不好意思地笑了一下。
赵四点上一根烟。
“你这个压缩算法，是怎么想出来的？”
方兴说：“我翻资料的时候，看见一篇讲数据压缩的文章。里面有个思路，把重复的数据用更短的方式表示。我就想，汉字字库里，很多字都有相同的部件，是不是也能这么搞？”
他越说越顺。
“后来试了几种方法，都不行。最后换了个思路，不按部件拆，按笔画拆。把笔画编成代码，重复的笔画只存一次。试了三个月，终于跑通了。”
赵四听着，点点头。
“遇到困难的时候，想过放弃吗？”
方兴想了想。
“想过。”
“那怎么没放弃？”
方兴沉默了一会儿。
“因为有人等着用。”
他看着赵四。
“我来申请的时候，想的是，万一成了，能帮上忙。”
赵四愣了一下。
方兴继续说。
“我家在乡下。村里有个小学，只有三个老师。他们也想买计算机，但没钱，买了也装不了几个软件。我就想，要是能把字库弄小点，机器就能便宜点，他们就能用上了。”
他说完了。
屋里安静了很久。
赵四把烟掐灭。
他站起来，走到方兴面前。
伸出手。
方兴愣了一下，赶紧站起来，握住。
赵四的手，粗糙，有力。
“小方，”他说，“你这个项目，比我想的，值钱多了。”
方兴的眼眶红了。
那天晚上，赵四回到家，坐在院子里抽烟。
苏婉清出来，在他旁边坐下。
“想什么呢？”
赵四把方兴的事说了一遍。
说完，他沉默了。
苏婉清也没说话。
过了一会儿，赵四忽然开口。
“婉清。”
“嗯？”
“你说，冯主任要是活着，看见今天这事儿，会说什么？”
苏婉清想了想。
“他会说，值了。”
赵四点点头。
他看着天上的星星。
那些星星，一闪一闪的。
像很多年前一样亮。
第318章：昆仑的第一次亮相
1986年9月，北京。
秋天来得早。
中关村的街上，槐树叶子开始黄了。早上起来，地上落了一层，踩上去沙沙响。
赵四站在新楼三层的窗户前，看着楼下那些来来往往的人。有推着三轮车送货的，有骑着自行车上班的，有站在路边等公交的。和往常一样，没什么特别。
但今天不一样。
今天是“昆仑”系统第一次公开演示。
三年了。
从1983年立项，到1986年9月，整整三年。三年前那五个挤在小黑屋里的人，现在变成了三十多个。三年前那个只能跑几行命令的内核，现在有了文件管理、内存管理、进程调度、设备驱动。三年前那个只有命令行界面的系统，现在……
赵四转过身，看着屋里那台机器。
屏幕上，一个简陋但能看清的图形界面，正亮着。
王溯站在机器旁边，最后一次检查演示流程。胡志远坐在角落，盯着屏幕发呆——那是他的作品，图形用户界面的第一版。李卫国、刘春生、孙晓晓几个人围在一起，小声讨论着什么。
门开了。
张司长走进来，后面跟着七八个人。有部里的领导，有研究所的专家，有几个大厂的厂长，还有两个穿军装的。
“老赵。”张司长走过来，“准备好了？”
赵四点了一下头。
“准备好了。”
张司长看看屋里那些人，又看看那台机器。
“行。那就开始吧。”
王溯深吸一口气，走到机器前面。
他伸出手，按了一下电源开关。
风扇开始转，嗡嗡的。显示器闪了一下，开始出现画面。
先是几行白色的字，飞快地往上滚——系统自检。内存、硬盘、接口，一项一项检查。
然后屏幕黑了一秒。
接着，一幅画面跳出来。
灰白色的背景，上面有几个方方正正的图标。最上面是一行菜单，写着“文件”“编辑”“查看”“帮助”。下面是一个文件管理器，用图形的方式显示着硬盘里的内容。
屋里安静了几秒。
张司长往前走了两步，盯着屏幕。
“这是……”
王溯拿起鼠标——那是个方方正正的木盒子，上面有两个按钮，后面拖着一根线。他把鼠标移到“文件管理器”的图标上，点了一下。
图标变亮，然后弹出一个窗口。
窗口里显示着一排排文件和文件夹。旁边有滚动条，可以上下拖动。最上面有标题栏，写着“C:\ - 文件管理器”。
张司长愣住了。
后面那几个人也愣住了。
王溯又点开一个文件。那是一个文本文件，里面写着几行字。
“昆仑系统v1.0 演示版”
“图形用户界面”
“多任务处理”
“汉字全系统支持”
他看着屏幕，手有点抖。
然后他转过身，看着那些人。
“各位领导，这就是昆仑系统。咱们自己做的。”
屋里安静了几秒。
然后张司长带头鼓起掌来。
掌声响起来，越来越大，在屋里回荡。
赵四站在角落里，看着那些人鼓掌，看着王溯站在机器前面，眼眶红红的，看着胡志远低着头，但嘴角翘得老高。
他没鼓掌。
但他笑了。
演示继续。
王溯一个一个功能往下走。
多任务处理。同时打开文件管理器和文本编辑器，两个窗口叠在一起，可以来回切换。
汉字显示。打开一个中文文档，屏幕上出现一页整整齐齐的汉字。用的是方兴那套压缩技术，占地方小，显示快。
汉字输入。五笔字型，敲几个键，出来一串字。再敲几个键，又出来一串字。
图形绘制。用鼠标画一个方框，画一个圆，画一条直线。虽然简陋，但能看出来，这是自己画的。
每演示一个功能，屋里就响起一阵掌声。
最后一个功能演示完，王溯转过身，看着那些人。
他的额头全是汗，手还在抖，但眼睛亮亮的。
“各位领导，演示完了。”
张司长走过来，握住他的手。
“小王，辛苦了。”
王溯摇摇头。
“不辛苦。”