1984年4月，广州。
春交会开幕第三天。
赵四站在流花路展馆门口，仰头看着那栋灰白色的大楼。
楼顶上竖着几个大字：中国出口商品交易会。
太阳晒得人睁不开眼，汗水顺着脖子往下淌。
“赵总工，进去吧？”旁边老周递过来一块手帕，“这太阳毒得很。”
赵四接过手帕擦了擦汗，没动。
他迈步往里走。
展馆里人山人海。黄皮肤白皮肤黑皮肤，各种肤色的人挤在一起。
英语、日语、粤语、普通话，各种语言嗡嗡嗡响成一片。
赵四带着老周他们，挤过人群，往西边展厅走。
他们的展位在二楼，最角落的地方。
地方不大，十来平米，摆着两张桌子，几把椅子。
墙上挂着一块红布，上面写着几个大字：
“中华计算机——中国自主制造”
红布下面，摆着三台机器。
铁灰色的箱子，14寸显示器，黑色的键盘。
跟三个月前开机的那台一模一样，但外壳更精致了，按键手感更好，显示器也换了更好的牌子。
这就是中华1型。
准备拿到广交会上试水的第一批产品。
展位前站着三个人：陈星、王溯、还有一个年轻翻译，姓林，外贸学院刚毕业的。
见赵四来了，陈星迎上来。
“赵总工，您怎么来了？”
“来看看。”赵四打量着展位，“怎么样？有人问吗？”
陈星苦笑着摇摇头。
“问的人不多。一上午，就来了七八个。看两眼，问问价，就走了。”
赵四点点头，没说话。
他走到展位前，看着那三台机器。
屏幕都亮着，显示着昆仑系统的界面。
那行“为人民服务”还在，但挪到了角落里，主界面换成了英文菜单。
“英文版的？”赵四问。
王溯凑过来。
“对。老林帮着翻译的。菜单、提示、帮助，都是英文。”
赵四点点头，继续看。
这时，一对中年男女走过来。
男的穿着花衬衫，女的戴着大墨镜，一看就是东南亚那边的华人。
他们在展位前停下来，看着那几台机器。
男的开口，广东话：“呢啲系边度造嘅？”（这些是哪造的？）
小林赶紧迎上去，用广东话回答：“先生，呢啲系中国自己造嘅计算机。
芯片、系统、所有嘢，都系自己嘅。”
（先生，这些是中国自己造的计算机。
芯片、系统、所有东西，都是自己的。）
男的愣了一下，走过去，仔细看了看机器。
然后他指了指键盘。
小林点点头，把键盘递给他。
男的敲了几个键。屏幕上跳出几行英文菜单。他又敲了几下，调出一个文件管理器。
看了半天，他抬起头。
“几多钱？”
小林看了看赵四。
赵四伸出一只手：“五千。”
男的摇摇头，把键盘放下。
“贵咗。”他说，“IBM嘅，都系五千几。但人哋有软件，有牌子。你呢？有乜嘢软件？”（
贵了。IBM的，也就五千多。但人家有软件，有牌子。你呢？有什么软件？）
小林张了张嘴，没说出话来。
男的转身走了。
女的跟上去，走了几步又回头看了一眼那几台机器。然后摇摇头，走了。
赵四站在那里，看着他们的背影消失在人群里。
沉默了很久。
然后他转过身，看着陈星。
“软件呢？”
陈星愣了一下。
“软件……有啊。教学软件，文件管理，表格……”
赵四打断他。
“能跑IBM软件吗？”
陈星沉默了。
赵四又问了一遍。
“能跑吗？”
陈星摇摇头。
“不能。架构不一样。”
赵四没说话。
他走到那台机器前面，看着那个英文菜单。
看着看着，他忽然笑了。
笑得很苦。
“赵总工……”陈星想说什么。
赵四摆摆手。
“别说了。”
他转过身，看着那几个人。
“你们都听见了吧？人家问的，不是你的芯片多快，你的系统多稳。人家问的是：你能跑什么软件？”
他顿了顿。
“咱们想了三年，从硬件想到软件，从系统想到应用。但咱们漏了一件事。”
他指着那个人消失的方向。
“人家要的，不是一台机器。是一个能用的东西。能跑他们现有的软件，能跟他们熟悉的东西兼容。”
他看着陈星。
“这个问题，怎么解决？”
陈星站在那里，脸涨得通红。
王溯在旁边，拳头握得紧紧的。
谁也没说话。
中午，几个人蹲在展馆外面的台阶上，一人一个盒饭。
太阳晒得人发晕，盒饭里的菜都蔫了。几个人闷头吃，谁也不说话。
吃着吃着，老周忽然开口。
“赵总工，我有个想法。”
赵四看着他。
老周把饭盒放下。
“那个兼容的问题，咱们能不能换个思路？”
赵四没说话，等他继续。
“咱们跑不了人家的软件，这没办法。但咱们能不能让人家的软件，愿意跑到咱们的机器上来？”
赵四愣了一下。
“什么意思？”
老周说：“我在那边摆摊卖元器件，认识几个做软件的小老板。
他们跟我说，现在做软件，最大的问题是盗版。
花几年开发一个软件，出来没几天就被抄了。
他们恨得牙痒痒，但没办法。”
他看着赵四。
“咱们能不能搞一个办法，让他们的软件，在咱们的机器上跑起来，而且抄不走？”
赵四听着，眼睛慢慢亮了。
王溯在旁边，筷子都停了。
“你是说……加密？”
“不止加密。”老周说，“是一整套东西。
开发工具、技术文档、技术支持、甚至市场推广。
让那些做软件的，觉得咱们的平台比IBM的更好赚钱。”
他顿了顿。
“咱们硬件比他们便宜，系统比他们干净。
要是能把软件生态建起来，谁还非用IBM不可？”
赵四看着他，看了很久。
然后他笑了。
“老周，你这几年，没白干。”
老周挠挠头，嘿嘿笑了。
赵四站起来，把饭盒扔进垃圾桶。
“走，回去开会。”
下午，几个人窝在旅馆房间里，开了一下午的会。
房间很小，两张床，一张桌子，几把椅子。
空调嗡嗡响着，但冷气吹不到角落。几个人挤在一起，汗流浃背，但谁也没顾上擦。
王溯先把问题摆出来。
“兼容这事儿，分两层。一层是硬件兼容，一层是软件兼容。硬件兼容咱们做不了，架构不一样。软件兼容，有两条路：一是模拟，二是移植。”
赵四看着他。
“模拟怎么讲？”
王溯说：“就是在咱们的系统上，跑一个模拟器。模拟器的硬件环境，跑人家的软件。这样，人家的软件不用改，就能在咱们的机器上跑。”
“慢吗？”
“慢。”王溯老实说，“模拟器跑起来，速度至少掉一半。”
赵四皱了皱眉。
“移植呢？”
王溯说：“移植，就是把人家的源代码拿过来，重新编译，适配咱们的系统。这样跑起来快，但得有人家源代码，得有人干活儿。”
他看着赵四。
“两条路，都不好走。”
赵四沉默了一会儿。
然后他看着老周。
“老周，你那个想法，再说说。”
老周把中午的思路展开。
“我在那边认识几个做软件的小老板，都是自己创业的，人不多，但脑子活。他们最大的痛点，是盗版。辛辛苦苦写个软件，卖不了几份就被抄了，谁都头疼。”
他顿了顿。
“咱们能不能搞一个平台，让他们在咱们的机器上开发软件，然后帮他们卖？咱们的机器，硬件结构跟IBM不一样，天生防盗。只要咱们把开发工具做好，把文档写好，把技术支持跟上，他们说不定愿意来。”
陈星插嘴：“可咱们机器卖得少，他们来干嘛？”
老周摇摇头。
“你反过来想。就是因为咱们机器卖得少，才更需要软件。没有软件，机器永远卖不动。这是一条绳上的蚂蚱，得一起活。”
他看着赵四。
“赵总工，我知道这个想法糙。但我觉得，方向是对的。”
赵四听着，没说话。
他站起来，走到窗边。
窗外，广州的夜景一片灯火。远处的高楼，近处的街道，到处都是亮堂堂的。
他想起今天那个人说的话：IBM有软件，有牌子。你呢？
牌子和软件，是一回事。
牌子，是用户认你。软件，是用户用你。
这两样，都得花时间，花心思，一点一点攒。
他转过身。
“王溯。”
王溯站起来。
赵四看着他。
“模拟器，你先搞着。慢不要紧，先跑通。能跑通，就是个开始。”
王溯点点头。
赵四转向老周。
“老周，你那个平台的想法，回去写个方案。要人给人，要钱给钱。”
老周愣了一下。
“赵总工，我就是个摆摊的……”
“摆摊的怎么了？”赵四说，“摆摊的，才最知道用户要什么。”
他拍拍老周的肩膀。
“回去好好写。”
老周站在那里，半天没动。
然后他使劲点点头。
“行！”
最后一天，事情有了转机。
那天下午，赵四一个人在展位上守着。陈星他们去别的展馆转去了，学习人家的产品。
一个老头走过来。
六十来岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深灰色的中山装。看着像是老派的知识分子。
他在展位前停下来，盯着那几台机器看了很久。
赵四站起来。
“老先生，您看看？”
老头点点头，走近几步。
他没有去摸键盘，而是弯下腰，仔细看着机器的外壳。看了前面看后面，看了上面看下面。
然后他直起身。
“这机器，全是中国造的？”
赵四点点头。
“全是中国造的。芯片、主板、系统，都是我们自己的。”
老头沉默了一会儿。
然后他伸出手，在键盘上敲了几个键。
屏幕上跳出那个英文菜单。
他又敲了几下，调出那个文件管理器。
看了半天，他忽然问。
“能打汉字吗？”
赵四愣了一下。
“汉字？”
老头点点头。
“汉字。我是搞古籍整理的。每天要写大量的卡片，记录版本、页码、内容。手写太慢，想要个能打汉字的机器。”
他看着赵四。
“你们这个，能行吗？”
赵四沉默了。
能打汉字吗？
昆仑系统是英文界面。虽然有中文字符集，但输入法？没有。显示？凑合。打印？别想了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
老头看着他的表情，明白了。
他笑了笑，拍拍那台机器。
“没事。能造出这个，就快了。”
他从兜里掏出一张名片，放在桌上。
“这是我的地址。等你们能打汉字了，给我来个信。”
他转身走了。
赵四站在那里，看着那张名片。
名片上印着几个字：
“广州古籍研究所 张元善 研究员”
他把名片收起来。
放进口袋里。
晚上，几个人坐在珠江边。
江风吹过来，带着腥味。远处灯火点点，有游船慢慢开过去。
赵四把那件事说了。
几个人都沉默了。
陈星先开口。
“汉字……咱们真没想过。”
王溯点点头。
“光想着追人家了。没想到人家要什么。”
赵四看着江水。
“你们说，那个张教授，他为什么想要汉字？”
几个人想了想。
老周说：“因为他要用呗。他搞古籍的，天天跟汉字打交道。”
赵四点点头。
“对。因为他要用。”
他转过头，看着那几个人。
“咱们一直说，技术是为人民服务的。但人民是谁？是那个买机器的商人，是那个搞古籍的老头，是那个想给孩子买学习机的工人。”
他顿了顿。
“他们想要的，不是最快的芯片，不是最牛的系统。他们想要的，是能用的东西。能用，就是能解决他们的问题。”
他看着陈星。
“那个商人，要的是兼容，能跑他熟悉的软件。”
他看着王溯。
“那个老头，要的是汉字，能处理他天天用的东西。”
他站起来，拍拍屁股上的土。
“所以，咱们接下来，有两件事。第一，想办法兼容。第二，搞汉字。”
他看着那几个人。
“有没有信心？”
陈星站起来。
“有。”
王溯站起来。
“有。”
老周也站起来。
“有。”
赵四笑了。
“那就干。”
第二天，赵四带着他们回去了。
火车上，几个人挤在硬座车厢里，一人一个座位，对面坐着。
窗外，田野飞快地往后退。
陈星忽然说。
“赵总工，您说，咱们这次来广交会，算成功还是失败？”
赵四想了想。
“算成功。”
陈星愣了一下。
“可咱们一张单子都没签……”
赵四摇摇头。
“单子，以后会有。但有些东西，比单子重要。”
他看着窗外。
“咱们知道了自己差在哪儿。这就值了。”
陈星听着，若有所思。
王溯在旁边，忽然笑了。
“赵总工，您这句话，让我想起当年在插队的时候。”
赵四看着他。
“那时候我什么都不懂，就靠半本破书，自己琢磨。有一次，我把一个电路焊反了，烧了一片管子。生产队长骂我败家，我蹲在那儿哭了半天。”
他顿了顿。
“后来我想明白了。烧了，就知道怎么焊是对的。不烧，永远不知道。”
他看着窗外。
“就跟这次一样。”
车厢里安静了几秒。
然后赵四笑了。
“对。就跟这次一样。”
火车往前开着。
窗外，田野、村庄、河流，一幕一幕往后退。
远处，太阳正在落山，把半边天染成橙红色。
赵四靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那个老头说的话。
等你们能打汉字了，给我来个信。
快了。
他想。
春交会开幕第三天。
赵四站在流花路展馆门口，仰头看着那栋灰白色的大楼。
楼顶上竖着几个大字：中国出口商品交易会。
太阳晒得人睁不开眼，汗水顺着脖子往下淌。
“赵总工，进去吧？”旁边老周递过来一块手帕，“这太阳毒得很。”
赵四接过手帕擦了擦汗，没动。
他迈步往里走。
展馆里人山人海。黄皮肤白皮肤黑皮肤，各种肤色的人挤在一起。
英语、日语、粤语、普通话，各种语言嗡嗡嗡响成一片。
赵四带着老周他们，挤过人群，往西边展厅走。
他们的展位在二楼，最角落的地方。
地方不大，十来平米，摆着两张桌子，几把椅子。
墙上挂着一块红布，上面写着几个大字：
“中华计算机——中国自主制造”
红布下面，摆着三台机器。
铁灰色的箱子，14寸显示器，黑色的键盘。
跟三个月前开机的那台一模一样，但外壳更精致了，按键手感更好，显示器也换了更好的牌子。
这就是中华1型。
准备拿到广交会上试水的第一批产品。
展位前站着三个人：陈星、王溯、还有一个年轻翻译，姓林，外贸学院刚毕业的。
见赵四来了，陈星迎上来。
“赵总工，您怎么来了？”
“来看看。”赵四打量着展位，“怎么样？有人问吗？”
陈星苦笑着摇摇头。
“问的人不多。一上午，就来了七八个。看两眼，问问价，就走了。”
赵四点点头，没说话。
他走到展位前，看着那三台机器。
屏幕都亮着，显示着昆仑系统的界面。
那行“为人民服务”还在，但挪到了角落里，主界面换成了英文菜单。
“英文版的？”赵四问。
王溯凑过来。
“对。老林帮着翻译的。菜单、提示、帮助，都是英文。”
赵四点点头，继续看。
这时，一对中年男女走过来。
男的穿着花衬衫，女的戴着大墨镜，一看就是东南亚那边的华人。
他们在展位前停下来，看着那几台机器。
男的开口，广东话：“呢啲系边度造嘅？”（这些是哪造的？）
小林赶紧迎上去，用广东话回答：“先生，呢啲系中国自己造嘅计算机。
芯片、系统、所有嘢，都系自己嘅。”
（先生，这些是中国自己造的计算机。
芯片、系统、所有东西，都是自己的。）
男的愣了一下，走过去，仔细看了看机器。
然后他指了指键盘。
小林点点头，把键盘递给他。
男的敲了几个键。屏幕上跳出几行英文菜单。他又敲了几下，调出一个文件管理器。
看了半天，他抬起头。
“几多钱？”
小林看了看赵四。
赵四伸出一只手：“五千。”
男的摇摇头，把键盘放下。
“贵咗。”他说，“IBM嘅，都系五千几。但人哋有软件，有牌子。你呢？有乜嘢软件？”（
贵了。IBM的，也就五千多。但人家有软件，有牌子。你呢？有什么软件？）
小林张了张嘴，没说出话来。
男的转身走了。
女的跟上去，走了几步又回头看了一眼那几台机器。然后摇摇头，走了。
赵四站在那里，看着他们的背影消失在人群里。
沉默了很久。
然后他转过身，看着陈星。
“软件呢？”
陈星愣了一下。
“软件……有啊。教学软件，文件管理，表格……”
赵四打断他。
“能跑IBM软件吗？”
陈星沉默了。
赵四又问了一遍。
“能跑吗？”
陈星摇摇头。
“不能。架构不一样。”
赵四没说话。
他走到那台机器前面，看着那个英文菜单。
看着看着，他忽然笑了。
笑得很苦。
“赵总工……”陈星想说什么。
赵四摆摆手。
“别说了。”
他转过身，看着那几个人。
“你们都听见了吧？人家问的，不是你的芯片多快，你的系统多稳。人家问的是：你能跑什么软件？”
他顿了顿。
“咱们想了三年，从硬件想到软件，从系统想到应用。但咱们漏了一件事。”
他指着那个人消失的方向。
“人家要的，不是一台机器。是一个能用的东西。能跑他们现有的软件，能跟他们熟悉的东西兼容。”
他看着陈星。
“这个问题，怎么解决？”
陈星站在那里，脸涨得通红。
王溯在旁边，拳头握得紧紧的。
谁也没说话。
中午，几个人蹲在展馆外面的台阶上，一人一个盒饭。
太阳晒得人发晕，盒饭里的菜都蔫了。几个人闷头吃，谁也不说话。
吃着吃着，老周忽然开口。
“赵总工，我有个想法。”
赵四看着他。
老周把饭盒放下。
“那个兼容的问题，咱们能不能换个思路？”
赵四没说话，等他继续。
“咱们跑不了人家的软件，这没办法。但咱们能不能让人家的软件，愿意跑到咱们的机器上来？”
赵四愣了一下。
“什么意思？”
老周说：“我在那边摆摊卖元器件，认识几个做软件的小老板。
他们跟我说，现在做软件，最大的问题是盗版。
花几年开发一个软件，出来没几天就被抄了。
他们恨得牙痒痒，但没办法。”
他看着赵四。
“咱们能不能搞一个办法，让他们的软件，在咱们的机器上跑起来，而且抄不走？”
赵四听着，眼睛慢慢亮了。
王溯在旁边，筷子都停了。
“你是说……加密？”
“不止加密。”老周说，“是一整套东西。
开发工具、技术文档、技术支持、甚至市场推广。
让那些做软件的，觉得咱们的平台比IBM的更好赚钱。”
他顿了顿。
“咱们硬件比他们便宜，系统比他们干净。
要是能把软件生态建起来，谁还非用IBM不可？”
赵四看着他，看了很久。
然后他笑了。
“老周，你这几年，没白干。”
老周挠挠头，嘿嘿笑了。
赵四站起来，把饭盒扔进垃圾桶。
“走，回去开会。”
下午，几个人窝在旅馆房间里，开了一下午的会。
房间很小，两张床，一张桌子，几把椅子。
空调嗡嗡响着，但冷气吹不到角落。几个人挤在一起，汗流浃背，但谁也没顾上擦。
王溯先把问题摆出来。
“兼容这事儿，分两层。一层是硬件兼容，一层是软件兼容。硬件兼容咱们做不了，架构不一样。软件兼容，有两条路：一是模拟，二是移植。”
赵四看着他。
“模拟怎么讲？”
王溯说：“就是在咱们的系统上，跑一个模拟器。模拟器的硬件环境，跑人家的软件。这样，人家的软件不用改，就能在咱们的机器上跑。”
“慢吗？”
“慢。”王溯老实说，“模拟器跑起来，速度至少掉一半。”
赵四皱了皱眉。
“移植呢？”
王溯说：“移植，就是把人家的源代码拿过来，重新编译，适配咱们的系统。这样跑起来快，但得有人家源代码，得有人干活儿。”
他看着赵四。
“两条路，都不好走。”
赵四沉默了一会儿。
然后他看着老周。
“老周，你那个想法，再说说。”
老周把中午的思路展开。
“我在那边认识几个做软件的小老板，都是自己创业的，人不多，但脑子活。他们最大的痛点，是盗版。辛辛苦苦写个软件，卖不了几份就被抄了，谁都头疼。”
他顿了顿。
“咱们能不能搞一个平台，让他们在咱们的机器上开发软件，然后帮他们卖？咱们的机器，硬件结构跟IBM不一样，天生防盗。只要咱们把开发工具做好，把文档写好，把技术支持跟上，他们说不定愿意来。”
陈星插嘴：“可咱们机器卖得少，他们来干嘛？”
老周摇摇头。
“你反过来想。就是因为咱们机器卖得少，才更需要软件。没有软件，机器永远卖不动。这是一条绳上的蚂蚱，得一起活。”
他看着赵四。
“赵总工，我知道这个想法糙。但我觉得，方向是对的。”
赵四听着，没说话。
他站起来，走到窗边。
窗外，广州的夜景一片灯火。远处的高楼，近处的街道，到处都是亮堂堂的。
他想起今天那个人说的话：IBM有软件，有牌子。你呢？
牌子和软件，是一回事。
牌子，是用户认你。软件，是用户用你。
这两样，都得花时间，花心思，一点一点攒。
他转过身。
“王溯。”
王溯站起来。
赵四看着他。
“模拟器，你先搞着。慢不要紧，先跑通。能跑通，就是个开始。”
王溯点点头。
赵四转向老周。
“老周，你那个平台的想法，回去写个方案。要人给人，要钱给钱。”
老周愣了一下。
“赵总工，我就是个摆摊的……”
“摆摊的怎么了？”赵四说，“摆摊的，才最知道用户要什么。”
他拍拍老周的肩膀。
“回去好好写。”
老周站在那里，半天没动。
然后他使劲点点头。
“行！”
最后一天，事情有了转机。
那天下午，赵四一个人在展位上守着。陈星他们去别的展馆转去了，学习人家的产品。
一个老头走过来。
六十来岁，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深灰色的中山装。看着像是老派的知识分子。
他在展位前停下来，盯着那几台机器看了很久。
赵四站起来。
“老先生，您看看？”
老头点点头，走近几步。
他没有去摸键盘，而是弯下腰，仔细看着机器的外壳。看了前面看后面，看了上面看下面。
然后他直起身。
“这机器，全是中国造的？”
赵四点点头。
“全是中国造的。芯片、主板、系统，都是我们自己的。”
老头沉默了一会儿。
然后他伸出手，在键盘上敲了几个键。
屏幕上跳出那个英文菜单。
他又敲了几下，调出那个文件管理器。
看了半天，他忽然问。
“能打汉字吗？”
赵四愣了一下。
“汉字？”
老头点点头。
“汉字。我是搞古籍整理的。每天要写大量的卡片，记录版本、页码、内容。手写太慢，想要个能打汉字的机器。”
他看着赵四。
“你们这个，能行吗？”
赵四沉默了。
能打汉字吗？
昆仑系统是英文界面。虽然有中文字符集，但输入法？没有。显示？凑合。打印？别想了。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
老头看着他的表情，明白了。
他笑了笑，拍拍那台机器。
“没事。能造出这个，就快了。”
他从兜里掏出一张名片，放在桌上。
“这是我的地址。等你们能打汉字了，给我来个信。”
他转身走了。
赵四站在那里，看着那张名片。
名片上印着几个字：
“广州古籍研究所 张元善 研究员”
他把名片收起来。
放进口袋里。
晚上，几个人坐在珠江边。
江风吹过来，带着腥味。远处灯火点点，有游船慢慢开过去。
赵四把那件事说了。
几个人都沉默了。
陈星先开口。
“汉字……咱们真没想过。”
王溯点点头。
“光想着追人家了。没想到人家要什么。”
赵四看着江水。
“你们说，那个张教授，他为什么想要汉字？”
几个人想了想。
老周说：“因为他要用呗。他搞古籍的，天天跟汉字打交道。”
赵四点点头。
“对。因为他要用。”
他转过头，看着那几个人。
“咱们一直说，技术是为人民服务的。但人民是谁？是那个买机器的商人，是那个搞古籍的老头，是那个想给孩子买学习机的工人。”
他顿了顿。
“他们想要的，不是最快的芯片，不是最牛的系统。他们想要的，是能用的东西。能用，就是能解决他们的问题。”
他看着陈星。
“那个商人，要的是兼容，能跑他熟悉的软件。”
他看着王溯。
“那个老头，要的是汉字，能处理他天天用的东西。”
他站起来，拍拍屁股上的土。
“所以，咱们接下来，有两件事。第一，想办法兼容。第二，搞汉字。”
他看着那几个人。
“有没有信心？”
陈星站起来。
“有。”
王溯站起来。
“有。”
老周也站起来。
“有。”
赵四笑了。
“那就干。”
第二天，赵四带着他们回去了。
火车上，几个人挤在硬座车厢里，一人一个座位，对面坐着。
窗外，田野飞快地往后退。
陈星忽然说。
“赵总工，您说，咱们这次来广交会，算成功还是失败？”
赵四想了想。
“算成功。”
陈星愣了一下。
“可咱们一张单子都没签……”
赵四摇摇头。
“单子，以后会有。但有些东西，比单子重要。”
他看着窗外。
“咱们知道了自己差在哪儿。这就值了。”
陈星听着，若有所思。
王溯在旁边，忽然笑了。
“赵总工，您这句话，让我想起当年在插队的时候。”
赵四看着他。
“那时候我什么都不懂，就靠半本破书，自己琢磨。有一次，我把一个电路焊反了，烧了一片管子。生产队长骂我败家，我蹲在那儿哭了半天。”
他顿了顿。
“后来我想明白了。烧了，就知道怎么焊是对的。不烧，永远不知道。”
他看着窗外。
“就跟这次一样。”
车厢里安静了几秒。
然后赵四笑了。
“对。就跟这次一样。”
火车往前开着。
窗外，田野、村庄、河流，一幕一幕往后退。
远处，太阳正在落山，把半边天染成橙红色。
赵四靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那个老头说的话。
等你们能打汉字了，给我来个信。
快了。
他想。