北京协和医院的老门诊楼，三层内科诊区。
苏婉清推开医生办公室的门时，里面正吵得不可开交。
“胡闹！简直是胡闹！”一个头发花白的老医生拍着桌子，脸涨得通红，“病历是什么？是医生的思路，是病人的历史！现在要把它变成……变成机器里的数字？荒唐！”
对面站着个年轻的技术员，脸憋得通红，手里抱着一台“中华学习机”的改进型，体积大了一圈，多了个硬盘，屏幕也换成了大点的，但本质上还是那台用“长城一号”芯片造的计算机。
“张主任，您听我解释……”年轻技术员试图说话。
“解释什么？我不听！”张主任更火了，“我问你，病人来了，我第一件事是什么？是望闻问切！是看病人的脸色，听他的声音，摸他的脉搏！你这破机器能看出来病人脸色发黄是肝炎还是贫血？能听出来咳嗽是干咳还是湿咳？”
“机器不能，但可以辅助……”
“辅助个屁！”张主任指着墙上挂的“大医精诚”牌匾，“医者，父母心！是要用心的！不是用机器！”
办公室里的其他医生都不敢吭声。有年轻的偷偷点头，觉得张主任说得对；也有中年的皱眉头，觉得老主任太固执。
苏婉清站在门口，深吸一口气，走了进去。
“张主任，您消消气。”她声音温和，但很清晰。
张主任看见她，火气稍微降了点，但还是板着脸：“苏医生，你来得正好。你是搞业务的，你说说，这东西能代替医生看病吗？”
“不能。”苏婉清实话实说，“永远不能。”
技术员急了：“苏医生，咱们的系统……”
苏婉清摆摆手，示意他别说话。她走到那台机器前，开机。屏幕亮了，绿色的字符滚动，最后停在一个简单的登录界面。
“张主任，您误会了。”她转过身，看着老医生，“这个系统，不是要代替医生看病，是要帮医生看病。”
“怎么帮？”
“我给您演示一下。”苏婉清拉过一把椅子，请张主任坐下，“假设您有个老病人，叫张三，六十岁，高血压十年了。今天他又来了，说头晕。您要开药，但得先看看他以前的用药记录、检查结果、药物过敏史……对吧？”
“那当然。”
“现在这些信息在哪？”
“在病历室啊。”张主任说，“得派人去调，调来了还得翻。有时候病历送错了科室，找半天找不着。”
“对。”苏婉清点头，“找病历，平均要多久？”
张主任想了想：“快的话十几分钟，慢的话……半天都找不着。去年有个病人，急诊，需要看既往史，病历室翻了一下午，最后在妇科病案堆里找到了，送错了！”
“所以问题就在这儿。”苏婉清在机器上输入一个模拟的病人编号，“您看，如果病历电子化了，”
她敲下回车。
屏幕一闪，出现了病人信息：
“姓名：张三（模拟数据）
年龄：60
主诊断：原发性高血压
病史：10年
过敏史：青霉素
长期用药：硝苯地平片，每日一次，每次10mg
最近检查：1975年8月15日，血压160/95mmHg，心电图正常”
信息很简单，但一目了然。
“这是基本信息。”苏婉清又敲了几个键，“再看用药记录。”
屏幕刷新，出现一张表格：
“日期 药品名称 剂量 用法 开药医生
1975.8.15 硝苯地平片 10mg 每日一次 张建国
1975.7.10 同上 同上 同上 同上
1975.6.05 同上 同上 同上 同上
……”
“检查结果。”
又一张表格：
“日期 检查项目 结果 参考值
1975.8.15 血压 160/95mmHg ＜140/90
1975.6.05 心电图 正常 ，
1975.3.12 血脂 胆固醇5.8mmOl/L ＜5.2
……”
张主任盯着屏幕，没说话。但脸上的怒气，慢慢变成了思索。
“张主任，”苏婉清轻声说，“如果这个病人今天来了，说头晕，您用这个系统，一分钟就能看到他十年的用药记录、半年的检查结果。您可以马上判断：是血压控制不好？是药物副作用？还是其他问题？”
“但机器上看不到病人……”
“所以是辅助。”苏婉清强调，“您看完信息，还是要去看病人，问诊，查体。但这个系统，能帮您省下找病历的时间，能帮您避免开重复的药、冲突的药，能提醒您病人有过敏史。”
办公室里安静下来。
年轻医生们凑过来看屏幕，小声议论：
“这还挺方便的。”
“是啊，找病历最头疼了。”
“要是有这个，门诊能快不少。”
张主任沉默了很久，然后站起身，走到机器前。他弯下腰，眯着眼看屏幕，老花眼，看不清楚。
“字太小。”他嘟囔。
“可以调大。”苏婉清马上操作，把字体调大了一号。
张主任又看了一会儿，忽然问：“如果……我是说如果，机器坏了怎么办？停电了怎么办？”
“数据有备份。”技术员赶紧说，“每天备份到磁带，异地存放。就算机器全坏了，数据也能恢复。”
“那要是……输错了呢？”张主任盯着苏婉清，“病历写错了还能改，这机器里的东西，错了怎么办？”
“有修改记录。”苏婉清调出另一个界面，“每一次修改，谁改的，什么时候改的，改了什么，都记录在案。而且重要信息，比如诊断、用药、手术记录，修改需要上级医生审核。”
张主任又不说话了。他背着手，在办公室里踱步。
“苏医生，”他终于开口，“我不是反对新技术。我反对的是……是技术代替人。医生看病，靠的是经验，是直觉，是那一点点……说不清道不明的感觉。机器没有感觉。”
“我同意。”苏婉清认真地说，“所以这个系统，只做机器擅长的事，存储、检索、计算、提醒。医生擅长的事，诊断、决策、沟通、关怀，永远交给医生。”
她顿了顿，声音更诚恳：“张主任，您知道我在美国交流时看到了什么吗？他们的社区医院，已经开始用计算机管理病历了。虽然系统很简陋，但确实提高了效率，减少了错误。咱们国家现在落后了，但如果现在不起步，以后差距会越来越大。”
“医疗是救人的事，不能落后。”张主任喃喃道。
“所以咱们得追。”苏婉清抓住机会，“张主任，我恳请您，给这个系统一个机会。咱们先在内科试点三个月，您亲自监督。如果不行，我马上撤掉。如果行……咱们再推广。”
老医生看着她，看了很久。办公室里所有人都屏住呼吸。
终于，张主任叹了口气：“好吧……试试。但我可把丑话说在前头，要是耽误了看病，我第一个砸了这破机器！”
“谢谢张主任！”苏婉清眼睛亮了。
试点开始了，但困难才刚刚开始。
第一批接受培训的护士和年轻医生，面对那台“笨重”的计算机，手足无措。
“苏医生，这个……怎么开机来着？”
“键盘上这个‘Enter’键是干嘛的？”
“我输完病人信息，怎么保存啊？”
“哎呀，我不小心按错了，全没了！”
问题一个接一个。苏婉清和技术员小陈忙得团团转，从早上八点到晚上八点，一遍遍教，一遍遍演示。
有些老护士干脆拒绝学：“我都四十多了，还学这个？不学！我就用手写病历，写了二十年，没出过错！”
苏婉清不硬来。她找到护士长老刘，一个干了三十年的老护士。
“刘姐，您还记得去年那起用药差错吗？”她轻声问。
刘姐脸色一暗：“记得……小张把病人的药发错了，幸亏发现得早。”
“如果当时有系统提醒，‘该病人对青霉素过敏，请核对’，还会出错吗？”
刘姐沉默了一会儿，摇摇头：“可能……不会。”
“系统不是要代替咱们，是要帮咱们。”苏婉清说，“您想想，每天核对几十个病人的药，眼都看花了。机器不会花眼，它一遍遍核对，一遍遍提醒。这不是给咱们添麻烦，是给咱们加道保险。”
刘姐想了很久，最后说：“那……我试试。”
老护士带头，其他人慢慢跟上了。
但真正的考验，是在系统上线后的第一个月。
那天下午，急诊送来一个昏迷的病人。年轻医生小李接诊，病人身上没带病历，家属也说不清病史。
“快，查一下电子病历！”小李想起新系统。
护士小刘在机器上输入病人姓名，没有。输入身份证号，也没有。
“可能……可能没录入？”小刘急得满头汗。
“不可能！”苏婉清冲过来，“所有住院病人，都录入了。再查查，有没有同音字？有没有曾用名？”
小刘颤抖着手，把可能的同音字都试了一遍。终于，在“李建国”和“李建國”之间，找到了，录入时用了繁体字，查询时用了简体。
病人信息弹出来：糖尿病史十五年，胰岛素依赖，最近一次就诊是三天前，血糖控制不佳。
“低血糖昏迷！”小李立刻判断，“快，测血糖，静脉推葡萄糖！”
抢救及时，病人醒了。
事后总结会上，张主任第一个发言：“今天这个病例，电子病历立了大功。如果没有系统，等我们调来纸质病历，病人可能就危险了。”
但他马上又说：“但也暴露了问题，输入不规范。繁体简体不统一，一个人两个名。这个问题必须解决。”
苏婉清点头：“已经在改了。我们制定了录入规范，姓名、身份证号必须核对原件，统一用简体字。还有，系统增加了模糊查询功能，同音字、近似字都能查到。”
“嗯。”张主任难得地露出赞许的表情，“苏医生，这个系统……还有点用。”
这句话，比任何表扬都珍贵。
三个月试点结束，总结会上，数据摆出来了：
病历调阅时间，从平均15分钟缩短到1分钟。
用药差错率，从每千张处方0.8次下降到0.1次。
门诊医生每日接诊量，平均增加20%。
病人满意度调查，对“等待时间”的抱怨减少了35%。
“但是，”张主任还是那个“但是”，“系统太慢。查个病历，有时候要等好几秒。咱们医生时间宝贵，等不起。”
苏婉清早有准备：“下一批设备已经在路上了，用的是改进型的‘长城二号’芯片，速度能快一倍。而且，我们在优化数据库结构，常用的信息放前面，不常用的放后面，查询会更流畅。”
“那还差不多。”张主任点点头，然后看向苏婉清，“苏医生，我服了。你这东西，真能帮上忙。”
全场响起掌声。
散会后，苏婉清一个人站在空荡荡的会议室里，看着那台已经磨得发亮的计算机。
三个月，瘦了五斤，白头发多了好几根。值吗？
值。
因为今天，那个被系统救过来的病人，家属拉着她的手哭：“谢谢您，谢谢您苏医生，您救了我爸的命。”
因为今天，护士小刘跟她说：“苏医生，我现在觉得，这机器像我的帮手。以前找病历翻一下午，现在一点就有。”
因为今天，张主任，那个最顽固的老医生，说“我服了”。
技术改变生活，不是一句空话。
是真的能让病人少等一分钟，让医生少犯一个错，让生命多一分安全。
窗外，北京城华灯初上。
苏婉清关掉机器，走出医院。夜风很凉，但她心里很暖。
回到家时，赵四已经在了，正陪着平安做作业。
“妈！”平安跑过来，“今天医院系统怎么样？”
“挺好的。”苏婉清摸摸儿子的头，“你今天呢？”
“数学测验，满分！”平安骄傲地说，“我用您教的，把错题都录到程序里了，反复练，真的管用。”
赵四走过来，接过她的包：“累了吧？”
“累，但高兴。”苏婉清坐下，长长吐了口气，“今天有个病人，因为电子病历捡回一条命。”
“我听说了。”赵四给她倒杯水，“医院里都传开了，说苏医生搞的那个‘神奇机器’，救了人。”
“不是我救的，是系统救的。”苏婉清纠正，“是技术救的。”
“技术是你推动的。”赵四看着她，眼里有光，“婉清，你做到了。真的把技术，用到了救人上。”
苏婉清鼻子一酸，赶紧低头喝水。
“妈，”平安凑过来，“我以后也要造这样的系统，帮更多的人。”
“好。”苏婉清搂住儿子，“妈等着。”
夜深了，赵四在书房整理资料，苏婉清在写试点总结报告。
写到“展望”部分时，她停下笔。
下一步是什么？
不仅仅是内科，要推广到全院。
不仅仅是病历管理，要延伸到检查预约、药品管理、费用结算……
不仅仅是协和医院，要推广到更多医院……
苏婉清推开医生办公室的门时，里面正吵得不可开交。
“胡闹！简直是胡闹！”一个头发花白的老医生拍着桌子，脸涨得通红，“病历是什么？是医生的思路，是病人的历史！现在要把它变成……变成机器里的数字？荒唐！”
对面站着个年轻的技术员，脸憋得通红，手里抱着一台“中华学习机”的改进型，体积大了一圈，多了个硬盘，屏幕也换成了大点的，但本质上还是那台用“长城一号”芯片造的计算机。
“张主任，您听我解释……”年轻技术员试图说话。
“解释什么？我不听！”张主任更火了，“我问你，病人来了，我第一件事是什么？是望闻问切！是看病人的脸色，听他的声音，摸他的脉搏！你这破机器能看出来病人脸色发黄是肝炎还是贫血？能听出来咳嗽是干咳还是湿咳？”
“机器不能，但可以辅助……”
“辅助个屁！”张主任指着墙上挂的“大医精诚”牌匾，“医者，父母心！是要用心的！不是用机器！”
办公室里的其他医生都不敢吭声。有年轻的偷偷点头，觉得张主任说得对；也有中年的皱眉头，觉得老主任太固执。
苏婉清站在门口，深吸一口气，走了进去。
“张主任，您消消气。”她声音温和，但很清晰。
张主任看见她，火气稍微降了点，但还是板着脸：“苏医生，你来得正好。你是搞业务的，你说说，这东西能代替医生看病吗？”
“不能。”苏婉清实话实说，“永远不能。”
技术员急了：“苏医生，咱们的系统……”
苏婉清摆摆手，示意他别说话。她走到那台机器前，开机。屏幕亮了，绿色的字符滚动，最后停在一个简单的登录界面。
“张主任，您误会了。”她转过身，看着老医生，“这个系统，不是要代替医生看病，是要帮医生看病。”
“怎么帮？”
“我给您演示一下。”苏婉清拉过一把椅子，请张主任坐下，“假设您有个老病人，叫张三，六十岁，高血压十年了。今天他又来了，说头晕。您要开药，但得先看看他以前的用药记录、检查结果、药物过敏史……对吧？”
“那当然。”
“现在这些信息在哪？”
“在病历室啊。”张主任说，“得派人去调，调来了还得翻。有时候病历送错了科室，找半天找不着。”
“对。”苏婉清点头，“找病历，平均要多久？”
张主任想了想：“快的话十几分钟，慢的话……半天都找不着。去年有个病人，急诊，需要看既往史，病历室翻了一下午，最后在妇科病案堆里找到了，送错了！”
“所以问题就在这儿。”苏婉清在机器上输入一个模拟的病人编号，“您看，如果病历电子化了，”
她敲下回车。
屏幕一闪，出现了病人信息：
“姓名：张三（模拟数据）
年龄：60
主诊断：原发性高血压
病史：10年
过敏史：青霉素
长期用药：硝苯地平片，每日一次，每次10mg
最近检查：1975年8月15日，血压160/95mmHg，心电图正常”
信息很简单，但一目了然。
“这是基本信息。”苏婉清又敲了几个键，“再看用药记录。”
屏幕刷新，出现一张表格：
“日期 药品名称 剂量 用法 开药医生
1975.8.15 硝苯地平片 10mg 每日一次 张建国
1975.7.10 同上 同上 同上 同上
1975.6.05 同上 同上 同上 同上
……”
“检查结果。”
又一张表格：
“日期 检查项目 结果 参考值
1975.8.15 血压 160/95mmHg ＜140/90
1975.6.05 心电图 正常 ，
1975.3.12 血脂 胆固醇5.8mmOl/L ＜5.2
……”
张主任盯着屏幕，没说话。但脸上的怒气，慢慢变成了思索。
“张主任，”苏婉清轻声说，“如果这个病人今天来了，说头晕，您用这个系统，一分钟就能看到他十年的用药记录、半年的检查结果。您可以马上判断：是血压控制不好？是药物副作用？还是其他问题？”
“但机器上看不到病人……”
“所以是辅助。”苏婉清强调，“您看完信息，还是要去看病人，问诊，查体。但这个系统，能帮您省下找病历的时间，能帮您避免开重复的药、冲突的药，能提醒您病人有过敏史。”
办公室里安静下来。
年轻医生们凑过来看屏幕，小声议论：
“这还挺方便的。”
“是啊，找病历最头疼了。”
“要是有这个，门诊能快不少。”
张主任沉默了很久，然后站起身，走到机器前。他弯下腰，眯着眼看屏幕，老花眼，看不清楚。
“字太小。”他嘟囔。
“可以调大。”苏婉清马上操作，把字体调大了一号。
张主任又看了一会儿，忽然问：“如果……我是说如果，机器坏了怎么办？停电了怎么办？”
“数据有备份。”技术员赶紧说，“每天备份到磁带，异地存放。就算机器全坏了，数据也能恢复。”
“那要是……输错了呢？”张主任盯着苏婉清，“病历写错了还能改，这机器里的东西，错了怎么办？”
“有修改记录。”苏婉清调出另一个界面，“每一次修改，谁改的，什么时候改的，改了什么，都记录在案。而且重要信息，比如诊断、用药、手术记录，修改需要上级医生审核。”
张主任又不说话了。他背着手，在办公室里踱步。
“苏医生，”他终于开口，“我不是反对新技术。我反对的是……是技术代替人。医生看病，靠的是经验，是直觉，是那一点点……说不清道不明的感觉。机器没有感觉。”
“我同意。”苏婉清认真地说，“所以这个系统，只做机器擅长的事，存储、检索、计算、提醒。医生擅长的事，诊断、决策、沟通、关怀，永远交给医生。”
她顿了顿，声音更诚恳：“张主任，您知道我在美国交流时看到了什么吗？他们的社区医院，已经开始用计算机管理病历了。虽然系统很简陋，但确实提高了效率，减少了错误。咱们国家现在落后了，但如果现在不起步，以后差距会越来越大。”
“医疗是救人的事，不能落后。”张主任喃喃道。
“所以咱们得追。”苏婉清抓住机会，“张主任，我恳请您，给这个系统一个机会。咱们先在内科试点三个月，您亲自监督。如果不行，我马上撤掉。如果行……咱们再推广。”
老医生看着她，看了很久。办公室里所有人都屏住呼吸。
终于，张主任叹了口气：“好吧……试试。但我可把丑话说在前头，要是耽误了看病，我第一个砸了这破机器！”
“谢谢张主任！”苏婉清眼睛亮了。
试点开始了，但困难才刚刚开始。
第一批接受培训的护士和年轻医生，面对那台“笨重”的计算机，手足无措。
“苏医生，这个……怎么开机来着？”
“键盘上这个‘Enter’键是干嘛的？”
“我输完病人信息，怎么保存啊？”
“哎呀，我不小心按错了，全没了！”
问题一个接一个。苏婉清和技术员小陈忙得团团转，从早上八点到晚上八点，一遍遍教，一遍遍演示。
有些老护士干脆拒绝学：“我都四十多了，还学这个？不学！我就用手写病历，写了二十年，没出过错！”
苏婉清不硬来。她找到护士长老刘，一个干了三十年的老护士。
“刘姐，您还记得去年那起用药差错吗？”她轻声问。
刘姐脸色一暗：“记得……小张把病人的药发错了，幸亏发现得早。”
“如果当时有系统提醒，‘该病人对青霉素过敏，请核对’，还会出错吗？”
刘姐沉默了一会儿，摇摇头：“可能……不会。”
“系统不是要代替咱们，是要帮咱们。”苏婉清说，“您想想，每天核对几十个病人的药，眼都看花了。机器不会花眼，它一遍遍核对，一遍遍提醒。这不是给咱们添麻烦，是给咱们加道保险。”
刘姐想了很久，最后说：“那……我试试。”
老护士带头，其他人慢慢跟上了。
但真正的考验，是在系统上线后的第一个月。
那天下午，急诊送来一个昏迷的病人。年轻医生小李接诊，病人身上没带病历，家属也说不清病史。
“快，查一下电子病历！”小李想起新系统。
护士小刘在机器上输入病人姓名，没有。输入身份证号，也没有。
“可能……可能没录入？”小刘急得满头汗。
“不可能！”苏婉清冲过来，“所有住院病人，都录入了。再查查，有没有同音字？有没有曾用名？”
小刘颤抖着手，把可能的同音字都试了一遍。终于，在“李建国”和“李建國”之间，找到了，录入时用了繁体字，查询时用了简体。
病人信息弹出来：糖尿病史十五年，胰岛素依赖，最近一次就诊是三天前，血糖控制不佳。
“低血糖昏迷！”小李立刻判断，“快，测血糖，静脉推葡萄糖！”
抢救及时，病人醒了。
事后总结会上，张主任第一个发言：“今天这个病例，电子病历立了大功。如果没有系统，等我们调来纸质病历，病人可能就危险了。”
但他马上又说：“但也暴露了问题，输入不规范。繁体简体不统一，一个人两个名。这个问题必须解决。”
苏婉清点头：“已经在改了。我们制定了录入规范，姓名、身份证号必须核对原件，统一用简体字。还有，系统增加了模糊查询功能，同音字、近似字都能查到。”
“嗯。”张主任难得地露出赞许的表情，“苏医生，这个系统……还有点用。”
这句话，比任何表扬都珍贵。
三个月试点结束，总结会上，数据摆出来了：
病历调阅时间，从平均15分钟缩短到1分钟。
用药差错率，从每千张处方0.8次下降到0.1次。
门诊医生每日接诊量，平均增加20%。
病人满意度调查，对“等待时间”的抱怨减少了35%。
“但是，”张主任还是那个“但是”，“系统太慢。查个病历，有时候要等好几秒。咱们医生时间宝贵，等不起。”
苏婉清早有准备：“下一批设备已经在路上了，用的是改进型的‘长城二号’芯片，速度能快一倍。而且，我们在优化数据库结构，常用的信息放前面，不常用的放后面，查询会更流畅。”
“那还差不多。”张主任点点头，然后看向苏婉清，“苏医生，我服了。你这东西，真能帮上忙。”
全场响起掌声。
散会后，苏婉清一个人站在空荡荡的会议室里，看着那台已经磨得发亮的计算机。
三个月，瘦了五斤，白头发多了好几根。值吗？
值。
因为今天，那个被系统救过来的病人，家属拉着她的手哭：“谢谢您，谢谢您苏医生，您救了我爸的命。”
因为今天，护士小刘跟她说：“苏医生，我现在觉得，这机器像我的帮手。以前找病历翻一下午，现在一点就有。”
因为今天，张主任，那个最顽固的老医生，说“我服了”。
技术改变生活，不是一句空话。
是真的能让病人少等一分钟，让医生少犯一个错，让生命多一分安全。
窗外，北京城华灯初上。
苏婉清关掉机器，走出医院。夜风很凉，但她心里很暖。
回到家时，赵四已经在了，正陪着平安做作业。
“妈！”平安跑过来，“今天医院系统怎么样？”
“挺好的。”苏婉清摸摸儿子的头，“你今天呢？”
“数学测验，满分！”平安骄傲地说，“我用您教的，把错题都录到程序里了，反复练，真的管用。”
赵四走过来，接过她的包：“累了吧？”
“累，但高兴。”苏婉清坐下，长长吐了口气，“今天有个病人，因为电子病历捡回一条命。”
“我听说了。”赵四给她倒杯水，“医院里都传开了，说苏医生搞的那个‘神奇机器’，救了人。”
“不是我救的，是系统救的。”苏婉清纠正，“是技术救的。”
“技术是你推动的。”赵四看着她，眼里有光，“婉清，你做到了。真的把技术，用到了救人上。”
苏婉清鼻子一酸，赶紧低头喝水。
“妈，”平安凑过来，“我以后也要造这样的系统，帮更多的人。”
“好。”苏婉清搂住儿子，“妈等着。”
夜深了，赵四在书房整理资料，苏婉清在写试点总结报告。
写到“展望”部分时，她停下笔。
下一步是什么？
不仅仅是内科，要推广到全院。
不仅仅是病历管理，要延伸到检查预约、药品管理、费用结算……
不仅仅是协和医院，要推广到更多医院……