批复送到气象站时，窗外的槐花已经开谢了，细碎的白花瓣落了一地，像下了一场温柔的雪。
赵四展开那两页纸，目光直接跳到第三点：
“……三、四川‘曙光’生活区子弟学校，进行计算机启蒙教育试点。”
“曙光”生活区。
这个名字让他的手指在纸面上停住了。
不是河北，是四川。
西南三线，群山深处，那个他曾经工作过、奋斗过、留下无数汗水和记忆的地方。
生活区建在山坳里，红砖房依山而建。
早晨雾气从山谷漫上来，把整个生活区裹在湿漉漉的白纱里。
食堂门口总有早起排队打饭的人，穿着洗得发白的工装，铝饭盒叮当作响。
他还记得生活区的书记，姓马，陕西人。
说话带着浓重的鼻音，总爱说“咱们三线人，苦是苦点，但干的是国家大事”。
马书记的腿在**战场受过伤，走路有点跛，但每天雷打不动要绕着生活区走一圈。
看看水管漏不漏，路灯亮不亮，孩子们有没有地方玩。
六年了。
最后一次离开“曙光”时，是“星-8”项目紧急抽调他离开。
走的那天也是清晨，马书记送他到生活区门口，握着他的手说：
“赵工，以后有空回来看看。这儿永远是你的家。”
现在，真的要回去了。
带着五台退役的计算机，回去“播火种”。
机器检修花了整整一周。
这五台计算机是“天河”工程第一代设备，笨重得像铁柜子，每台都有半人多高。
外壳漆成军绿色，已经斑驳脱落，露出底下暗哑的金属底色。
陈启明和林雪拆开外壳时，里面积了厚厚一层灰。
“赵总工，”林雪用毛刷小心地清理主板。
“这些机器……在那边能用吗？”
“我听说‘曙光’生活区经常停电。”
“能用。”
赵四正在测试电源模块，“生活区有自己的小水电，虽然不稳，但加个稳压器就行。”
“关键是防潮。那边湿度大，电子元件容易受潮短路。”
他找来几包硅胶干燥剂，用纱布包好，塞进机箱角落。
又让张卫东重写了固件，降低了时钟频率，牺牲一些速度换取稳定性。
在山里，稳定比快更重要。
最费工夫的是编写教材。
赵四坚持要自己写，因为没人比他更了解“曙光”：
那里的孩子大多是职工子弟，父母有的是工程师，有的是工人。
有的在深山里的厂矿上班，半个月才能回一次家。
孩子们见过机床，见过图纸，见过父母深夜趴在桌上计算数据的样子。
他们对“技术”不陌生，只是没见过计算机。
他在教材第一页写了一段话：
“计算机不是神秘的魔法盒。”
“它和你们父母操作的机床一样，是人造的工具。”
“学会使用它，就像学会使用扳手、卡尺、计算尺一样，是为了更好地建设我们的国家。”
写完这段话，他盯着看了很久，最后没有删掉。
装车是在四月末的一个清晨。
五台计算机用军绿色的帆布仔细包裹，绑在解放卡车的货厢里，四周塞满防震的稻草。
赵四坐进副驾驶时，陈启明从后面递过来一个铝饭盒：“赵总工，路上吃的。”
打开，是馒头和咸菜，还有两个煮鸡蛋。
很简单的干粮，但赵四知道，这是气象站食堂大师傅特意准备的。
那位老师傅也是三线出来的，听说赵四要回“曙光”，默默多煮了几个鸡蛋。
车出北京，上107国道，一路向南向西。
窗外的景色从平原渐渐变成丘陵，又变成连绵的群山。
路越来越窄，弯越来越多，卡车在盘山公路上缓慢爬行，引擎发出沉闷的轰鸣。
陈启明是第一次进西南山区，脸贴在车窗上，看着外面陡峭的崖壁和深不见底的山谷，小声说：
“赵总工，您当年……就在这种地方工作？”
“比这还深。”
赵四说，“‘曙光’生活区还要往里走两个小时，全是土路，下雨就成泥塘。”
“但那里有厂，有研究所，有几万人。”
“几万人……”林雪在后座轻声重复，“藏在这么深的山里。”
“为了备战。”
赵四看着窗外飞掠的山影，“那会儿的口号是‘靠山、分散、隐蔽’。”
“所有的工厂、研究所都搬进山里，车间建在溶洞里，实验室挖进山腹。”
“苦是真苦，但没办法，国家需要。”
车在傍晚时分抵达县城。
再往前就没有像样的公路了，破破烂烂。
他们在县招待所住了一夜，第二天换乘生活区派来的吉普车。
那是辆老旧的北京212，帆布篷破了几个洞，但发动机声音还算有力。
开车的司机小刘是生活区的子弟，二十出头，话很多：
“赵工！马书记听说您要回来，高兴得一晚上没睡！”
“让我一定安全把您接到！”
“路好走吗？”赵四问。
“前两天下雨，有点滑。不过放心，我天天跑这路，熟！”
车离开县城，拐上一条更窄的土路。
路况果然很差，坑坑洼洼，吉普车像船一样颠簸。
两边是陡峭的山坡，长满了茂密的杉树和竹子，偶尔能看到一两只松鼠在枝头跳跃。
空气变得湿润，带着泥土和植物的清香。
赵四看着窗外。
六年了，山还是这些山，树还是这些树，但路边的电线杆多了一些。
偶尔能看到新建的红砖房，墙上刷着白灰标语。
“这几年变化大吗？”他问。
“大！”小刘兴奋地说，“通了高压电，晚上不摸黑了。
“建了卫生院，有个头疼脑热不用跑县城了。”
“学校也扩建了，新盖了两间教室。就是年轻人都想出去。”
这话里有一丝不易察觉的失落。
赵四没接话，只是看着窗外。
他知道这种心情，建设者把青春献给深山，却希望下一代能走出去，看看更大的世界。
这矛盾，真实又无奈。
赵四展开那两页纸，目光直接跳到第三点：
“……三、四川‘曙光’生活区子弟学校，进行计算机启蒙教育试点。”
“曙光”生活区。
这个名字让他的手指在纸面上停住了。
不是河北，是四川。
西南三线，群山深处，那个他曾经工作过、奋斗过、留下无数汗水和记忆的地方。
生活区建在山坳里，红砖房依山而建。
早晨雾气从山谷漫上来，把整个生活区裹在湿漉漉的白纱里。
食堂门口总有早起排队打饭的人，穿着洗得发白的工装，铝饭盒叮当作响。
他还记得生活区的书记，姓马，陕西人。
说话带着浓重的鼻音，总爱说“咱们三线人，苦是苦点，但干的是国家大事”。
马书记的腿在**战场受过伤，走路有点跛，但每天雷打不动要绕着生活区走一圈。
看看水管漏不漏，路灯亮不亮，孩子们有没有地方玩。
六年了。
最后一次离开“曙光”时，是“星-8”项目紧急抽调他离开。
走的那天也是清晨，马书记送他到生活区门口，握着他的手说：
“赵工，以后有空回来看看。这儿永远是你的家。”
现在，真的要回去了。
带着五台退役的计算机，回去“播火种”。
机器检修花了整整一周。
这五台计算机是“天河”工程第一代设备，笨重得像铁柜子，每台都有半人多高。
外壳漆成军绿色，已经斑驳脱落，露出底下暗哑的金属底色。
陈启明和林雪拆开外壳时，里面积了厚厚一层灰。
“赵总工，”林雪用毛刷小心地清理主板。
“这些机器……在那边能用吗？”
“我听说‘曙光’生活区经常停电。”
“能用。”
赵四正在测试电源模块，“生活区有自己的小水电，虽然不稳，但加个稳压器就行。”
“关键是防潮。那边湿度大，电子元件容易受潮短路。”
他找来几包硅胶干燥剂，用纱布包好，塞进机箱角落。
又让张卫东重写了固件，降低了时钟频率，牺牲一些速度换取稳定性。
在山里，稳定比快更重要。
最费工夫的是编写教材。
赵四坚持要自己写，因为没人比他更了解“曙光”：
那里的孩子大多是职工子弟，父母有的是工程师，有的是工人。
有的在深山里的厂矿上班，半个月才能回一次家。
孩子们见过机床，见过图纸，见过父母深夜趴在桌上计算数据的样子。
他们对“技术”不陌生，只是没见过计算机。
他在教材第一页写了一段话：
“计算机不是神秘的魔法盒。”
“它和你们父母操作的机床一样，是人造的工具。”
“学会使用它，就像学会使用扳手、卡尺、计算尺一样，是为了更好地建设我们的国家。”
写完这段话，他盯着看了很久，最后没有删掉。
装车是在四月末的一个清晨。
五台计算机用军绿色的帆布仔细包裹，绑在解放卡车的货厢里，四周塞满防震的稻草。
赵四坐进副驾驶时，陈启明从后面递过来一个铝饭盒：“赵总工，路上吃的。”
打开，是馒头和咸菜，还有两个煮鸡蛋。
很简单的干粮，但赵四知道，这是气象站食堂大师傅特意准备的。
那位老师傅也是三线出来的，听说赵四要回“曙光”，默默多煮了几个鸡蛋。
车出北京，上107国道，一路向南向西。
窗外的景色从平原渐渐变成丘陵，又变成连绵的群山。
路越来越窄，弯越来越多，卡车在盘山公路上缓慢爬行，引擎发出沉闷的轰鸣。
陈启明是第一次进西南山区，脸贴在车窗上，看着外面陡峭的崖壁和深不见底的山谷，小声说：
“赵总工，您当年……就在这种地方工作？”
“比这还深。”
赵四说，“‘曙光’生活区还要往里走两个小时，全是土路，下雨就成泥塘。”
“但那里有厂，有研究所，有几万人。”
“几万人……”林雪在后座轻声重复，“藏在这么深的山里。”
“为了备战。”
赵四看着窗外飞掠的山影，“那会儿的口号是‘靠山、分散、隐蔽’。”
“所有的工厂、研究所都搬进山里，车间建在溶洞里，实验室挖进山腹。”
“苦是真苦，但没办法，国家需要。”
车在傍晚时分抵达县城。
再往前就没有像样的公路了，破破烂烂。
他们在县招待所住了一夜，第二天换乘生活区派来的吉普车。
那是辆老旧的北京212，帆布篷破了几个洞，但发动机声音还算有力。
开车的司机小刘是生活区的子弟，二十出头，话很多：
“赵工！马书记听说您要回来，高兴得一晚上没睡！”
“让我一定安全把您接到！”
“路好走吗？”赵四问。
“前两天下雨，有点滑。不过放心，我天天跑这路，熟！”
车离开县城，拐上一条更窄的土路。
路况果然很差，坑坑洼洼，吉普车像船一样颠簸。
两边是陡峭的山坡，长满了茂密的杉树和竹子，偶尔能看到一两只松鼠在枝头跳跃。
空气变得湿润，带着泥土和植物的清香。
赵四看着窗外。
六年了，山还是这些山，树还是这些树，但路边的电线杆多了一些。
偶尔能看到新建的红砖房，墙上刷着白灰标语。
“这几年变化大吗？”他问。
“大！”小刘兴奋地说，“通了高压电，晚上不摸黑了。
“建了卫生院，有个头疼脑热不用跑县城了。”
“学校也扩建了，新盖了两间教室。就是年轻人都想出去。”
这话里有一丝不易察觉的失落。
赵四没接话，只是看着窗外。
他知道这种心情，建设者把青春献给深山，却希望下一代能走出去，看看更大的世界。
这矛盾，真实又无奈。