回到北京的第三天，赵四开始写那份报告。
他把自己关在气象站的小办公室里，桌上摊着三样东西：
从南方带回来的样品和记录本，这几年“天河”工程积累的技术资料。
还有一本厚厚的、红色封皮的《马克思恩格斯选集》。
不是用来引经据典，是当镇纸。
压住那些被窗外春风吹得哗哗作响的稿纸。
笔握在手里很久，第一句话迟迟落不下去。
该从哪儿说起？
从南方的见闻？
从“天河”的成果？
还是从“鲲鹏”攻关中计算机仿真的成功？
每一部分都很重要，但糅在一起，容易变成大杂烩。
而这份报告，是要给上面看的，必须清晰，有力，有说服力。
窗外传来孩子们的笑声。
是子弟学校放学了。
赵四起身走到窗边，看见一群七八岁的孩子背着书包跑过。
有个男孩手里拿着个自制的木头**，跑得最快。
阳光照在他们脸上，红扑扑的，汗津津的，全是这个年纪该有的无忧无虑。
他忽然想起在温州看到的那些孩子。
有个做开关的作坊里，老板七八岁的女儿趴在桌上写作业，旁边就是隆隆的冲床。
女孩写得很认真，但每次冲床“咣当”一声，她就会不自觉地抖一下。
那一刻，赵四心里很难受。
他知道，那些作坊给家庭带来了收入，让孩子能上学，能吃饱饭。
但代价呢？
是噪音，是污染，是粗糙的环境。
而且那些孩子长大后，如果只能继承父辈的手工作坊，永远停留在敲敲打打的阶段，那这个国家的产业升级，从何谈起？
他回到桌前，终于写下第一句话：
“当前，我国南方部分地区已出现民间电子五金加工业的萌芽。”
“这些社队企业利用国营厂淘汰设备，生产简单五金件、低压电器等产品。”
“虽质量粗糙，但价格低廉，满足了部分市场需求，也创造了就业和外汇收入。”
写得很平实，是观察陈述。
接着第二段：
“然而，这种自发、分散、低水平重复的生产模式，存在严重局限性：”
“一、技术含量低，产品附加值低；”
“二、资源浪费大，环境污染初显；”
“三、缺乏技术积累和产业升级能力，难以形成核心竞争力。”
问题摆出来了。接下来，该提出解决方案。
赵四停顿了一下，喝了口水。
水是陈启明刚才送来的，还温着。
年轻人放下水杯时欲言又止，赵四知道他想问什么。
从南方回来后，赵四还没跟团队详细谈过见闻，大家只知道他在写一份重要的报告。
“等写完了，给大家看。”
赵四当时说。
现在，他继续写：
“为解决上述问题，同时抓住世界信息技术革命的历史机遇。”
“建议在保障国防军工需求的前提下，适度放开民用电子工业市场，并推动计算机技术在教育、科研、设计等领域的试点应用。”
具体建议如下：”
他列出提纲：
“一、建立‘军民结合、以民养军’的电子工业发展机制。”
“允许部分军工电子企业利用富余产能，生产民用电子产品，积累市场经验，摊薄研发成本。”
“同时，鼓励民用电子企业参与军工配套，提升技术水平。”
“二、推动计算机技术应用试点。”
“在教育领域，选择部分重点院校开设计算机课程，培养基础人才；”
“在科研领域，推广计算机辅助设计和仿真分析，提升研发效率；”
“在工业生产领域，试点数控机床和自动化生产线，提高制造精度和效率。”
“三、加强基础研究和人才培养。”
“设立专项资金，支持集成电路、软件、人机交互等基础技术研究；”
“建立产学研合作机制，让高校、研究所的研究成果能更快转化为实际应用。”
“四、完善法律法规和标准体系。”
“制定电子产品质量标准，加强市场监管，防止低质低价恶性竞争；”
“保护知识产权，鼓励技术创新。”
写到第四条时，赵四停下笔。
他想起在南方看到的那些作坊，几乎没有一家有“知识产权”的概念。
产品都是模仿、拆解、山寨，谁做得好就抄谁的。
短期看是捷径，长期看会扼杀创新。
但这话能写进报告吗？
会不会被认为是在指责“群众的首创精神”？
他想了想，换了个说法：“应引导企业从简单模仿转向消化吸收再创新，逐步建立自主技术体系。”
这样温和些，但意思到了。
提纲列完，开始填充具体内容。
这部分最难。
要有数据，有案例，有可操作性。
赵四先从“天河”的经验写起。
他详细描述了远程协同设计平台如何在“鲲鹏”振动攻关中发挥作用：
简化模型，定位问题，指导改进。
这不是空谈，是实实在在的案例，有数据支撑。
仿真结果与试验数据吻合，改进后振动幅值降低一个数量级。
“这说明，”他写道，“计算机技术不是‘纸上谈兵’，而是能解决实际工程问题的有力工具。”
“其价值已在我国航空发动机研发中得到验证。”
接着写南方的见闻。
他列举了几个具体案例：佛山那个用旧冲床做五金件的作坊，温州那个做闸刀开关的知青，还有宁波港那些出口的五金件。
每个案例都写了现状、优势和问题。
“这些民间企业展现了市场活力和创业精神，但也暴露出技术薄弱、管理粗放、缺乏长远规划的短板。”
他写道，“若能将其与国有技术力量结合，既可提升民间企业的技术水平，也可为国有技术找到更广阔的应用场景。”
写到这里，天已经黑了。
赵四打开台灯，继续写最后一部分——实施建议。
这部分最敏感。
因为涉及资源分配、政策调整、利益格局。
他写得很谨慎，每条建议都加了限定词：
“在保障军工前提下”、“先试点、后推广”、“小步快跑、积累经验”。
写完初稿时，已经是深夜十一点。
整整十八页稿纸，密密麻麻的字。
赵四放下笔，手指僵硬得几乎伸不直。
他活动了一下手腕，走到窗前。
院子里很安静，只有虫鸣。
远处，气象站的设备间还亮着灯。
陈启明他们应该还在调试图形终端的新驱动。
这些年轻人，不知道他们正在参与的事，可能会因为这份报告，走向一个完全不同的方向。
赵四忽然感到一阵责任的重压。
这份报告递上去，如果被采纳，可能会改变很多人的命运：
那些南方作坊的工人，那些还在学校读书的学生，那些在研究所里埋头苦干的技术人员……
当然，也可能改变“天河”团队的方向。
从纯粹的科研工程，转向更广泛的技术推广和应用。
是好是坏？
他不知道。
他只知道，这是必须走的一步。
技术不能永远关在实验室里，它必须走向社会，服务人民，创造价值。
否则，再先进的技术，也只是无根之木。
他把自己关在气象站的小办公室里，桌上摊着三样东西：
从南方带回来的样品和记录本，这几年“天河”工程积累的技术资料。
还有一本厚厚的、红色封皮的《马克思恩格斯选集》。
不是用来引经据典，是当镇纸。
压住那些被窗外春风吹得哗哗作响的稿纸。
笔握在手里很久，第一句话迟迟落不下去。
该从哪儿说起？
从南方的见闻？
从“天河”的成果？
还是从“鲲鹏”攻关中计算机仿真的成功？
每一部分都很重要，但糅在一起，容易变成大杂烩。
而这份报告，是要给上面看的，必须清晰，有力，有说服力。
窗外传来孩子们的笑声。
是子弟学校放学了。
赵四起身走到窗边，看见一群七八岁的孩子背着书包跑过。
有个男孩手里拿着个自制的木头**，跑得最快。
阳光照在他们脸上，红扑扑的，汗津津的，全是这个年纪该有的无忧无虑。
他忽然想起在温州看到的那些孩子。
有个做开关的作坊里，老板七八岁的女儿趴在桌上写作业，旁边就是隆隆的冲床。
女孩写得很认真，但每次冲床“咣当”一声，她就会不自觉地抖一下。
那一刻，赵四心里很难受。
他知道，那些作坊给家庭带来了收入，让孩子能上学，能吃饱饭。
但代价呢？
是噪音，是污染，是粗糙的环境。
而且那些孩子长大后，如果只能继承父辈的手工作坊，永远停留在敲敲打打的阶段，那这个国家的产业升级，从何谈起？
他回到桌前，终于写下第一句话：
“当前，我国南方部分地区已出现民间电子五金加工业的萌芽。”
“这些社队企业利用国营厂淘汰设备，生产简单五金件、低压电器等产品。”
“虽质量粗糙，但价格低廉，满足了部分市场需求，也创造了就业和外汇收入。”
写得很平实，是观察陈述。
接着第二段：
“然而，这种自发、分散、低水平重复的生产模式，存在严重局限性：”
“一、技术含量低，产品附加值低；”
“二、资源浪费大，环境污染初显；”
“三、缺乏技术积累和产业升级能力，难以形成核心竞争力。”
问题摆出来了。接下来，该提出解决方案。
赵四停顿了一下，喝了口水。
水是陈启明刚才送来的，还温着。
年轻人放下水杯时欲言又止，赵四知道他想问什么。
从南方回来后，赵四还没跟团队详细谈过见闻，大家只知道他在写一份重要的报告。
“等写完了，给大家看。”
赵四当时说。
现在，他继续写：
“为解决上述问题，同时抓住世界信息技术革命的历史机遇。”
“建议在保障国防军工需求的前提下，适度放开民用电子工业市场，并推动计算机技术在教育、科研、设计等领域的试点应用。”
具体建议如下：”
他列出提纲：
“一、建立‘军民结合、以民养军’的电子工业发展机制。”
“允许部分军工电子企业利用富余产能，生产民用电子产品，积累市场经验，摊薄研发成本。”
“同时，鼓励民用电子企业参与军工配套，提升技术水平。”
“二、推动计算机技术应用试点。”
“在教育领域，选择部分重点院校开设计算机课程，培养基础人才；”
“在科研领域，推广计算机辅助设计和仿真分析，提升研发效率；”
“在工业生产领域，试点数控机床和自动化生产线，提高制造精度和效率。”
“三、加强基础研究和人才培养。”
“设立专项资金，支持集成电路、软件、人机交互等基础技术研究；”
“建立产学研合作机制，让高校、研究所的研究成果能更快转化为实际应用。”
“四、完善法律法规和标准体系。”
“制定电子产品质量标准，加强市场监管，防止低质低价恶性竞争；”
“保护知识产权，鼓励技术创新。”
写到第四条时，赵四停下笔。
他想起在南方看到的那些作坊，几乎没有一家有“知识产权”的概念。
产品都是模仿、拆解、山寨，谁做得好就抄谁的。
短期看是捷径，长期看会扼杀创新。
但这话能写进报告吗？
会不会被认为是在指责“群众的首创精神”？
他想了想，换了个说法：“应引导企业从简单模仿转向消化吸收再创新，逐步建立自主技术体系。”
这样温和些，但意思到了。
提纲列完，开始填充具体内容。
这部分最难。
要有数据，有案例，有可操作性。
赵四先从“天河”的经验写起。
他详细描述了远程协同设计平台如何在“鲲鹏”振动攻关中发挥作用：
简化模型，定位问题，指导改进。
这不是空谈，是实实在在的案例，有数据支撑。
仿真结果与试验数据吻合，改进后振动幅值降低一个数量级。
“这说明，”他写道，“计算机技术不是‘纸上谈兵’，而是能解决实际工程问题的有力工具。”
“其价值已在我国航空发动机研发中得到验证。”
接着写南方的见闻。
他列举了几个具体案例：佛山那个用旧冲床做五金件的作坊，温州那个做闸刀开关的知青，还有宁波港那些出口的五金件。
每个案例都写了现状、优势和问题。
“这些民间企业展现了市场活力和创业精神，但也暴露出技术薄弱、管理粗放、缺乏长远规划的短板。”
他写道，“若能将其与国有技术力量结合，既可提升民间企业的技术水平，也可为国有技术找到更广阔的应用场景。”
写到这里，天已经黑了。
赵四打开台灯，继续写最后一部分——实施建议。
这部分最敏感。
因为涉及资源分配、政策调整、利益格局。
他写得很谨慎，每条建议都加了限定词：
“在保障军工前提下”、“先试点、后推广”、“小步快跑、积累经验”。
写完初稿时，已经是深夜十一点。
整整十八页稿纸，密密麻麻的字。
赵四放下笔，手指僵硬得几乎伸不直。
他活动了一下手腕，走到窗前。
院子里很安静，只有虫鸣。
远处，气象站的设备间还亮着灯。
陈启明他们应该还在调试图形终端的新驱动。
这些年轻人，不知道他们正在参与的事，可能会因为这份报告，走向一个完全不同的方向。
赵四忽然感到一阵责任的重压。
这份报告递上去，如果被采纳，可能会改变很多人的命运：
那些南方作坊的工人，那些还在学校读书的学生，那些在研究所里埋头苦干的技术人员……
当然，也可能改变“天河”团队的方向。
从纯粹的科研工程，转向更广泛的技术推广和应用。
是好是坏？
他不知道。
他只知道，这是必须走的一步。
技术不能永远关在实验室里，它必须走向社会，服务人民，创造价值。
否则，再先进的技术，也只是无根之木。