他没有立刻回屋，而是望着吉普车消失的方向，看了很久。
身后传来轻微的脚步声。
陈启明走过来，递给他一件大衣：“赵总工，他们~”
“没事。”赵四接过衣服披上，“该做什么还做什么。你把大家都叫来，开会。”
十分钟后，会议室里又坐满了人。
年轻人们都听说了调查组的事，脸上有不安，有愤懑，但更多的是困惑，明明在做正确的事，为什么会被质疑？
赵四没有安抚他们。
他直接在白板上写下一行字：“‘天河’工程战略价值说明报告，三天内完成。”
“小陈，”他点名，“你负责整理所有技术成果，从第一封电子公函到最近的山地接力，每个关键节点都要有数据支撑。”
“林雪，你负责整理应用场景分析。重点讲清楚：如果现在停掉‘天河’，会对哪些在研项目造成影响，尤其是国防相关的。”
“张卫东，你对接上海和昆仑基地，请他们提供协作反馈，用具体事例说明，‘天河’怎么提高了他们的工作效率。”
任务一个个分配下去，雷厉风行。
年轻人的情绪被调动起来，从困惑转向行动。
他们开始翻资料，找数据，写材料。
纸张翻动声，低声讨论声，很快填满了屋子。
赵四回到自己的小桌前，摊开稿纸。
他得写核心部分，那份关于“信息延误导致战术风险”的分析报告。
这事他早就想写，但一直没腾出手。
现在，被逼着写出来了。
钢笔在纸上移动。
他写得很慢，很仔细。
不是写文章，是在复盘一次差点酿成危机的实战。
每一个时间节点，每一处信息传递的迟滞，每一次因为信息不全而被迫做出的冒险决策，那些惊心动魄的细节，此刻化作冷静的文字，一行行落在纸上。
写到某个关键处时，他停下笔，抬头看向窗外。
天已经完全黑了，雪还在下。
路灯的光晕在雪幕中晕开，朦朦胧胧的。
他想起昆仑基地那个夜晚，楚怀远指着雷达屏幕上的光点说：“再晚三十秒，就追不上了。”
三十秒。
在平常，就是半分钟。
在空战中，就是生死。
而“天河”要抢的，就是这样的三十秒，三分钟，三小时，把信息传递的时间压缩到极限，把决策的链条缩短到最短。
这不是“脱离实际”，这是最实际的实战需求。
赵四低下头，继续写。
写到深夜十一点，报告初稿完成。
他揉了揉发酸的眼睛，推开椅子起身。
隔壁会议室还亮着灯，年轻人还在忙。
他走进去，看见陈启明趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，手边还压着一沓数据表。
林雪在轻声跟张卫东核对什么，两人眼圈都是黑的。
“都去睡。”赵四说，“明天再弄。”
“赵总工，您写完了？”林雪问。
“初稿好了。”赵四把稿纸递给她，“你们看看，补充些具体数据。”
年轻人围过来，传阅着那份报告。
读到某些段落时，有人倒吸凉气，他们第一次如此直观地看到，信息传递的延迟，在战场上意味着什么。
“这，这比我们想象的要严重。”张卫东喃喃道。
“所以，”赵四说，“我们做的事，不是锦上添花，是雪中送炭。”
“也许现在很多人看不到炭的重要性，但总有一天，当他们需要温暖时，会明白的。”
他让大家把资料收好，熄了灯，锁上门。
走出气象站时，雪停了。
夜空澄澈，星星很亮。
赵四推着自行车慢慢走，车轮在积雪上碾出两道深深的辙印。
到家时已经快十二点。
院门虚掩着，屋里还亮着灯。
他轻轻推门进去，看见苏婉清坐在堂屋里，就着台灯在缝什么，是他的旧手套，拇指处磨破了，她在补。
“还没睡？”赵四放下包。
“等你。”苏婉清抬起头，打量他的脸色，“平安睡了，妈也睡了。吃饭了吗？”
“吃了点。”其实没吃，但他不想让妻子担心。
苏婉清没戳破，起身去厨房。
不一会儿端出一碗热汤面，上面卧着荷包蛋：“吃吧。”
赵四坐下来吃面。
汤很鲜，面很筋道，蛋是溏心的。
他吃得很慢，一口一口，像是要把这温暖都吃进心里。
“有事耽误了？”苏婉清轻声问。
“嗯，来了个调查组。”
“难为你了吗？”
“没有。就是问了些问题。”
赵四放下筷子，看着妻子，“婉清，如果，我是说如果，‘天河’真的被停了，你会怎么想？”
苏婉清想了想，很认真地说：“我会觉得可惜。但不会觉得你错了。”
“为什么？”
“因为我见过那些等药方的乡村医生，见过那些查不到资料的技术员。”
她说，“我知道‘天河’连通后，能帮到多少人。这就够了。”
赵四笑了。很淡的笑，但发自内心。
他吃完面，把碗收进厨房。
回来时，苏婉清还在补手套，针脚细密匀称。
他在她身边坐下，看着那枚针在灯光下起落。
“三天后交报告。”他说，“我会把该说的都说清楚。”
“嗯。”
“然后该做什么还做什么。”
“嗯。”
针线穿梭的声音很轻，很稳。
像时间本身在行走，不急不缓，但一步一个脚印。
窗外，夜风吹过光秃的枝桠，发出呜呜的声响。
但屋里很暖，灯很亮，补好的手套放在桌上，厚厚的，暖暖的。
赵四忽然觉得，那些质疑，那些压力，都不重要了。
重要的是他知道自己在做什么，重要的是有人理解他在做什么，重要的是，那些星星点点的火光，已经在更多年轻人的眼里，亮起来了。
这就够了。
足够他继续走下去，哪怕前面还有风雪。
身后传来轻微的脚步声。
陈启明走过来，递给他一件大衣：“赵总工，他们~”
“没事。”赵四接过衣服披上，“该做什么还做什么。你把大家都叫来，开会。”
十分钟后，会议室里又坐满了人。
年轻人们都听说了调查组的事，脸上有不安，有愤懑，但更多的是困惑，明明在做正确的事，为什么会被质疑？
赵四没有安抚他们。
他直接在白板上写下一行字：“‘天河’工程战略价值说明报告，三天内完成。”
“小陈，”他点名，“你负责整理所有技术成果，从第一封电子公函到最近的山地接力，每个关键节点都要有数据支撑。”
“林雪，你负责整理应用场景分析。重点讲清楚：如果现在停掉‘天河’，会对哪些在研项目造成影响，尤其是国防相关的。”
“张卫东，你对接上海和昆仑基地，请他们提供协作反馈，用具体事例说明，‘天河’怎么提高了他们的工作效率。”
任务一个个分配下去，雷厉风行。
年轻人的情绪被调动起来，从困惑转向行动。
他们开始翻资料，找数据，写材料。
纸张翻动声，低声讨论声，很快填满了屋子。
赵四回到自己的小桌前，摊开稿纸。
他得写核心部分，那份关于“信息延误导致战术风险”的分析报告。
这事他早就想写，但一直没腾出手。
现在，被逼着写出来了。
钢笔在纸上移动。
他写得很慢，很仔细。
不是写文章，是在复盘一次差点酿成危机的实战。
每一个时间节点，每一处信息传递的迟滞，每一次因为信息不全而被迫做出的冒险决策，那些惊心动魄的细节，此刻化作冷静的文字，一行行落在纸上。
写到某个关键处时，他停下笔，抬头看向窗外。
天已经完全黑了，雪还在下。
路灯的光晕在雪幕中晕开，朦朦胧胧的。
他想起昆仑基地那个夜晚，楚怀远指着雷达屏幕上的光点说：“再晚三十秒，就追不上了。”
三十秒。
在平常，就是半分钟。
在空战中，就是生死。
而“天河”要抢的，就是这样的三十秒，三分钟，三小时，把信息传递的时间压缩到极限，把决策的链条缩短到最短。
这不是“脱离实际”，这是最实际的实战需求。
赵四低下头，继续写。
写到深夜十一点，报告初稿完成。
他揉了揉发酸的眼睛，推开椅子起身。
隔壁会议室还亮着灯，年轻人还在忙。
他走进去，看见陈启明趴在桌上睡着了，眼镜歪在一边，手边还压着一沓数据表。
林雪在轻声跟张卫东核对什么，两人眼圈都是黑的。
“都去睡。”赵四说，“明天再弄。”
“赵总工，您写完了？”林雪问。
“初稿好了。”赵四把稿纸递给她，“你们看看，补充些具体数据。”
年轻人围过来，传阅着那份报告。
读到某些段落时，有人倒吸凉气，他们第一次如此直观地看到，信息传递的延迟，在战场上意味着什么。
“这，这比我们想象的要严重。”张卫东喃喃道。
“所以，”赵四说，“我们做的事，不是锦上添花，是雪中送炭。”
“也许现在很多人看不到炭的重要性，但总有一天，当他们需要温暖时，会明白的。”
他让大家把资料收好，熄了灯，锁上门。
走出气象站时，雪停了。
夜空澄澈，星星很亮。
赵四推着自行车慢慢走，车轮在积雪上碾出两道深深的辙印。
到家时已经快十二点。
院门虚掩着，屋里还亮着灯。
他轻轻推门进去，看见苏婉清坐在堂屋里，就着台灯在缝什么，是他的旧手套，拇指处磨破了，她在补。
“还没睡？”赵四放下包。
“等你。”苏婉清抬起头，打量他的脸色，“平安睡了，妈也睡了。吃饭了吗？”
“吃了点。”其实没吃，但他不想让妻子担心。
苏婉清没戳破，起身去厨房。
不一会儿端出一碗热汤面，上面卧着荷包蛋：“吃吧。”
赵四坐下来吃面。
汤很鲜，面很筋道，蛋是溏心的。
他吃得很慢，一口一口，像是要把这温暖都吃进心里。
“有事耽误了？”苏婉清轻声问。
“嗯，来了个调查组。”
“难为你了吗？”
“没有。就是问了些问题。”
赵四放下筷子，看着妻子，“婉清，如果，我是说如果，‘天河’真的被停了，你会怎么想？”
苏婉清想了想，很认真地说：“我会觉得可惜。但不会觉得你错了。”
“为什么？”
“因为我见过那些等药方的乡村医生，见过那些查不到资料的技术员。”
她说，“我知道‘天河’连通后，能帮到多少人。这就够了。”
赵四笑了。很淡的笑，但发自内心。
他吃完面，把碗收进厨房。
回来时，苏婉清还在补手套，针脚细密匀称。
他在她身边坐下，看着那枚针在灯光下起落。
“三天后交报告。”他说，“我会把该说的都说清楚。”
“嗯。”
“然后该做什么还做什么。”
“嗯。”
针线穿梭的声音很轻，很稳。
像时间本身在行走，不急不缓，但一步一个脚印。
窗外，夜风吹过光秃的枝桠，发出呜呜的声响。
但屋里很暖，灯很亮，补好的手套放在桌上，厚厚的，暖暖的。
赵四忽然觉得，那些质疑，那些压力，都不重要了。
重要的是他知道自己在做什么，重要的是有人理解他在做什么，重要的是，那些星星点点的火光，已经在更多年轻人的眼里，亮起来了。
这就够了。
足够他继续走下去，哪怕前面还有风雪。