这是一所农村中学，土坯墙的校舍，操场是黄土地。
赵四找到校长办公室时，校长正蹲在门口抽旱烟。
“林雪？”
校长听了来意，摇摇头，“林老师是我们这儿最好的数学老师，调走了，学生怎么办？”
“国家需要她。”
赵四还是那句话。
“国家需要的人多了。”
校长磕了磕烟袋锅子，“我们这儿也缺老师。”
“林老师走了，三个班的数学课没人带。”
赵四沉默了。
他看着操场上正在上体育课的学生，那些穿着打补丁衣服的孩子，在寒风中跑得脸蛋通红。
“校长，”他最后说，“林雪同志是北大数学系毕业的。”
“她在这里教初中数学，是国家的损失。”
“如果她去**该干的事，也许十年后，她能培养出更多像她一样的人。”
校长不说话，只是闷头抽烟。
“这样，”赵四想了想，“我回去向上面反映，给咱们学校争取几个师范毕业生名额。”
“但林雪同志，我今天必须带走。”
校长抬起头，看了看赵四，又看了看手里的调令，长长叹了口气。
“行吧……林老师在初二（三）班上课，你去教室找她吧。”
教室里，林雪正在讲台上讲几何题。
这是个很清秀的姑娘，扎着两条粗辫子，穿着碎花棉袄。
粉笔在她手里像有生命一样，在黑板上画出一个标准的圆。
赵四站在教室后门，静静地看着。
他看见林雪讲完一道题，转身问学生：“都听懂了吗？”
声音很温柔。
他也看见，当学生们低头做题时，林雪会走到窗边，望着远处的田野发呆。
那眼神里有种东西，不是疲惫，不是厌倦，而是一种深藏的、被压抑的渴望。
下课铃响了。
赵四走过去：“林雪同志？”
林雪转过身，看见赵四，愣了一下：“您是？”
“我叫赵明。”赵四出示了调令，“国家有个项目需要你。今天就走。”
林雪接过调令，手在微微发抖。
她看了很久，抬起头时，眼眶已经红了。
“我……我真的还能回去吗？回去搞数学？”
“不是回去，”赵四纠正她，“是前进。”
“去搞你从没搞过的东西，计算机数学，编码理论，数据算法。”
林雪的眼泪终于掉了下来。
她用力抹了把脸，转身冲进教室，对学生们说。
“同学们，老师要走了。今天的作业是……”
她快速布置完作业，然后深深鞠了一躬：“对不起。”
孩子们愣住了。
一个胆大的男生问：“林老师，您还回来吗？”
林雪看着那些纯真的眼睛，张了张嘴，最终只说了一句：“好好学习。”
她收拾东西很快，一个布包，几本数学书，还有一摞厚厚的演算纸。
走出校门时，她回头看了一眼这所待了两年的学校，然后头也不回地上了赵四的吉普车。
第三站，山西某煤矿。
第四站，四川某三线工厂……
两个月后，赵四回到了京郊气象站。
院子里的荒草已经被清理干净，破碎的窗户用木板临时钉上了。
屋里生起了炉子，虽然还是冷，但至少有了人气。
二十七个人，他带回来二十四个。
有三个没来成，一个是因为单位死活不放人，赵四暂时没硬来。
一个是因为家庭实在困难，走不开。
还有一个，是本人已经心灰意冷，说什么也不愿意再碰专业了。
但二十四个，已经超出赵四的预期。
此刻，这二十四个人挤在三间收拾出来的平房里。
有的站着，有的坐着，有的干脆蹲在地上。
年龄从二十出头到三十不等，穿着各式各样的衣服，有工装，有中山装，有打着补丁的棉袄。
他们互相打量着，眼神里有好奇，有警惕，也有不安。
赵四站在屋子中央，手里没有讲稿。
“我知道你们在想什么。”
他开口，声音不大，但每个人都听得清。
“在想这是什么地方，在想把你们调来干什么，在想是不是又会被‘发配’到什么莫名其妙的地方。”
有人低下头，有人别过脸。
“我先回答第一个问题，这里，是‘天河工程’的起点。”
赵四顿了顿，“‘天河’是什么？我现在还不能说太多。”
“但你们可以把它想象成……一条河，一条连接全国科研单位的数字信息之河。”
他看见有些人抬起头，眼睛里有了光。
“第二个问题，把你们调来干什么？”
赵四的目光扫过每一个人，“陈启明，你是学计算机的，知道图灵机吗？”
陈启明愣了一下，点头。
“我们要造的，就是中国的‘图灵机’，不是一台，是一个网络。”
赵四又看向林雪，“林雪同志，你学数学的，知道信息论吗？香农公式？”
林雪的眼睛亮了：“知道。”
“我们要做的，就是中国的信息论实践，怎么让数据在电线上跑得更快、更准、更安全。”
一个接一个，赵四点名，点专业，点他们学过但可能已经生疏的知识。
最后，他说：“第三个问题，你们会不会又被‘发配’？”
屋子里安静得能听见炉火噼啪的声音。
“我向你们保证，”
赵四一字一句地说，“不会。”
“因为这里，就是你们应该在的地方。”
“你们学的那些东西，不是没用的，不是‘脱离实际’的。”
“它们是未来，是这个国家未来二十年、三十年最需要的东西。”
他走到墙边，那里挂着一块临时找来的小黑板。
他拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的示意图，几个点，几条线。
“我们现在要做的第一件事，”
粉笔点在中间那个点上，“就是在这里，建起‘天河’的第一个节点。”
“然后，”粉笔画出两条线，“连接昆仑基地，连接三线指挥部。”
他转过身，看着那二十四双眼睛。
“这很难。我们没有经验，没有设备，甚至没有一本完整的教材。”
“我们要用的很多技术，在国外也才刚刚起步。”
“但我们必须做。”
他的声音陡然提高，“因为如果我们不做，十年后，二十年后，当全世界都用上这种网络的时候，我们还会像现在一样，靠邮寄，靠出差，靠人跑腿。”
“我们的科研还会重复，我们的资源还会浪费，我们的时间还会被耽误。”
“你们，”他的目光扫过每一个人，“愿意跟着我，一起啃这块硬骨头吗？”
沉默。
然后，陈启明第一个站起来：“我愿意。”
林雪第二个站起来：“我愿意。”
张卫东、王建国、李建军……
一个接一个，二十四个人全部站了起来。
他们的眼神变了，不再是不安，不再是迷茫，而是一种被点燃的东西。
赵四看着他们，心里涌起一股热流。
他知道，这些人现在可能连一台完整的计算机都没见过，可能连调制解调器是什么都不知道。
但他们有最宝贵的东西，被压抑多年的才华，被埋没多年的热情，还有这个民族最坚韧的韧性。
“好。”赵四点点头，“那我们就从今天开始。”
他从背包里取出那摞外文书刊，放在桌上：“这是我们全部的资料。”
“大家分一分，抓紧看，抓紧学。”
“一周后，我们进行第一次技术方案讨论。”
书被分发了下去。
有人迫不及待地翻开，有人小心翼翼地**着书页，有人已经掏出笔记本开始记录。
赵四走出屋子，站在院子里。
初冬的寒风吹过，院墙外传来远处村庄的犬吠声。
夜空很干净，星星很亮，像撒在天鹅绒上的钻石。
他想起李老那句话：“不要急，但不要停。”
现在，种子已经挖出来了。
接下来，就是让它们发芽，生长，成林。
屋里传来低低的讨论声，翻书声，还有偶尔的、压抑不住的兴奋的低呼。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那二十四个埋首苦读的身影，像二十四颗刚刚被擦亮的火种。
而“天河”的第一簇火焰，就在这个寒冷的冬夜，在这个废弃的气象站里，悄然点燃。
赵四找到校长办公室时，校长正蹲在门口抽旱烟。
“林雪？”
校长听了来意，摇摇头，“林老师是我们这儿最好的数学老师，调走了，学生怎么办？”
“国家需要她。”
赵四还是那句话。
“国家需要的人多了。”
校长磕了磕烟袋锅子，“我们这儿也缺老师。”
“林老师走了，三个班的数学课没人带。”
赵四沉默了。
他看着操场上正在上体育课的学生，那些穿着打补丁衣服的孩子，在寒风中跑得脸蛋通红。
“校长，”他最后说，“林雪同志是北大数学系毕业的。”
“她在这里教初中数学，是国家的损失。”
“如果她去**该干的事，也许十年后，她能培养出更多像她一样的人。”
校长不说话，只是闷头抽烟。
“这样，”赵四想了想，“我回去向上面反映，给咱们学校争取几个师范毕业生名额。”
“但林雪同志，我今天必须带走。”
校长抬起头，看了看赵四，又看了看手里的调令，长长叹了口气。
“行吧……林老师在初二（三）班上课，你去教室找她吧。”
教室里，林雪正在讲台上讲几何题。
这是个很清秀的姑娘，扎着两条粗辫子，穿着碎花棉袄。
粉笔在她手里像有生命一样，在黑板上画出一个标准的圆。
赵四站在教室后门，静静地看着。
他看见林雪讲完一道题，转身问学生：“都听懂了吗？”
声音很温柔。
他也看见，当学生们低头做题时，林雪会走到窗边，望着远处的田野发呆。
那眼神里有种东西，不是疲惫，不是厌倦，而是一种深藏的、被压抑的渴望。
下课铃响了。
赵四走过去：“林雪同志？”
林雪转过身，看见赵四，愣了一下：“您是？”
“我叫赵明。”赵四出示了调令，“国家有个项目需要你。今天就走。”
林雪接过调令，手在微微发抖。
她看了很久，抬起头时，眼眶已经红了。
“我……我真的还能回去吗？回去搞数学？”
“不是回去，”赵四纠正她，“是前进。”
“去搞你从没搞过的东西，计算机数学，编码理论，数据算法。”
林雪的眼泪终于掉了下来。
她用力抹了把脸，转身冲进教室，对学生们说。
“同学们，老师要走了。今天的作业是……”
她快速布置完作业，然后深深鞠了一躬：“对不起。”
孩子们愣住了。
一个胆大的男生问：“林老师，您还回来吗？”
林雪看着那些纯真的眼睛，张了张嘴，最终只说了一句：“好好学习。”
她收拾东西很快，一个布包，几本数学书，还有一摞厚厚的演算纸。
走出校门时，她回头看了一眼这所待了两年的学校，然后头也不回地上了赵四的吉普车。
第三站，山西某煤矿。
第四站，四川某三线工厂……
两个月后，赵四回到了京郊气象站。
院子里的荒草已经被清理干净，破碎的窗户用木板临时钉上了。
屋里生起了炉子，虽然还是冷，但至少有了人气。
二十七个人，他带回来二十四个。
有三个没来成，一个是因为单位死活不放人，赵四暂时没硬来。
一个是因为家庭实在困难，走不开。
还有一个，是本人已经心灰意冷，说什么也不愿意再碰专业了。
但二十四个，已经超出赵四的预期。
此刻，这二十四个人挤在三间收拾出来的平房里。
有的站着，有的坐着，有的干脆蹲在地上。
年龄从二十出头到三十不等，穿着各式各样的衣服，有工装，有中山装，有打着补丁的棉袄。
他们互相打量着，眼神里有好奇，有警惕，也有不安。
赵四站在屋子中央，手里没有讲稿。
“我知道你们在想什么。”
他开口，声音不大，但每个人都听得清。
“在想这是什么地方，在想把你们调来干什么，在想是不是又会被‘发配’到什么莫名其妙的地方。”
有人低下头，有人别过脸。
“我先回答第一个问题，这里，是‘天河工程’的起点。”
赵四顿了顿，“‘天河’是什么？我现在还不能说太多。”
“但你们可以把它想象成……一条河，一条连接全国科研单位的数字信息之河。”
他看见有些人抬起头，眼睛里有了光。
“第二个问题，把你们调来干什么？”
赵四的目光扫过每一个人，“陈启明，你是学计算机的，知道图灵机吗？”
陈启明愣了一下，点头。
“我们要造的，就是中国的‘图灵机’，不是一台，是一个网络。”
赵四又看向林雪，“林雪同志，你学数学的，知道信息论吗？香农公式？”
林雪的眼睛亮了：“知道。”
“我们要做的，就是中国的信息论实践，怎么让数据在电线上跑得更快、更准、更安全。”
一个接一个，赵四点名，点专业，点他们学过但可能已经生疏的知识。
最后，他说：“第三个问题，你们会不会又被‘发配’？”
屋子里安静得能听见炉火噼啪的声音。
“我向你们保证，”
赵四一字一句地说，“不会。”
“因为这里，就是你们应该在的地方。”
“你们学的那些东西，不是没用的，不是‘脱离实际’的。”
“它们是未来，是这个国家未来二十年、三十年最需要的东西。”
他走到墙边，那里挂着一块临时找来的小黑板。
他拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的示意图，几个点，几条线。
“我们现在要做的第一件事，”
粉笔点在中间那个点上，“就是在这里，建起‘天河’的第一个节点。”
“然后，”粉笔画出两条线，“连接昆仑基地，连接三线指挥部。”
他转过身，看着那二十四双眼睛。
“这很难。我们没有经验，没有设备，甚至没有一本完整的教材。”
“我们要用的很多技术，在国外也才刚刚起步。”
“但我们必须做。”
他的声音陡然提高，“因为如果我们不做，十年后，二十年后，当全世界都用上这种网络的时候，我们还会像现在一样，靠邮寄，靠出差，靠人跑腿。”
“我们的科研还会重复，我们的资源还会浪费，我们的时间还会被耽误。”
“你们，”他的目光扫过每一个人，“愿意跟着我，一起啃这块硬骨头吗？”
沉默。
然后，陈启明第一个站起来：“我愿意。”
林雪第二个站起来：“我愿意。”
张卫东、王建国、李建军……
一个接一个，二十四个人全部站了起来。
他们的眼神变了，不再是不安，不再是迷茫，而是一种被点燃的东西。
赵四看着他们，心里涌起一股热流。
他知道，这些人现在可能连一台完整的计算机都没见过，可能连调制解调器是什么都不知道。
但他们有最宝贵的东西，被压抑多年的才华，被埋没多年的热情，还有这个民族最坚韧的韧性。
“好。”赵四点点头，“那我们就从今天开始。”
他从背包里取出那摞外文书刊，放在桌上：“这是我们全部的资料。”
“大家分一分，抓紧看，抓紧学。”
“一周后，我们进行第一次技术方案讨论。”
书被分发了下去。
有人迫不及待地翻开，有人小心翼翼地**着书页，有人已经掏出笔记本开始记录。
赵四走出屋子，站在院子里。
初冬的寒风吹过，院墙外传来远处村庄的犬吠声。
夜空很干净，星星很亮，像撒在天鹅绒上的钻石。
他想起李老那句话：“不要急，但不要停。”
现在，种子已经挖出来了。
接下来，就是让它们发芽，生长，成林。
屋里传来低低的讨论声，翻书声，还有偶尔的、压抑不住的兴奋的低呼。
赵四深吸一口气，转身走回屋里。
灯光下，那二十四个埋首苦读的身影，像二十四颗刚刚被擦亮的火种。
而“天河”的第一簇火焰，就在这个寒冷的冬夜，在这个废弃的气象站里，悄然点燃。