再见容肆，已是暮春。
顶层公寓的落地窗外，城市的天际线在暮色中铺陈开来，远处写字楼的玻璃幕墙反射着最后一缕余晖。
早开的玉兰已经谢了，晚樱正当时，粉白的花影在渐暗的天光里若隐若现。
舒昀赤脚站在窗前，手里捧着一杯花茶。
手机屏幕亮着，停留在财经新闻的页面。
电梯到达的提示音在寂静中响起。
舒昀转过身。
玄关的感应灯亮起，勾勒出那个熟悉的身影。
容肆站在门口，一只手拉着登机箱。
他微微低着头，像是在调整呼吸，又像是单纯地停顿片刻。
灯光从他头顶洒下，在他深邃的眼窝处投下小片阴影，让那张本就棱角分明的脸显得更加清瘦。
舒昀放下茶杯，赤脚踩在微凉的地面上，走过去。
四目相对。
他的眼睛里有一闪而过的怔忡，随即被一种几乎要将她吸进去的专注取代。
“我回来了。”他说。
舒昀走到他面前，没有立刻说话。
她仰起脸，仔细看他。
下巴上冒出了胡青，让原本冷峻的轮廓多了几分落拓的**。
衬衫最上面的两颗扣子解开着，领带不知去向。
“没刮胡子？”她轻声问，伸手触上他的脸颊。
指腹下的皮肤有些粗糙，带着室外的微凉。
容肆垂眸看着她，任由她的指尖在他脸上停留。
他抬起没拉箱子的那只手，轻轻覆上她的手背，将她的手更紧地贴在自己脸上。
“忘了。”他说，声音低了些，“开了三个会，直接飞回来了。”
他的掌心温热，带着薄茧，包裹着她的手。
舒昀的指尖在他胡茬上轻轻摩挲，像在确认这份真实的存在。
“累吗？”她问。
容肆低下头，额头轻轻抵上她的额头。
舒昀看见他闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。
“嗯。”他低声承认，那声音里卸下了一切伪装，只剩下真实的疲倦，“累。”
她踮起脚，吻了吻他的嘴角。
“去洗澡吧。”她退开一点，接过他手里的行李箱，“水已经放好了。”
浴室里只开了镜前灯和浴缸上方的暖风灯。
光线在氤氲的水汽中晕染开来，将冷硬的大理石墙面都镀上了一层柔和的暖意。
浴缸里放好了热水，舒昀特意加了几滴安神的精油，薰衣草和檀木的混合香气随着蒸汽缓缓弥漫。
容肆站在浴室中央，看着舒昀弯腰试水温的背影。
她今天穿了一条浅灰色的丝质吊带睡裙，外面罩了件同色的开衫。
头发挽在脑后，露出白皙修长的脖颈。
“水温刚好。”舒昀直起身，转过头看他，“要我帮忙吗？”
容肆没说话，只是开始解衬衫扣子。
他的动作有些迟缓，手指在纽扣上停顿了一下，那是极度疲惫的信号。
舒昀走过去，接替他完成了剩下的工作。
她的手指灵巧地滑过一颗颗纽扣，将衬衫从他肩上褪下。
然后是皮带，长裤。
整个过程很安静，没有暧昧的意味。
容肆坐进浴缸，温热的水瞬间包裹住身体，紧绷了不知多少天的肌肉一寸寸松弛下来。
他闭上眼睛，后脑抵着浴缸边缘，整个人沉进水里，只露出肩膀以上。
舒昀搬了个矮凳坐在浴缸边。
她挽起袖子，露出纤细的小臂，拿起洗发水挤在手心，搓出细密的泡沫。
“头低一点。”她轻声说。
容肆依言微微前倾。
舒昀的手指**他浓密的黑发里，指腹贴着头皮，开始轻轻按摩。
她的手法不算专业，但力道很合适，带着温柔。
容肆闭着眼，感受着她的指尖在发间穿梭，按压着那些因长时间紧绷而酸痛的穴位。
蒸汽在空气中缓缓升腾，将两人的轮廓都晕染得有些模糊。
舒昀抿着唇，神情专注得像在完成一件重要的事。
“舒昀。”容肆忽然开口，声音在氤氲水汽中显得有些飘忽。
“嗯？”她没抬头，继续着手上的动作。
“这些天，”他顿了顿，“你看新闻了吗？”
“看了些。”她如实说，“不太懂，但知道情况不太好。”
她没说自己每天刷多少遍，没说自己半夜睡不着时反复看那些分析文章。
“想问什么吗？”容肆问。
这个问题让舒昀停下了动作。
她抬起头，看向他。
容肆已经睁开了眼睛，水珠顺着他棱角分明的脸颊滑落，滴进浴缸。
他的眼神很深，没有防备，没有伪装，只有一种近乎坦诚的等待。
“如果你想说，”舒昀重新低下头，继续帮他冲掉头发上的泡沫，“我愿意听。”
容肆看着她。
然后，他重新闭上眼睛，声音在哗哗的水声中缓缓流淌出来：
“我父亲走的时候，我二十三岁，接到电话的时候，我正在国外准备硕士毕业答辩。”
舒昀的手没有停，但动作放得更轻了。
“他身体一直很好，事情出得很突然。”容肆的声音很平，但舒昀听出了底下压抑的暗流，“没有外伤，没有突发疾病，法医说是心脏骤停。”
热水从头顶淋下，冲走最后一点泡沫。
舒昀关掉花洒，拿起一旁的干毛巾，开始轻轻擦拭他的头发。
“遗嘱早就立好了，放在律所保险柜里。”容肆继续说，语速不快，像在回忆一段尘封的往事，“内容很简单：我结婚，就可以继承集团大部分股权和决策权。如果没结婚，股权会被信托基金代管，直到我成家，或者……”
他停顿了一下。
“或者，我弟弟成家。”
舒昀的手停在半空。
“他知道自己可能会出事。”容肆的声音低了下去，“所以设了这道门槛，他觉得结了婚的人，才算真正成年，才能扛得起这个担子。大概在他眼里，家庭是责任，也是软肋。有软肋的人，才会谨慎，才不容易走极端。”
舒昀没说话，只是继续手上的动作，用毛巾仔细吸**头发上的水。
“那时候集团里很乱。”容肆继续说，声音恢复了平静，“几个跟着父亲打江山的老臣，觉得我太年轻，压不住场。有人想趁乱分权，有人想另立山头，也有人在查父亲真正的死因。”
“所以你结婚了。”舒昀轻声说。
“嗯。”容肆应了一声，“我需要需要尽快拿到决策权，需要时间把集团稳住。”
一个二十三岁的年轻人，面对父亲猝然离世留下的庞大商业，面对内外的虎视眈眈，面对一纸需要婚姻才能解锁的遗嘱。
他选择了最直接的路。
“为什么是我？”舒昀终于问出了这个问题。
“因为，”他缓缓开口，声音里有一种罕见的犹豫，“你当时需要钱，我需要一个妻子。我们各取所需，干净利落。而且……”
“而且什么？”舒昀问。
“而且你看着很清醒。”容肆说，“你知道自己要什么。我以为……你不会受伤。”
最后那句话说得很轻，几乎淹没在水声里。
舒昀握着毛巾的手紧了紧，然后又缓缓松开。
“可我受伤了。”她轻声说。
“我知道。”他的声音低哑下去，“对不起。”
舒昀没说话。
她放下毛巾，在手上挤上沐浴露，开始帮他擦洗后背。
她的动作很轻，很慢，滑过他紧实的背肌。
“现在呢？”她问，声音平静，“现在的情况，和当年有关吗？”
蒸汽越来越浓，镜面已经完全模糊了。
“有关。”他终于说。
顶层公寓的落地窗外，城市的天际线在暮色中铺陈开来，远处写字楼的玻璃幕墙反射着最后一缕余晖。
早开的玉兰已经谢了，晚樱正当时，粉白的花影在渐暗的天光里若隐若现。
舒昀赤脚站在窗前，手里捧着一杯花茶。
手机屏幕亮着，停留在财经新闻的页面。
电梯到达的提示音在寂静中响起。
舒昀转过身。
玄关的感应灯亮起，勾勒出那个熟悉的身影。
容肆站在门口，一只手拉着登机箱。
他微微低着头，像是在调整呼吸，又像是单纯地停顿片刻。
灯光从他头顶洒下，在他深邃的眼窝处投下小片阴影，让那张本就棱角分明的脸显得更加清瘦。
舒昀放下茶杯，赤脚踩在微凉的地面上，走过去。
四目相对。
他的眼睛里有一闪而过的怔忡，随即被一种几乎要将她吸进去的专注取代。
“我回来了。”他说。
舒昀走到他面前，没有立刻说话。
她仰起脸，仔细看他。
下巴上冒出了胡青，让原本冷峻的轮廓多了几分落拓的**。
衬衫最上面的两颗扣子解开着，领带不知去向。
“没刮胡子？”她轻声问，伸手触上他的脸颊。
指腹下的皮肤有些粗糙，带着室外的微凉。
容肆垂眸看着她，任由她的指尖在他脸上停留。
他抬起没拉箱子的那只手，轻轻覆上她的手背，将她的手更紧地贴在自己脸上。
“忘了。”他说，声音低了些，“开了三个会，直接飞回来了。”
他的掌心温热，带着薄茧，包裹着她的手。
舒昀的指尖在他胡茬上轻轻摩挲，像在确认这份真实的存在。
“累吗？”她问。
容肆低下头，额头轻轻抵上她的额头。
舒昀看见他闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影。
“嗯。”他低声承认，那声音里卸下了一切伪装，只剩下真实的疲倦，“累。”
她踮起脚，吻了吻他的嘴角。
“去洗澡吧。”她退开一点，接过他手里的行李箱，“水已经放好了。”
浴室里只开了镜前灯和浴缸上方的暖风灯。
光线在氤氲的水汽中晕染开来，将冷硬的大理石墙面都镀上了一层柔和的暖意。
浴缸里放好了热水，舒昀特意加了几滴安神的精油，薰衣草和檀木的混合香气随着蒸汽缓缓弥漫。
容肆站在浴室中央，看着舒昀弯腰试水温的背影。
她今天穿了一条浅灰色的丝质吊带睡裙，外面罩了件同色的开衫。
头发挽在脑后，露出白皙修长的脖颈。
“水温刚好。”舒昀直起身，转过头看他，“要我帮忙吗？”
容肆没说话，只是开始解衬衫扣子。
他的动作有些迟缓，手指在纽扣上停顿了一下，那是极度疲惫的信号。
舒昀走过去，接替他完成了剩下的工作。
她的手指灵巧地滑过一颗颗纽扣，将衬衫从他肩上褪下。
然后是皮带，长裤。
整个过程很安静，没有暧昧的意味。
容肆坐进浴缸，温热的水瞬间包裹住身体，紧绷了不知多少天的肌肉一寸寸松弛下来。
他闭上眼睛，后脑抵着浴缸边缘，整个人沉进水里，只露出肩膀以上。
舒昀搬了个矮凳坐在浴缸边。
她挽起袖子，露出纤细的小臂，拿起洗发水挤在手心，搓出细密的泡沫。
“头低一点。”她轻声说。
容肆依言微微前倾。
舒昀的手指**他浓密的黑发里，指腹贴着头皮，开始轻轻按摩。
她的手法不算专业，但力道很合适，带着温柔。
容肆闭着眼，感受着她的指尖在发间穿梭，按压着那些因长时间紧绷而酸痛的穴位。
蒸汽在空气中缓缓升腾，将两人的轮廓都晕染得有些模糊。
舒昀抿着唇，神情专注得像在完成一件重要的事。
“舒昀。”容肆忽然开口，声音在氤氲水汽中显得有些飘忽。
“嗯？”她没抬头，继续着手上的动作。
“这些天，”他顿了顿，“你看新闻了吗？”
“看了些。”她如实说，“不太懂，但知道情况不太好。”
她没说自己每天刷多少遍，没说自己半夜睡不着时反复看那些分析文章。
“想问什么吗？”容肆问。
这个问题让舒昀停下了动作。
她抬起头，看向他。
容肆已经睁开了眼睛，水珠顺着他棱角分明的脸颊滑落，滴进浴缸。
他的眼神很深，没有防备，没有伪装，只有一种近乎坦诚的等待。
“如果你想说，”舒昀重新低下头，继续帮他冲掉头发上的泡沫，“我愿意听。”
容肆看着她。
然后，他重新闭上眼睛，声音在哗哗的水声中缓缓流淌出来：
“我父亲走的时候，我二十三岁，接到电话的时候，我正在国外准备硕士毕业答辩。”
舒昀的手没有停，但动作放得更轻了。
“他身体一直很好，事情出得很突然。”容肆的声音很平，但舒昀听出了底下压抑的暗流，“没有外伤，没有突发疾病，法医说是心脏骤停。”
热水从头顶淋下，冲走最后一点泡沫。
舒昀关掉花洒，拿起一旁的干毛巾，开始轻轻擦拭他的头发。
“遗嘱早就立好了，放在律所保险柜里。”容肆继续说，语速不快，像在回忆一段尘封的往事，“内容很简单：我结婚，就可以继承集团大部分股权和决策权。如果没结婚，股权会被信托基金代管，直到我成家，或者……”
他停顿了一下。
“或者，我弟弟成家。”
舒昀的手停在半空。
“他知道自己可能会出事。”容肆的声音低了下去，“所以设了这道门槛，他觉得结了婚的人，才算真正成年，才能扛得起这个担子。大概在他眼里，家庭是责任，也是软肋。有软肋的人，才会谨慎，才不容易走极端。”
舒昀没说话，只是继续手上的动作，用毛巾仔细吸**头发上的水。
“那时候集团里很乱。”容肆继续说，声音恢复了平静，“几个跟着父亲打江山的老臣，觉得我太年轻，压不住场。有人想趁乱分权，有人想另立山头，也有人在查父亲真正的死因。”
“所以你结婚了。”舒昀轻声说。
“嗯。”容肆应了一声，“我需要需要尽快拿到决策权，需要时间把集团稳住。”
一个二十三岁的年轻人，面对父亲猝然离世留下的庞大商业，面对内外的虎视眈眈，面对一纸需要婚姻才能解锁的遗嘱。
他选择了最直接的路。
“为什么是我？”舒昀终于问出了这个问题。
“因为，”他缓缓开口，声音里有一种罕见的犹豫，“你当时需要钱，我需要一个妻子。我们各取所需，干净利落。而且……”
“而且什么？”舒昀问。
“而且你看着很清醒。”容肆说，“你知道自己要什么。我以为……你不会受伤。”
最后那句话说得很轻，几乎淹没在水声里。
舒昀握着毛巾的手紧了紧，然后又缓缓松开。
“可我受伤了。”她轻声说。
“我知道。”他的声音低哑下去，“对不起。”
舒昀没说话。
她放下毛巾，在手上挤上沐浴露，开始帮他擦洗后背。
她的动作很轻，很慢，滑过他紧实的背肌。
“现在呢？”她问，声音平静，“现在的情况，和当年有关吗？”
蒸汽越来越浓，镜面已经完全模糊了。
“有关。”他终于说。