();
老根在一处背风的土丘下停了下来。
这里居然搭着一顶低矮的军用帆布帐篷，如果不走近了看，跟周围的黄土几乎融为一体。
“熄火，进屋。”
老根翻身下了骆驼，掀开帐篷帘子。
何雨生钻进去，里面空间狭小，却异常暖和，地上铺着厚厚的羊皮毡子。
老根从角落里摸出一个军用水壶，扔给何雨生。
“喝吧，前面那口井打上来的甜水，过了这村没这店了。”
何雨生也不客气，仰头灌了一大口，清冽的井水顺着喉咙流下去，瞬间滋润了快要冒烟的五脏六腑。
“老班长，前面还有多远？”
老根没说话，拧开手电筒，从怀里掏出一张皱皱巴巴的羊皮纸，铺在地上。
那是一张手绘地图。
线条粗糙，但每一个标记都清晰无比。
“看仔细了。”
老根的手指在地图上划出一道线。
“明天天一亮，你就顺着这个方向走。看见这块像猴子一样的石头没？往左拐，千万别直走，那是流沙陷阱，陷进去连个响儿都听不见。”
“过了猴子石，再往西两百里，就是你要去的地方。中间有段黑戈壁，尖石头多，容易扎胎，把你那备胎都检查好了。”
何雨生死死盯着那张图，要把每一个弯道、每一个标记都刻进脑子里。
这就是命！
是老根用一个月的时间，一步一个脚印蹚出来的生路。
“记住了吗？”
“记住了！”
老根收起地图，塞进何雨生的手里。
“这东西你拿着。娃子，我知道你车上拉的是啥。”
老根顿了顿，从腰间摸出那把有些卷刃的**，狠狠插在羊肉干上。
“哪怕人死绝了，车也得给我开过去！懂吗？”
何雨生摩挲着那张带着体温的羊皮纸，喉头像是被什么东西梗住了，半晌才吐出一口浊气。
“老班长，这一个月……您受累了。”
这话轻飘飘的，可何雨生心里沉甸甸的。
在这鬼地方，别说守一个月，就是守三天，那也是拿命在熬。
老根却浑不在意地摆了摆手，把那块硬得像石头的羊肉干撕下一条，塞进嘴里使劲嚼着。
“这有啥？干咱们这行的，脑袋本来就是别在裤腰带上，今儿个还在脖子上顶着，明儿个指不定就挂在哪棵胡杨树上了。”
昏黄的马灯下，老根那张沟壑纵横的脸显得格外肃穆。
他指了指帐篷外那片漆黑的死寂之地。
“娃子，你以为枪炮停了，仗就打完了？那是做梦！只要咱们腰杆子不硬，只要咱们手里没那是让他**洋鬼子胆寒的家伙事儿，这就永远是你死我活！”
何雨生默然。
他是从死人堆里爬出来的，这道理，他比谁都懂。
老根咽下嘴里的肉干，眼神变得有些飘忽，像是透过何雨生，看见了那些消失在风沙里的身影。
“这些年，我送进去过好几批人，也有像你这样送东西的。有的过去了，有的……就再也没个信儿。这片戈壁滩，吃人不吐骨头。”
“可咱们不得不送！前仆后继，死绝了也得送！为啥？就为了听那一声响！”
那一声响！
何雨生猛地抬起头，目光灼灼。
“只要那玩意儿响了，咱中国人的脊梁骨，才算彻底挺直了！到时候，谁他**还敢在这片土地上指手画脚？谁还敢给咱们脸色看？”
老根越说越激动，干瘪的胸膛剧烈起伏，眼里闪烁着一种近乎狂热的光芒。
“我就是个大字不识几个的大头兵，造不出那高精尖的玩意儿。但我知道，我守在这儿，就是在给咱们民族的脊梁骨搭把手！就是在给这惊天动地的大事儿出一份力！哪怕我也烂在这沙子里，这辈子，值了！”
在这片寸草不生的死亡禁区，多少无名英雄像老根一样，把自个儿当成了一颗沉默的道钉，铺就了通往强国的路。
何雨生啪地敬了一个标准的军礼。
“老班长，您放心，只要我还有一口气，车在货在！”
两人又细细聊了前面那段黑戈壁的走法，老根事无巨细，恨不得把每一块尖石头的样子都画出来。
夜深了，风吼得更紧。
老根指了指身下的羊皮毡子。
“今晚你就睡这儿，暖和，养足精神明天好赶路。”
何雨生摇了摇头，一把抓起自己的大衣。
“别介，您老身子骨金贵，我皮糙肉厚，在驾驶室窝一宿就行。那车是我的命，离了它，我睡不踏实。”
说完，不顾老根的阻拦，何雨生掀开帘子钻进了风沙里。
那一夜，何雨生蜷缩在冰冷的驾驶室里，听着外面的狂风怒号，心里却出奇的安稳。
……
次日，天刚蒙蒙亮。
东方的地平线泛起一抹鱼肚白，给这苍凉的戈壁滩镀上了一层血色。
引擎轰鸣，黑烟冲天。
老根站在土丘上，身旁是那头瘦骨嶙峋的骆驼，一人一畜，目送着卡车卷起滚滚黄沙。
何雨生从后视镜里看了一眼那个越来越小的身影，狠狠踩下了油门。
有了老根那张羊皮图，接下来的路顺当得不像话。
猴形石左转，避开吃人的流沙带，穿越尖石密布的黑戈壁。
每一个标记，都分毫不差。
这是老根拿命蹚出来的路，是无数先辈用鲜血铺就的坦途！
日头正毒的时候，前方地貌骤变。
一片巨大的风蚀土林拔地而起，奇形怪状的土丘如同鬼斧神工的城堡，又像是狰狞的野兽，在这荒漠深处张牙舞爪。
雅丹地貌！
按照地图，穿过这片魔鬼城，就是目的地！
何雨生握紧方向盘，正准备加速穿过，眼角余光忽然瞥见侧面土丘后寒光一闪。
那是瞄准镜的反光！
“停车！熄火！双手抱头！”
两个身披伪装网、手持56式**的哨兵，不知从哪个土坑里钻了出来，黑洞洞的枪口直指卡车驾驶室。
杀气腾腾！
只要何雨生稍微有一个多余的动作，迎接他的绝对是一梭子子弹。
刹车片发出刺耳的尖叫，卡车稳稳停住。
老根在一处背风的土丘下停了下来。
这里居然搭着一顶低矮的军用帆布帐篷，如果不走近了看，跟周围的黄土几乎融为一体。
“熄火，进屋。”
老根翻身下了骆驼，掀开帐篷帘子。
何雨生钻进去，里面空间狭小，却异常暖和，地上铺着厚厚的羊皮毡子。
老根从角落里摸出一个军用水壶，扔给何雨生。
“喝吧，前面那口井打上来的甜水，过了这村没这店了。”
何雨生也不客气，仰头灌了一大口，清冽的井水顺着喉咙流下去，瞬间滋润了快要冒烟的五脏六腑。
“老班长，前面还有多远？”
老根没说话，拧开手电筒，从怀里掏出一张皱皱巴巴的羊皮纸，铺在地上。
那是一张手绘地图。
线条粗糙，但每一个标记都清晰无比。
“看仔细了。”
老根的手指在地图上划出一道线。
“明天天一亮，你就顺着这个方向走。看见这块像猴子一样的石头没？往左拐，千万别直走，那是流沙陷阱，陷进去连个响儿都听不见。”
“过了猴子石，再往西两百里，就是你要去的地方。中间有段黑戈壁，尖石头多，容易扎胎，把你那备胎都检查好了。”
何雨生死死盯着那张图，要把每一个弯道、每一个标记都刻进脑子里。
这就是命！
是老根用一个月的时间，一步一个脚印蹚出来的生路。
“记住了吗？”
“记住了！”
老根收起地图，塞进何雨生的手里。
“这东西你拿着。娃子，我知道你车上拉的是啥。”
老根顿了顿，从腰间摸出那把有些卷刃的**，狠狠插在羊肉干上。
“哪怕人死绝了，车也得给我开过去！懂吗？”
何雨生摩挲着那张带着体温的羊皮纸，喉头像是被什么东西梗住了，半晌才吐出一口浊气。
“老班长，这一个月……您受累了。”
这话轻飘飘的，可何雨生心里沉甸甸的。
在这鬼地方，别说守一个月，就是守三天，那也是拿命在熬。
老根却浑不在意地摆了摆手，把那块硬得像石头的羊肉干撕下一条，塞进嘴里使劲嚼着。
“这有啥？干咱们这行的，脑袋本来就是别在裤腰带上，今儿个还在脖子上顶着，明儿个指不定就挂在哪棵胡杨树上了。”
昏黄的马灯下，老根那张沟壑纵横的脸显得格外肃穆。
他指了指帐篷外那片漆黑的死寂之地。
“娃子，你以为枪炮停了，仗就打完了？那是做梦！只要咱们腰杆子不硬，只要咱们手里没那是让他**洋鬼子胆寒的家伙事儿，这就永远是你死我活！”
何雨生默然。
他是从死人堆里爬出来的，这道理，他比谁都懂。
老根咽下嘴里的肉干，眼神变得有些飘忽，像是透过何雨生，看见了那些消失在风沙里的身影。
“这些年，我送进去过好几批人，也有像你这样送东西的。有的过去了，有的……就再也没个信儿。这片戈壁滩，吃人不吐骨头。”
“可咱们不得不送！前仆后继，死绝了也得送！为啥？就为了听那一声响！”
那一声响！
何雨生猛地抬起头，目光灼灼。
“只要那玩意儿响了，咱中国人的脊梁骨，才算彻底挺直了！到时候，谁他**还敢在这片土地上指手画脚？谁还敢给咱们脸色看？”
老根越说越激动，干瘪的胸膛剧烈起伏，眼里闪烁着一种近乎狂热的光芒。
“我就是个大字不识几个的大头兵，造不出那高精尖的玩意儿。但我知道，我守在这儿，就是在给咱们民族的脊梁骨搭把手！就是在给这惊天动地的大事儿出一份力！哪怕我也烂在这沙子里，这辈子，值了！”
在这片寸草不生的死亡禁区，多少无名英雄像老根一样，把自个儿当成了一颗沉默的道钉，铺就了通往强国的路。
何雨生啪地敬了一个标准的军礼。
“老班长，您放心，只要我还有一口气，车在货在！”
两人又细细聊了前面那段黑戈壁的走法，老根事无巨细，恨不得把每一块尖石头的样子都画出来。
夜深了，风吼得更紧。
老根指了指身下的羊皮毡子。
“今晚你就睡这儿，暖和，养足精神明天好赶路。”
何雨生摇了摇头，一把抓起自己的大衣。
“别介，您老身子骨金贵，我皮糙肉厚，在驾驶室窝一宿就行。那车是我的命，离了它，我睡不踏实。”
说完，不顾老根的阻拦，何雨生掀开帘子钻进了风沙里。
那一夜，何雨生蜷缩在冰冷的驾驶室里，听着外面的狂风怒号，心里却出奇的安稳。
……
次日，天刚蒙蒙亮。
东方的地平线泛起一抹鱼肚白，给这苍凉的戈壁滩镀上了一层血色。
引擎轰鸣，黑烟冲天。
老根站在土丘上，身旁是那头瘦骨嶙峋的骆驼，一人一畜，目送着卡车卷起滚滚黄沙。
何雨生从后视镜里看了一眼那个越来越小的身影，狠狠踩下了油门。
有了老根那张羊皮图，接下来的路顺当得不像话。
猴形石左转，避开吃人的流沙带，穿越尖石密布的黑戈壁。
每一个标记，都分毫不差。
这是老根拿命蹚出来的路，是无数先辈用鲜血铺就的坦途！
日头正毒的时候，前方地貌骤变。
一片巨大的风蚀土林拔地而起，奇形怪状的土丘如同鬼斧神工的城堡，又像是狰狞的野兽，在这荒漠深处张牙舞爪。
雅丹地貌！
按照地图，穿过这片魔鬼城，就是目的地！
何雨生握紧方向盘，正准备加速穿过，眼角余光忽然瞥见侧面土丘后寒光一闪。
那是瞄准镜的反光！
“停车！熄火！双手抱头！”
两个身披伪装网、手持56式**的哨兵，不知从哪个土坑里钻了出来，黑洞洞的枪口直指卡车驾驶室。
杀气腾腾！
只要何雨生稍微有一个多余的动作，迎接他的绝对是一梭子子弹。
刹车片发出刺耳的尖叫，卡车稳稳停住。