();
晨光如薄纱，轻轻覆在育音村遗址的断墙残垣之上。石阶前那支红蜡笔，在初阳的照耀下泛着温润的光泽，仿佛不是一支普通的画具，而是一枚被时光封存的信物，静静等待被拾起、被延续。
沈兰仍蹲在那里，身影被拉得很长，像一道横亘在现实与记忆之间的影子。她的指尖再次抚过那支磨秃的蜡笔，动作轻柔得如同触碰熟睡孩子的发丝。风从山谷深处吹来，带着春日特有的湿意与草木初醒的气息，轻轻掀动她膝上摊开的练习册纸页——那些泛黄的纸张上，布满了稚嫩却执着的笔迹，像是无数颗心曾在此处低语。
“第五十二页。”她忽然开口，声音轻得几乎融进风里，却又重得足以震落岁月积尘，“那天我布置的作业是——‘你最想带谁去看山外的世界’。”
话音落下，空气似乎凝滞了一瞬。远处老槐树的枝叶微微晃动，像是回应这句迟来了半个世纪的提问。
童婉站在几步之外，笔记本摊在掌心，手指停在刚写下的段落上，迟迟未能落下下一个字。她记得那幅画：四个小人手拉着手，站在彩虹桥头，身后是育音村斑驳的墙影，前方是一片未曾见过的辽阔。右下角写着稚嫩的字迹：“我要带阿莲去坐火车，她说铁轨的声音像星星在唱歌。”
那一刻，她忽然觉得，这支笔不只是用来记录故事的工具，更像是某种媒介——连接过去与现在，死者与生者，遗忘与铭记。
林晓雯缓缓走过去，蹲在沈兰身旁，膝盖压过几片枯叶，发出细微的碎裂声。她望着老人布满皱纹的手，那上面有粉笔灰留下的淡红痕迹，像是某种无声的签名。
“您还记得他们每个人的样子吗？”她问，声音放得很轻，仿佛怕惊扰了藏在这片废墟中的魂灵。
沈兰点点头，眼角泛起细碎的光，像是清晨露珠落在蛛网上折射出的微芒。“彩桥总坐在第一排，辫子扎得歪歪的，但她笑起来特别亮，像是屋檐下突然挂起了一盏灯。”她说着，嘴角浮起一抹极淡的笑意，“每次画画，她都要偷偷多拿一支蜡笔，说是‘替别人保管’。后来我才明白，她是悄悄塞给启言的。”
她顿了顿，目光飘向教室旧址那扇空荡的窗框。“小勇不爱说话，但每次交作业都会在角落画一把小锤子，说这是他的‘修心工具’。他父亲是个木匠，常喝醉打人。有次他脸上带着伤来上课，我没问，他就自己画了把大锤，把房子砸了个洞，又用钉子一点点补好。他说：‘老师，人心也能修。’”
童婉心头一颤，笔尖不由自主地顿住。
“阿莲……”沈兰的声音更低了些，像是怕惊醒了什么，“她有双很安静的眼睛，看人的时候总像在听风。她从不主动举手，可每次我念到她的名字，她就会轻轻点头，像春天的第一片叶子在摇晃。”她叹了口气，“她最爱画山。说山外面一定有会发光的海，浪花是金色的，月亮沉在里面不会冷。”
林晓雯望着那面留言墙，墙上密密麻麻贴满了便签、信纸、照片，甚至还有折成小船的作业本页。其中一张纸上写着：“阿莲，你说的海，我去年见到了。真的会发光。”
沈兰的目光最终落在一个空位上，那是窗台边的位置，水泥地早已龟裂，却仿佛仍残留着某个人的气息。
“启言从没上过我的美术课正式名单。”她低声说，“他是陪读生，不能领课本，也没有学籍。可他每节课都来，坐在窗台边，用捡来的粉笔头在水泥地上画画。”她闭了闭眼，“我后来偷偷给他一本旧画册，是他最喜欢的动物图鉴。他看了整整三天，一个字没说，只是把封面擦得干干净净，写了三个字：‘谢谢老师’。”
童婉的心猛地一缩。她想起昨夜翻到的那一张空白页，背面用极淡的铅笔写着一行小字，像是怕被人发现：
> “我不是学生，但我很想学会写完一句话。”
那一刻，她忽然明白了——原来他一直在练习说话，不是用嘴，而是用笔尖、用色彩、用一座座无人理解却始终执着搭建的桥。
“其实……”沈兰望着那面留言墙，目光落在“你念了我们的名字。现在，我们真的回来了”这句话上，声音轻得像梦呓，“我一直觉得，他们没走。”
她顿了顿，呼吸微颤：“每年清明前后，我家阁楼总会传来轻微的响动，像有人翻书，又像蜡笔划过纸张。我不敢开灯，就站在门外听——那节奏，和当年启言削蜡笔时一模一样。”
林晓雯屏住呼吸，连风都仿佛静止了。
“所以您今天才会来？”
“不只是我。”沈兰轻声道，目光投向山路尽头，“还有一个人，也该来了。”
话音未落，远处传来一阵脚步声。
不同于先前那位老猎人的沉稳，这脚步轻快而急切，带着某种近乎奔跑的冲动。雾气被撕开一道口子，一个背着相机的男人出现在视野中。他约莫四十出头，穿着洗得发白的冲锋衣，额前汗水涔涔，背包侧面挂着一只褪色的布偶蝴蝶，随步伐轻轻晃动。
他站在遗址边缘，目光缓缓扫过断墙、古井、老槐树，最后定格在那面留言墙上。他的嘴唇微微颤抖，忽然蹲下身，从背包里取出一张泛黄的照片。
照片上，是五个孩子站在教室门前，笑容灿烂。阳光洒在他们身上，像是为那段时光镀上金边。其中四个正是彩桥、小勇、阿莲、启言——而第五个，是个瘦小的男孩，手里举着一只纸折的蝴蝶，眼神明亮而温柔。
“我是周远川。”他抬起头，声音沙哑，像是被砂纸磨过，“启言的哥哥。五十年前，我本该那天接他回家。”
空气仿佛凝固了一瞬。
“那天我在镇上打工，答应好带他去照相馆拍人生第一张照片。他说想穿最干净的衣服，我就让他等等。可雨太大了……路塌了……等我赶到时，只找到这只蝴蝶。”他摊开手掌，掌心躺着一只早已褪色的纸蝶，翅膀边缘已有些破损，却依旧保持着飞翔的姿态，“他折的。说要飞到山外去看看。”
童婉忽然明白过来——为什么昨晚井边浮现的第一封信会写着“我不是怕死，是怕没人知道我活过”。那是启言想对哥哥说的话，穿越半个世纪，终于找到了出口。
“我这些年走遍全国，拍了上千所学校。”周远川站起身，望向那幅蜡笔桥的图纸，声音低沉而坚定，“泥屋的、铁皮的、建在悬崖边的……可我一直不敢拍废墟。总觉得一按下快门，就把他们的声音关进了黑匣子。”
他深吸一口气，眼中泛起水光：“直到昨天夜里，我梦见弟弟站在我床边，手里拿着一支红蜡笔，一笔一笔，在我相机镜头上画了一座桥。他说：‘哥，这次别忘了带我走。’”
他举起相机，对准那面留言墙，手指悬在快门键上，微微颤抖。
咔嚓——
闪光灯骤然亮起，照亮整片遗址，也映出墙上新浮现的一行字，墨迹未干：
> “谢谢你们，回来念我们的名字。”
与此同时，古井水面忽然升起一层薄雾，雾中浮现出模糊的画面：一群孩子围坐在教室里，阳光透过玻璃窗洒进来，照在他们手中的蜡笔上。启言正低头画画，嘴角微扬；彩桥偷偷把一颗糖塞进他铅笔盒；小勇悄悄修好了松动的桌腿；阿莲望着窗外，眼里映着远山的轮廓。
画面静止片刻，随即化作点点光尘，如萤火般升腾，飘向天空。
“他们在上课。”林晓雯轻声说，泪水滑落，“真正的最后一课。”
沈兰闭上眼，任泪水滑过皱纹纵横的脸颊：“那天我没来得及教他们画‘未来’。但现在我知道了——未来不是画出来的，是被人记住的模样。”
童婉翻开笔记本，在第五章末尾添上新的一段：
> 桥头来了许多人。
> 有曾听见声音的人，也有刚刚醒来的人。
> 有的带着旧照片，有的捧着锈迹斑斑的铃铛，有的只是默默放下一支蜡笔、一页作业、一封从未寄出的信。
> 他们不说悲伤，也不提遗憾。
> 他们只是站在这里，让风穿过身体，让名字被念出，让那些曾被雨水冲走的年少心跳，重新落在大地上。
远处，城市图书馆里的小女孩合上了那本旧画册。
她跑出阅览室，拉着图书管理员的手问：“阿姨，世界上真的有彩虹桥吗？”
图书管理员笑着摸了摸她的头：“如果你愿意相信，并且永远记得某个故事，它就会出现。”
与此同时，育音遗址的老槐树下，那支红蜡笔忽然轻轻滚动了一下，停在童婉脚边。她弯腰拾起，发现笔杆内侧刻着两个极小的字：
**“继续。”**
风吹过，卷起一片落叶，掠过石墙，穿过断窗，最终轻轻落在那块光滑如镜的石阶上。
像一次回应。
像一次启程。
晨光渐次爬上断墙，石阶上的红蜡笔在童婉掌心留下一道温热的印记。她凝视着那两个刻得极浅却清晰无比的字，仿佛听见了某种遥远的召唤，从时间的另一端轻轻叩击她的胸口。
风穿过空荡的教室旧址，卷起几片泛黄的纸页。其中一页飘到周远川脚边，他弯腰拾起，指尖微微一颤。那是半张练习册，边缘焦黑，像是曾被火舌**过。上面用铅笔画着一座桥，桥身歪斜，却一路延伸向远方的山峦。桥下没有水，只有一行小字：
> “哥哥，我今天学会了写完一句话。”
周远川喉头滚动，久久说不出话。他将照片轻轻贴在留言墙上，又从背包里取出一本磨破边角的摄影集，翻开第一页——是五十年来他走过的每一所乡村小学：泥坯房教室、锈铁皮屋顶、孩子们趴在木箱上写字……每一张照片背后都写着同一句话：“启言，我还在找你。”
“你说他用粉笔头在地上画画？”他忽然转向沈兰，声音低哑，“我一直以为，他恨我没能接他回家。可现在我才明白，他一直在等一个人看见。”
沈兰望着他，目光温柔而沉重。“他不恨你。他只是太想被听见。”
林晓雯站在古井旁，忽然察觉水面微光闪动。她蹲下身，发现井底竟浮着几颗彩色的蜡笔头，沉在清澈的水中，像星星坠入深潭。她伸手探入，指尖触到一丝凉意，捞起一支蓝色蜡笔，外壳已有些融化，但上面还残留着稚嫩的指痕。
“他们不是消失了。”她喃喃道，“他们是把声音留在了这里，等着有人回来听。”
远处，老槐树的枝桠轻晃，一片叶子悄然落下，正好盖住那幅蜡笔桥图的一角。童婉俯身整理时，却发现画纸背面另有痕迹——极淡的铅笔线勾出另一个身影，站在桥尾，背着相机，手里牵着一个小男孩的手。
她心头一震，抬头看向周远川：“这……是你？”
周远川怔住，缓缓走近。当他看清那幅隐匿的画像时，眼眶骤然发红。他从未告诉任何人，那天他在镇上打工的小店门口，曾画过一张草图——他牵着弟弟的手，走在铁轨旁，天空有彩虹横贯。那是他梦了一辈子的画面。
“原来他也记得。”他声音哽咽，“原来他一直都知道，我想带他去看世界。”
阳光越过山脊，洒在遗址之上。那面留言墙开始发出细微的响动，像是无数笔尖在纸上沙沙行走。童婉忽然发现，墙上新出现了一行字，墨迹未干，像是刚刚写下：
> “谢谢你们，回来念我们的名字。”
她猛地回头，却见四周无人。只有风拂过荒草，带来一阵若有若无的笑声，清亮如铃，像是彩桥的；低沉如鼓点，像是小勇敲锤子的声音；还有轻轻的哼唱，阿莲最爱的那首山谣；最后，是一阵安静的削笔声，规律而专注——
启言的声音。
林晓雯掏出录音笔，轻声道：“我在记录。你们的故事，不会只停在这里。”
沈兰缓缓站起身，走向那块光滑如镜的石阶。她从衣袋里取出一支新的红蜡笔，轻轻放在台阶中央，如同交付一个未完成的承诺。
“明天，”她说，“我会带来更多的画册、更多的纸。也许不能让所有人都回来，但只要有人愿意记住，这里就不是废墟。”
童婉合上笔记本，在封底写下最后一句：
> 当一支蜡笔开始滚动，当一句未说完的话终于被人听见，当一个名字被轻轻念出——
> 那就是桥建成的时刻。
风再次掠过，带着草木的气息与旧日的温度，卷起那支红蜡笔，让它沿着石阶缓缓前行，最终停在一块裂开的地缝前。
仿佛在等待下一个弯腰拾起它的人。
晨光如薄纱，轻轻覆在育音村遗址的断墙残垣之上。石阶前那支红蜡笔，在初阳的照耀下泛着温润的光泽，仿佛不是一支普通的画具，而是一枚被时光封存的信物，静静等待被拾起、被延续。
沈兰仍蹲在那里，身影被拉得很长，像一道横亘在现实与记忆之间的影子。她的指尖再次抚过那支磨秃的蜡笔，动作轻柔得如同触碰熟睡孩子的发丝。风从山谷深处吹来，带着春日特有的湿意与草木初醒的气息，轻轻掀动她膝上摊开的练习册纸页——那些泛黄的纸张上，布满了稚嫩却执着的笔迹，像是无数颗心曾在此处低语。
“第五十二页。”她忽然开口，声音轻得几乎融进风里，却又重得足以震落岁月积尘，“那天我布置的作业是——‘你最想带谁去看山外的世界’。”
话音落下，空气似乎凝滞了一瞬。远处老槐树的枝叶微微晃动，像是回应这句迟来了半个世纪的提问。
童婉站在几步之外，笔记本摊在掌心，手指停在刚写下的段落上，迟迟未能落下下一个字。她记得那幅画：四个小人手拉着手，站在彩虹桥头，身后是育音村斑驳的墙影，前方是一片未曾见过的辽阔。右下角写着稚嫩的字迹：“我要带阿莲去坐火车，她说铁轨的声音像星星在唱歌。”
那一刻，她忽然觉得，这支笔不只是用来记录故事的工具，更像是某种媒介——连接过去与现在，死者与生者，遗忘与铭记。
林晓雯缓缓走过去，蹲在沈兰身旁，膝盖压过几片枯叶，发出细微的碎裂声。她望着老人布满皱纹的手，那上面有粉笔灰留下的淡红痕迹，像是某种无声的签名。
“您还记得他们每个人的样子吗？”她问，声音放得很轻，仿佛怕惊扰了藏在这片废墟中的魂灵。
沈兰点点头，眼角泛起细碎的光，像是清晨露珠落在蛛网上折射出的微芒。“彩桥总坐在第一排，辫子扎得歪歪的，但她笑起来特别亮，像是屋檐下突然挂起了一盏灯。”她说着，嘴角浮起一抹极淡的笑意，“每次画画，她都要偷偷多拿一支蜡笔，说是‘替别人保管’。后来我才明白，她是悄悄塞给启言的。”
她顿了顿，目光飘向教室旧址那扇空荡的窗框。“小勇不爱说话，但每次交作业都会在角落画一把小锤子，说这是他的‘修心工具’。他父亲是个木匠，常喝醉打人。有次他脸上带着伤来上课，我没问，他就自己画了把大锤，把房子砸了个洞，又用钉子一点点补好。他说：‘老师，人心也能修。’”
童婉心头一颤，笔尖不由自主地顿住。
“阿莲……”沈兰的声音更低了些，像是怕惊醒了什么，“她有双很安静的眼睛，看人的时候总像在听风。她从不主动举手，可每次我念到她的名字，她就会轻轻点头，像春天的第一片叶子在摇晃。”她叹了口气，“她最爱画山。说山外面一定有会发光的海，浪花是金色的，月亮沉在里面不会冷。”
林晓雯望着那面留言墙，墙上密密麻麻贴满了便签、信纸、照片，甚至还有折成小船的作业本页。其中一张纸上写着：“阿莲，你说的海，我去年见到了。真的会发光。”
沈兰的目光最终落在一个空位上，那是窗台边的位置，水泥地早已龟裂，却仿佛仍残留着某个人的气息。
“启言从没上过我的美术课正式名单。”她低声说，“他是陪读生，不能领课本，也没有学籍。可他每节课都来，坐在窗台边，用捡来的粉笔头在水泥地上画画。”她闭了闭眼，“我后来偷偷给他一本旧画册，是他最喜欢的动物图鉴。他看了整整三天，一个字没说，只是把封面擦得干干净净，写了三个字：‘谢谢老师’。”
童婉的心猛地一缩。她想起昨夜翻到的那一张空白页，背面用极淡的铅笔写着一行小字，像是怕被人发现：
> “我不是学生，但我很想学会写完一句话。”
那一刻，她忽然明白了——原来他一直在练习说话，不是用嘴，而是用笔尖、用色彩、用一座座无人理解却始终执着搭建的桥。
“其实……”沈兰望着那面留言墙，目光落在“你念了我们的名字。现在，我们真的回来了”这句话上，声音轻得像梦呓，“我一直觉得，他们没走。”
她顿了顿，呼吸微颤：“每年清明前后，我家阁楼总会传来轻微的响动，像有人翻书，又像蜡笔划过纸张。我不敢开灯，就站在门外听——那节奏，和当年启言削蜡笔时一模一样。”
林晓雯屏住呼吸，连风都仿佛静止了。
“所以您今天才会来？”
“不只是我。”沈兰轻声道，目光投向山路尽头，“还有一个人，也该来了。”
话音未落，远处传来一阵脚步声。
不同于先前那位老猎人的沉稳，这脚步轻快而急切，带着某种近乎奔跑的冲动。雾气被撕开一道口子，一个背着相机的男人出现在视野中。他约莫四十出头，穿着洗得发白的冲锋衣，额前汗水涔涔，背包侧面挂着一只褪色的布偶蝴蝶，随步伐轻轻晃动。
他站在遗址边缘，目光缓缓扫过断墙、古井、老槐树，最后定格在那面留言墙上。他的嘴唇微微颤抖，忽然蹲下身，从背包里取出一张泛黄的照片。
照片上，是五个孩子站在教室门前，笑容灿烂。阳光洒在他们身上，像是为那段时光镀上金边。其中四个正是彩桥、小勇、阿莲、启言——而第五个，是个瘦小的男孩，手里举着一只纸折的蝴蝶，眼神明亮而温柔。
“我是周远川。”他抬起头，声音沙哑，像是被砂纸磨过，“启言的哥哥。五十年前，我本该那天接他回家。”
空气仿佛凝固了一瞬。
“那天我在镇上打工，答应好带他去照相馆拍人生第一张照片。他说想穿最干净的衣服，我就让他等等。可雨太大了……路塌了……等我赶到时，只找到这只蝴蝶。”他摊开手掌，掌心躺着一只早已褪色的纸蝶，翅膀边缘已有些破损，却依旧保持着飞翔的姿态，“他折的。说要飞到山外去看看。”
童婉忽然明白过来——为什么昨晚井边浮现的第一封信会写着“我不是怕死，是怕没人知道我活过”。那是启言想对哥哥说的话，穿越半个世纪，终于找到了出口。
“我这些年走遍全国，拍了上千所学校。”周远川站起身，望向那幅蜡笔桥的图纸，声音低沉而坚定，“泥屋的、铁皮的、建在悬崖边的……可我一直不敢拍废墟。总觉得一按下快门，就把他们的声音关进了黑匣子。”
他深吸一口气，眼中泛起水光：“直到昨天夜里，我梦见弟弟站在我床边，手里拿着一支红蜡笔，一笔一笔，在我相机镜头上画了一座桥。他说：‘哥，这次别忘了带我走。’”
他举起相机，对准那面留言墙，手指悬在快门键上，微微颤抖。
咔嚓——
闪光灯骤然亮起，照亮整片遗址，也映出墙上新浮现的一行字，墨迹未干：
> “谢谢你们，回来念我们的名字。”
与此同时，古井水面忽然升起一层薄雾，雾中浮现出模糊的画面：一群孩子围坐在教室里，阳光透过玻璃窗洒进来，照在他们手中的蜡笔上。启言正低头画画，嘴角微扬；彩桥偷偷把一颗糖塞进他铅笔盒；小勇悄悄修好了松动的桌腿；阿莲望着窗外，眼里映着远山的轮廓。
画面静止片刻，随即化作点点光尘，如萤火般升腾，飘向天空。
“他们在上课。”林晓雯轻声说，泪水滑落，“真正的最后一课。”
沈兰闭上眼，任泪水滑过皱纹纵横的脸颊：“那天我没来得及教他们画‘未来’。但现在我知道了——未来不是画出来的，是被人记住的模样。”
童婉翻开笔记本，在第五章末尾添上新的一段：
> 桥头来了许多人。
> 有曾听见声音的人，也有刚刚醒来的人。
> 有的带着旧照片，有的捧着锈迹斑斑的铃铛，有的只是默默放下一支蜡笔、一页作业、一封从未寄出的信。
> 他们不说悲伤，也不提遗憾。
> 他们只是站在这里，让风穿过身体，让名字被念出，让那些曾被雨水冲走的年少心跳，重新落在大地上。
远处，城市图书馆里的小女孩合上了那本旧画册。
她跑出阅览室，拉着图书管理员的手问：“阿姨，世界上真的有彩虹桥吗？”
图书管理员笑着摸了摸她的头：“如果你愿意相信，并且永远记得某个故事，它就会出现。”
与此同时，育音遗址的老槐树下，那支红蜡笔忽然轻轻滚动了一下，停在童婉脚边。她弯腰拾起，发现笔杆内侧刻着两个极小的字：
**“继续。”**
风吹过，卷起一片落叶，掠过石墙，穿过断窗，最终轻轻落在那块光滑如镜的石阶上。
像一次回应。
像一次启程。
晨光渐次爬上断墙，石阶上的红蜡笔在童婉掌心留下一道温热的印记。她凝视着那两个刻得极浅却清晰无比的字，仿佛听见了某种遥远的召唤，从时间的另一端轻轻叩击她的胸口。
风穿过空荡的教室旧址，卷起几片泛黄的纸页。其中一页飘到周远川脚边，他弯腰拾起，指尖微微一颤。那是半张练习册，边缘焦黑，像是曾被火舌**过。上面用铅笔画着一座桥，桥身歪斜，却一路延伸向远方的山峦。桥下没有水，只有一行小字：
> “哥哥，我今天学会了写完一句话。”
周远川喉头滚动，久久说不出话。他将照片轻轻贴在留言墙上，又从背包里取出一本磨破边角的摄影集，翻开第一页——是五十年来他走过的每一所乡村小学：泥坯房教室、锈铁皮屋顶、孩子们趴在木箱上写字……每一张照片背后都写着同一句话：“启言，我还在找你。”
“你说他用粉笔头在地上画画？”他忽然转向沈兰，声音低哑，“我一直以为，他恨我没能接他回家。可现在我才明白，他一直在等一个人看见。”
沈兰望着他，目光温柔而沉重。“他不恨你。他只是太想被听见。”
林晓雯站在古井旁，忽然察觉水面微光闪动。她蹲下身，发现井底竟浮着几颗彩色的蜡笔头，沉在清澈的水中，像星星坠入深潭。她伸手探入，指尖触到一丝凉意，捞起一支蓝色蜡笔，外壳已有些融化，但上面还残留着稚嫩的指痕。
“他们不是消失了。”她喃喃道，“他们是把声音留在了这里，等着有人回来听。”
远处，老槐树的枝桠轻晃，一片叶子悄然落下，正好盖住那幅蜡笔桥图的一角。童婉俯身整理时，却发现画纸背面另有痕迹——极淡的铅笔线勾出另一个身影，站在桥尾，背着相机，手里牵着一个小男孩的手。
她心头一震，抬头看向周远川：“这……是你？”
周远川怔住，缓缓走近。当他看清那幅隐匿的画像时，眼眶骤然发红。他从未告诉任何人，那天他在镇上打工的小店门口，曾画过一张草图——他牵着弟弟的手，走在铁轨旁，天空有彩虹横贯。那是他梦了一辈子的画面。
“原来他也记得。”他声音哽咽，“原来他一直都知道，我想带他去看世界。”
阳光越过山脊，洒在遗址之上。那面留言墙开始发出细微的响动，像是无数笔尖在纸上沙沙行走。童婉忽然发现，墙上新出现了一行字，墨迹未干，像是刚刚写下：
> “谢谢你们，回来念我们的名字。”
她猛地回头，却见四周无人。只有风拂过荒草，带来一阵若有若无的笑声，清亮如铃，像是彩桥的；低沉如鼓点，像是小勇敲锤子的声音；还有轻轻的哼唱，阿莲最爱的那首山谣；最后，是一阵安静的削笔声，规律而专注——
启言的声音。
林晓雯掏出录音笔，轻声道：“我在记录。你们的故事，不会只停在这里。”
沈兰缓缓站起身，走向那块光滑如镜的石阶。她从衣袋里取出一支新的红蜡笔，轻轻放在台阶中央，如同交付一个未完成的承诺。
“明天，”她说，“我会带来更多的画册、更多的纸。也许不能让所有人都回来，但只要有人愿意记住，这里就不是废墟。”
童婉合上笔记本，在封底写下最后一句：
> 当一支蜡笔开始滚动，当一句未说完的话终于被人听见，当一个名字被轻轻念出——
> 那就是桥建成的时刻。
风再次掠过，带着草木的气息与旧日的温度，卷起那支红蜡笔，让它沿着石阶缓缓前行，最终停在一块裂开的地缝前。
仿佛在等待下一个弯腰拾起它的人。