();
席铮一秒黑脸，犹如当头一盆凉水。
林老师看穿他别扭，更晓得俞凤女孩子脸皮薄，没看她，转脸温和扫一眼席铮，佯装接电话匆忙离开。
出门时，他顺手拎走了空饭盒和筷子。
零点将近，远处鞭炮声越来越密，响得几乎要把天戳个窟窿。
图书室却静得只能听见心跳。
席铮坐着没动，悄么声摁灭了烟蒂；俞凤刚送林老师到门口，局促揪起衣角站着。
电视里主持人倒数：“5！4！3！2！1！”
“过年好！！”
外头，轰隆隆炮声骤然响彻半边天。
“新年快乐。”席铮突然开口，混着震耳欲聋炮响，轻如耳语。
俞凤没听清，“什么？”
不知是炮声太响，还是他语速太快，她只瞧见他嘴唇动了一下，下颌线紧绷绷的。
这时，校门口铁链子呼啦啦摇晃，俞凤拉开门去瞧。
门房大爷的电动车被炮皮崩了，火苗燎了车座套子，他正拿扫帚乱掸，破口骂娘。
活该！
俞凤忍不住撇撇嘴。
转身时，身旁忽地带起一阵涩涩的风。
“走了。”
“……”
俞凤把着门框，席铮和她擦肩而过，那身形一步三摇，吊儿郎当朝大门口走去。
什么鬼脾气。
收拾矮桌，俞凤手摸到个敦实的东西，掀开垫的报纸，底下压了一个红包。
拆开里头还是一沓零钱。
席铮留下的。
俞凤眼皮突地跳了下，反应过来他刚说了什么，忙攥着红包追出门，跑了几步又刹住。
夜色黑黢黢，炮皮燃尽的白烟腾云驾雾。
哪里还有他的影子。
院里站了一会，硫磺味呛得她眼角发紧，俞凤收回视线，心里莫名空落落的。
就在这时。
冷风卷着火药香，清晰送来一声口哨，调子拐着弯，熟悉的很。
俞凤低头看着手里的红包。
也不知为什么，刚才那点说不清的失落，像被风吹散，居然一下就没了。
—
日子如流水，万物似新生，寒风未散，山里的桃花却已悄然苏醒。
三月到了。
林老师的支教工作顺利结束，校长特意选了个黄道吉日，给他办了场欢送仪式。
操场上拉了一条浮夸的简易横幅——热烈欢送我们亲爱的林老师。
五六个学生代表上台发言，轮流说着感谢的话，舍不得您，常回来看看什么的。
台上，林老师胸前佩戴的红花，比脸盆还大，他被校长和学生代表簇拥着拍照。
这种场合，俞凤压根没资格参加。
她沉默地远远看着。
想起一年前那本被撕烂的《第一次亲密接触》，他笨拙地替她糊窗户，帮她挡下酒鬼爹和要债人的纠缠。
桩桩件件，都刻在彭荷镇的浓雾里。
—
或许是思乡情切。
前一天还见林老师在办公室整理文件，后一天几个箱子就堆在了教工宿舍门外。
这天午后，俞凤在宿舍做题，窗前突然晃过一个人影。
“林老师？”她拉开门，想把他让进屋里。
“我要走了。”
“嗯。”
“我是说，现在，我现在要去火车站了。”
俞凤吃惊，“现在？”
“蹭校长的顺风车嘛……”林老师挠着后脑勺，不太稳重地咧嘴笑了笑，有点不好意思。
那一口小白牙特别醒目。
“……”
俞凤没说话，愣在原地。
娘不见前，她还在玉山镇傻兮兮地看电影；酒鬼爹失踪前几晚，还来学校闹了一遭。然后，他们就都再没回来。
她最讨厌离别。
因为她知道，有些再见，就是再也不见。
现在轮到林老师。
她好像总在不停地面对告别，被人生一场又一场的倾盆大雨浇透。
书上说，世界会奖励努力向前奔跑的人。
而离别是常态。
俞凤觉得，没有谁能把谁留下。
就像彭荷镇的雾，潮湿会刻进骨头里，擦也擦不掉。
—
“这个给你。”林老师忽然递来个牛皮纸袋，边角被捏得有点磨毛了。
俞凤就着歪头看了一眼——手机。
她认得那个银白色的包装盒。
“太贵重了……”俞凤抿唇摇头，往后缩了一步。
林老师笑了，仿佛早猜到她一定会推辞，不由分说把纸袋塞她怀里。
“就当借你的！将来，你考上大学了，来凤城，你再还我。”
“将来……”
俞凤默念这两个字，只觉很耳熟。
“对！就将来！”林老师朝后退了两大步。
正午阳光下，他嘴角翘起的弧度，郑重又夸张，“保重啊！俞凤同学！”
俞凤的手腕沉得抬不起来，眼眶酸得发胀，她重重点头，“再见，林老师。”
校长的车在远处按喇叭。
林老师步伐雀跃，好似一只振翅的鸟，飞向属于他的另一个世界。
俞凤站在门口，长长吁出一口气。
她还会有将来和以后吗。
一定会的。
—
三月的风会推着人往前跑。
火车飞驰，山峦起伏，满眼葱绿，隧道里忽明忽暗。
林老师望向窗外，不由想到几天前。
……
那天在办公室，他给教**的小张老师腾工位，因为她说他那个位置太阳不晒。
几个抽屉一堆杂七杂八的零碎。
“哎你们瞧！”小张老师眼尖，叫出声。
周围一圈老师被她吸引看过去。
“那是什么？”小张老师在桌边抽屉里翻出个盒子，银白色的，她细细一瞧，又叫出声，“嗳呦！小林！瞧瞧你！”
“归心似箭呀！”她摇晃着包装盒打趣。
大家都笑了。
“这么重要的东西都能忘！”小张老师摩挲着熟悉的盒子，话里羡慕又透着惋惜。
林老师这才发现，她拿的是那部手机。
黄继侠打手赔罪给的。
他真都给忘了。
检查时，意外发现拨号“1”快捷键是110.
俞凤失落的眼神，瞬间闪过他脑海。
“……”
一个危险的念头轰隆隆滚过。
所有的疑问都想通了！
俞凤这丫头——她当真去找了黄继侠！
她为什么非要去找姓黄的。
校长明明承诺过，只要他“安分守己”，就不会让俞凤退学。
他隐隐觉得，有些事情，远超出他想象。
于是，他决定把那部手机送给俞凤。
希望有一天她能用得上。
—
林老师走后，所有一切又回到原点，俞凤时常想起他，亦兄亦友，固执热情。
席铮还是隔三差五来矮墙头送钱。
年月像她笔下的练习题，做一页翻一页。转眼清明，彭荷镇一年里最要紧的日子。
祭祖。
黄继侠出钱重修了娘娘庙，受香火，塑金身，大张旗鼓搞祭祀。
全镇都跑去看热闹，热闹得跟景点似的。
这晚。
俞凤洗完澡路过，搭眼遥遥一瞥，冷不丁和一个人的目光相撞。
席铮一秒黑脸，犹如当头一盆凉水。
林老师看穿他别扭，更晓得俞凤女孩子脸皮薄，没看她，转脸温和扫一眼席铮，佯装接电话匆忙离开。
出门时，他顺手拎走了空饭盒和筷子。
零点将近，远处鞭炮声越来越密，响得几乎要把天戳个窟窿。
图书室却静得只能听见心跳。
席铮坐着没动，悄么声摁灭了烟蒂；俞凤刚送林老师到门口，局促揪起衣角站着。
电视里主持人倒数：“5！4！3！2！1！”
“过年好！！”
外头，轰隆隆炮声骤然响彻半边天。
“新年快乐。”席铮突然开口，混着震耳欲聋炮响，轻如耳语。
俞凤没听清，“什么？”
不知是炮声太响，还是他语速太快，她只瞧见他嘴唇动了一下，下颌线紧绷绷的。
这时，校门口铁链子呼啦啦摇晃，俞凤拉开门去瞧。
门房大爷的电动车被炮皮崩了，火苗燎了车座套子，他正拿扫帚乱掸，破口骂娘。
活该！
俞凤忍不住撇撇嘴。
转身时，身旁忽地带起一阵涩涩的风。
“走了。”
“……”
俞凤把着门框，席铮和她擦肩而过，那身形一步三摇，吊儿郎当朝大门口走去。
什么鬼脾气。
收拾矮桌，俞凤手摸到个敦实的东西，掀开垫的报纸，底下压了一个红包。
拆开里头还是一沓零钱。
席铮留下的。
俞凤眼皮突地跳了下，反应过来他刚说了什么，忙攥着红包追出门，跑了几步又刹住。
夜色黑黢黢，炮皮燃尽的白烟腾云驾雾。
哪里还有他的影子。
院里站了一会，硫磺味呛得她眼角发紧，俞凤收回视线，心里莫名空落落的。
就在这时。
冷风卷着火药香，清晰送来一声口哨，调子拐着弯，熟悉的很。
俞凤低头看着手里的红包。
也不知为什么，刚才那点说不清的失落，像被风吹散，居然一下就没了。
—
日子如流水，万物似新生，寒风未散，山里的桃花却已悄然苏醒。
三月到了。
林老师的支教工作顺利结束，校长特意选了个黄道吉日，给他办了场欢送仪式。
操场上拉了一条浮夸的简易横幅——热烈欢送我们亲爱的林老师。
五六个学生代表上台发言，轮流说着感谢的话，舍不得您，常回来看看什么的。
台上，林老师胸前佩戴的红花，比脸盆还大，他被校长和学生代表簇拥着拍照。
这种场合，俞凤压根没资格参加。
她沉默地远远看着。
想起一年前那本被撕烂的《第一次亲密接触》，他笨拙地替她糊窗户，帮她挡下酒鬼爹和要债人的纠缠。
桩桩件件，都刻在彭荷镇的浓雾里。
—
或许是思乡情切。
前一天还见林老师在办公室整理文件，后一天几个箱子就堆在了教工宿舍门外。
这天午后，俞凤在宿舍做题，窗前突然晃过一个人影。
“林老师？”她拉开门，想把他让进屋里。
“我要走了。”
“嗯。”
“我是说，现在，我现在要去火车站了。”
俞凤吃惊，“现在？”
“蹭校长的顺风车嘛……”林老师挠着后脑勺，不太稳重地咧嘴笑了笑，有点不好意思。
那一口小白牙特别醒目。
“……”
俞凤没说话，愣在原地。
娘不见前，她还在玉山镇傻兮兮地看电影；酒鬼爹失踪前几晚，还来学校闹了一遭。然后，他们就都再没回来。
她最讨厌离别。
因为她知道，有些再见，就是再也不见。
现在轮到林老师。
她好像总在不停地面对告别，被人生一场又一场的倾盆大雨浇透。
书上说，世界会奖励努力向前奔跑的人。
而离别是常态。
俞凤觉得，没有谁能把谁留下。
就像彭荷镇的雾，潮湿会刻进骨头里，擦也擦不掉。
—
“这个给你。”林老师忽然递来个牛皮纸袋，边角被捏得有点磨毛了。
俞凤就着歪头看了一眼——手机。
她认得那个银白色的包装盒。
“太贵重了……”俞凤抿唇摇头，往后缩了一步。
林老师笑了，仿佛早猜到她一定会推辞，不由分说把纸袋塞她怀里。
“就当借你的！将来，你考上大学了，来凤城，你再还我。”
“将来……”
俞凤默念这两个字，只觉很耳熟。
“对！就将来！”林老师朝后退了两大步。
正午阳光下，他嘴角翘起的弧度，郑重又夸张，“保重啊！俞凤同学！”
俞凤的手腕沉得抬不起来，眼眶酸得发胀，她重重点头，“再见，林老师。”
校长的车在远处按喇叭。
林老师步伐雀跃，好似一只振翅的鸟，飞向属于他的另一个世界。
俞凤站在门口，长长吁出一口气。
她还会有将来和以后吗。
一定会的。
—
三月的风会推着人往前跑。
火车飞驰，山峦起伏，满眼葱绿，隧道里忽明忽暗。
林老师望向窗外，不由想到几天前。
……
那天在办公室，他给教**的小张老师腾工位，因为她说他那个位置太阳不晒。
几个抽屉一堆杂七杂八的零碎。
“哎你们瞧！”小张老师眼尖，叫出声。
周围一圈老师被她吸引看过去。
“那是什么？”小张老师在桌边抽屉里翻出个盒子，银白色的，她细细一瞧，又叫出声，“嗳呦！小林！瞧瞧你！”
“归心似箭呀！”她摇晃着包装盒打趣。
大家都笑了。
“这么重要的东西都能忘！”小张老师摩挲着熟悉的盒子，话里羡慕又透着惋惜。
林老师这才发现，她拿的是那部手机。
黄继侠打手赔罪给的。
他真都给忘了。
检查时，意外发现拨号“1”快捷键是110.
俞凤失落的眼神，瞬间闪过他脑海。
“……”
一个危险的念头轰隆隆滚过。
所有的疑问都想通了！
俞凤这丫头——她当真去找了黄继侠！
她为什么非要去找姓黄的。
校长明明承诺过，只要他“安分守己”，就不会让俞凤退学。
他隐隐觉得，有些事情，远超出他想象。
于是，他决定把那部手机送给俞凤。
希望有一天她能用得上。
—
林老师走后，所有一切又回到原点，俞凤时常想起他，亦兄亦友，固执热情。
席铮还是隔三差五来矮墙头送钱。
年月像她笔下的练习题，做一页翻一页。转眼清明，彭荷镇一年里最要紧的日子。
祭祖。
黄继侠出钱重修了娘娘庙，受香火，塑金身，大张旗鼓搞祭祀。
全镇都跑去看热闹，热闹得跟景点似的。
这晚。
俞凤洗完澡路过，搭眼遥遥一瞥，冷不丁和一个人的目光相撞。