白司宇的车在夜色中穿行。
下属发来的定位，他已经输进导航……城西翠屏苑，汪静家。
二十分钟后，他站在1502门前，敲了敲门。
第一声无人应答，他又敲了三下，力道沉而克制。
门内传来磕碰声，然后是拖着脚步的窸窣。
半分钟后，门开了一条缝，汪静的脸探出来，头发蓬乱，脸颊泛红，眼神涣散。
“谁啊……”她眯着眼辨认，忽然一个激灵，“白、白司宇？”
白司宇没应声，目光越过她扫向屋内。
客厅灯亮着，茶几上横七竖八摆着啤酒罐，沙发上蜷着一个纤细的身影，脸埋在靠枕里，浅杏色连衣裙皱成一团。
他推门进去。
汪静被逼退两步，还没反应过来，就看他径直走到沙发前，弯腰将人捞进怀里。
一只手托着后脑，一只手穿过膝弯，动作稳得像做过无数次。
驰安柔的脑袋靠进他颈窝，含混地嘤咛一声，没醒。
“你要带她去哪？”汪静扶住墙。
“回家。”白司宇的声音很淡，抱着她的姿势却像护着什么易碎的东西。
他转身要走，汪静忽然上前一步拦住他，酒醒了大半，声音不大却认真：“白司宇，你对安安……你能不能对她好一点？”
白司宇垂眸看了她一眼，没有说话，侧身走过。
汪静追到门口，看着电梯门合拢。
白司宇站在里面，下巴抵在驰安柔的发顶，那个姿势里有一种近乎本能的保护欲。
地下车库。
白司宇弯腰将驰安柔放进副驾驶，仔细扣好安全带，又把外套脱下来盖在她身上。
他回到驾驶位，启动车子离开。
驰安柔微微蜷着，脸埋进那件带着松木香水味的外套里，整个人松弛下来。
夜很深，路上车不多。
十分钟后，驰安柔眼皮沉重地掀开一条缝，视野模糊，侧着头，看到前面一个熟悉的轮廓
他宽肩窄腰，黑色衬衫，利落短发。
“嗯……”她含混地呢喃，“你是谁呀？”
白司宇没说话。
她歪着头看了好一会儿，忽然笑了，带着醉酒后的憨态：“你长得好像我哥……好好像……”
白司宇握着方向盘的手指微微收紧。
“我哥长得可好看了，”她声音黏糊糊的，像在跟自己说悄悄话，“全世界最好看的那种好看……可是他不理我。”
最后几个字低下去，带着让人心疼的委屈。
白司宇的喉结上下滚动了一下。
她动了动，安全带勒得不舒服，皱着眉拽了拽没拽动，索性放弃了，把脸蹭着外套，闷闷地说：“这衣服好香，跟我哥身上的味道一模一样。”她深吸一口气，满足地叹了叹，安静了几秒，又轻轻开口：“你说……他是不是讨厌我呀？”
白司宇眼睫一颤。
“没事，他不讨厌我，他就是太忙了。”驰安柔自言自语，声音越来越小，“他那么厉害的人，肯定很忙的，不是故意不理我的……”
白司宇伸手摸出一瓶矿泉水，单手拧开盖子递给她，声音低沉克制：“喝水。”
驰安柔愣了一下，迷蒙地看着水瓶，又看看前面的轮廓，笑起来：“你的声音也好像我哥呀。”
她伸手去接，手指握空，白司宇眼疾手快握住她的手，将水瓶塞进她掌心，然后迅速收回，指尖却记住了那温热的触感。
她抱着水瓶没有喝，像抱着什么宝贝，眼皮一沉一沉往下坠，嘴里还在嘟囔：“我哥给我转了十万块钱……可我不想要他的钱，我想要他……他……”
声音断了。
她抱着水瓶继续睡觉，头歪向一边。
白司宇把车停在红灯前，终于转过头看她。
那一眼克制了太久。
从她散乱的发丝到泛红的脸颊，从微启的嘴唇到锁骨下方被安全带勒出的红痕。
他的眼底暗流涌动，像深海压着的风暴，全部锁在瞳孔深处。
他从她怀里把水拿出来，盖上盖，放到旁边。
绿灯亮了。
他转过头，踩下油门。
车子驶入晚曜苑时已近凌晨一点。
庭院灯光暖黄，白司宇停稳车，熄火，侧头看了一眼旁边睡得正沉的人。
下了车拉开副驾驶门，弯腰将她抱出来。
她比三年前轻了。
他的手臂感受到那份重量，眉头几不可见地皱了一下。
许晚柠一直等在客厅，听到车声迎出来，看到白司宇抱着女儿进门，悬了一整晚的心终于落下。“安安！”
她快步走过去，看到女儿红扑扑的脸和满身酒气，又心疼又无奈，“这孩子，怎么喝这么多酒？”
“跟汪静一起喝的。”白司宇声音很低，怕吵醒怀里的人，“醉了，没别的事。”
许晚柠跟在他身后回房，絮叨着明天非得好好说说她。
白司宇没应声，步伐很稳，手掌稳稳托着驰安柔的背，让她靠在他肩窝里。
推开房门，他走到床边弯腰想放下她。
就在这时，驰安柔忽然攥住了他的衬衫衣领，指节收紧，含混地喊着：“别走……你别走……”
白司宇的动作僵住了。
他弯着腰，手臂还托着她，被她揪着衣领进退两难。
驰安柔更用力地拽他，手从衣领滑到脖子搂住，猛地一用力。
白司宇没有防备，身体往前一倾，一只手本能撑在床上，堪堪撑住大部分体重，胸口却不可避免地压了下去，贴上她的身体。
她的脸近在咫尺，呼吸间酒香扑鼻，半睁半闭的眼睛迷蒙地望着他，像隔着一层纱看月亮。“哥……”她眨了眨眼，笑了，“哥哥，你真的好帅呀。”
白司宇撑在床上的那只手指节捏得泛白。
另一只手还垫在她背后，想要抽身，可她搂得太紧。“安安。”他的声音低哑得不像话，从喉咙最深处挤出来，“松手。”
驰安柔摇头，把脸埋进他颈窝，闷闷地说：“不松，松了你就不见了。”
许晚柠跟在后面进来，看到这一幕愣在门口。
愣了两秒才反应过来，赶紧上前帮忙：“安安，你喝醉了，快松手，你这样拽着你哥像什么话……”
驰安柔不理，反而搂得更紧，像牛皮糖一样黏在他身上，含混嘟囔：“我不要他走……他老是不理我……他好不容易才回来……”
许晚柠又拉又劝折腾了好一会儿，驰安柔才终于松了手。
白司宇将她放平到床上，站直身体的瞬间不易察觉地深吸一口气，后退了两步。
许晚柠帮女儿脱鞋盖被，拧了热毛巾擦脸擦手。
等安顿好了，关了大灯只留一盏小夜灯，走出房间轻轻带上门。
白司宇站在走廊里，许晚柠看了他一眼，叹口气：“这孩子，平时很少喝酒，喝一点点就醉，喝醉了就爱折腾人。”
白司宇没说话，垂着眼。
许晚柠柔声细语说：“你也早点去休息吧。”
白司宇点头，转身走向自己房间。
走到门口时停了一下，回头看了一眼走廊尽头那扇关着的门。
他眼底仿佛漫了一层霜。
好片刻，才收回目光，推门进去。
关门声很轻，轻到几乎听不见。
翌日清晨。
阳光从窗帘缝隙挤进来，驰安柔被晃醒，皱着眉头翻了个身，脑袋像被人塞进铁罐子里咚咚敲鼓。
她盯着天花板看了几秒才想起自己在家。
怎么回来的？
她撑着身子坐起来，头疼得厉害，脑子里一片浆糊。
衣服还是昨天那条连衣裙，皱得不成样子，珍珠发夹不知去向，头发散得像鸟窝。
她努力回想昨晚的事，记忆像碎了一地的玻璃渣子，只记得跟汪静喝酒，然后就没有然后了。
揉着太阳穴下床洗漱，镜子里的人面色苍白，眼睛微肿，要多狼狈有多狼狈。
洗漱洗澡，换了干净衣服出门。
许晚柠正坐在沙发上看手机，听到脚步声抬起头，眼神既心疼又无奈：“醒啦？”
“妈，”驰安柔心虚地走过去坐下，“我昨晚怎么回来的？”
“你说呢？”许晚柠递过一杯蜂蜜水，“先喝了，醒酒的。”
驰安柔接过杯子小口喝着，眼神飘忽不敢看妈妈。
许晚柠叹了口气：“你昨晚跟汪静喝酒，喝醉了不接电话，我打了十几个电话都没人接，差点没报警。是你哥去找的你，把你从汪静家里抱回来的。”
驰安柔喝蜂蜜水的动作一顿。
“我哥……去找的我？”
“嗯，大晚上的，他听说你不见了，二话不说就出门了。”许晚柠看了女儿一眼，“人家司宇对你这个妹妹，真是没得说。”
驰安柔握着杯子的手指微微收紧，心跳快了半拍。
她想起昨晚半梦半醒间好像闻到过松木香水味，原来不是做梦。
“那我……没做什么出格的事吧？”
许晚柠欲言又止，最后还是说了：“你把你哥拽到床上，搂着他的脖子不撒手，怎么拉都拉不开，非要他别走。”
驰安柔的脸刷地红透了，从脖子根一路红到耳朵尖。
“我……我真的……”
“你什么你，酒品不好就别喝那么多酒。”许晚柠嘴上责备，语气却还是心疼的，“你哥的衬衫都被你揪皱了，领口都被你扯开了。”
驰安柔恨不得找个地缝钻进去。
她把脸埋进杯子里，蜂蜜水的温热透过杯壁传到掌心，却觉得自己的脸比水还烫。
他本来就躲着她，现在倒好，她直接扑上去了。
等蜂蜜水喝完，她跟妈妈说了句：“我回房间了。”
逃也似的回到房间，关上门，扑到床上。
过了好一会儿，她掏出手机打开和白司宇的聊天界面。
最后一条消息还是昨天傍晚她发的“哥哥，我下班了……”，他没有回复。
她深吸一口气，反复修改了好几遍，最后把心一横发了一条：“哥哥，昨晚对不起，我喝多了，不是故意的。谢谢你来接我。”
消息发出去不过十几秒，对话框里弹出一条回复。
“嗯。”
一个字。
秒回，但惜字如金。
驰安柔看着那个“嗯”字，心里说不清是什么滋味。
他回得这么快，说明他愿意理她，让她松了一口气。
可这个“嗯”字又让她觉得他不想多说什么，好像在说“我知道了，你不用再说了”，带着礼貌而疏离的冷淡。
她握着手机，手指悬在屏幕上方，想再打点什么，又不知道说什么好。
算了。
她把手机扣在床单上，仰面躺倒盯着天花板发呆。
脑子里闪过一个模糊的画面——她好像搂着一个人的脖子，很近很近地贴着他的脸，他的睫毛很长，眼睛很深，里面好像有什么东西在燃烧。
脸颊又烫了起来。
她抓起枕头捂在脸上，发出一声闷闷的呻吟。
——
黄昏时分。
窗外的天色渐渐暗下来，院子里传来汽车引擎的声音。
驰安柔跟家人都坐在客厅沙发闲聊，她竖起耳朵，听见车门关上，然后是熟悉的脚步声由远及近。
白司宇回来了。
他从庭院后面直接回房，没有经过客厅。
驰安柔起身，跟家人说：“哥回来了，我去叫他出来吃晚饭。”
奶奶应了她一句：“去吧。”
她带着微笑，满心欢喜地走向白司宇的房间，在他门前站定，深吸一口气，抬手敲了敲门。
“哥。”
里面静了一瞬。
“进来。”
驰安柔推门进去。
白司宇站在书桌旁，黑色衬衫袖口卷到小臂，正在解腕表。
听到她进来没有抬头，动作也没停，声音平淡得像在说今天天气不错：“有事？”
驰安柔站在门口没敢往里走，手指绞着衣摆，目光落在他身上：“我……我来道歉的。昨晚真的对不起，我不是故意的。”
“知道了。”他把解下来的腕表放到桌上，“你发过消息了。”
语气客气而疏离，像对待一个不太熟的客人。
驰安柔咬了一下嘴唇，抬眼看他。
他侧对着她，轮廓在灯光下显得格外冷峻，下颌线绷得很紧，目光落在桌上的文件上，并没有看她。
“哥，”她声音轻了几分，“你是不是……生我气了？”
白司宇翻文件的手指微微一顿。
几不可见的停顿后，他掀眸看了她一眼，只一眼就收回，语气淡得像白开水：“没有。”
驰安柔站着没动。
她想走，脚却像钉在地上。她想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
她其实想问的不是这个。
她想问，你为什么总躲着我？你到底为什么越来越疏远我？越来越不喜欢我？
算了。
“差不多要开饭了，奶奶让我叫你出去吃饭。”她说完，低着头转身欲要出去。
“安安。”他喊了她一声。
她整个人顿住，心跳猛地加速，回过身来。
白司宇不知道什么时候转过身来，正看着她。
灯光落在他肩上，他的表情看不太清，但那双眼睛很深，像藏着什么说不出口的东西。
“以后别喝那么多酒。”他的声音很低，低到像怕惊动什么似的，“对身体不好。”
驰安柔鼻尖一酸。
她用力点了点头，挤出一个笑：“知道了，哥。”
她拉开门走出去，轻轻带上。
走廊里很安静，她靠在门边的墙上，仰起头闭了闭眼，把涌上来的酸涩硬生生咽回去。
门内。
白司宇站在原地，听着门外那声轻不可闻的叹息。
他垂下眼，看着自己微微发颤的指尖，在原地站了很久，直到走廊里彻底没了声响，才抬手揉了揉眉心，自嘲地扯了一下嘴角。
窗外的夜色逐渐降临。
下属发来的定位，他已经输进导航……城西翠屏苑，汪静家。
二十分钟后，他站在1502门前，敲了敲门。
第一声无人应答，他又敲了三下，力道沉而克制。
门内传来磕碰声，然后是拖着脚步的窸窣。
半分钟后，门开了一条缝，汪静的脸探出来，头发蓬乱，脸颊泛红，眼神涣散。
“谁啊……”她眯着眼辨认，忽然一个激灵，“白、白司宇？”
白司宇没应声，目光越过她扫向屋内。
客厅灯亮着，茶几上横七竖八摆着啤酒罐，沙发上蜷着一个纤细的身影，脸埋在靠枕里，浅杏色连衣裙皱成一团。
他推门进去。
汪静被逼退两步，还没反应过来，就看他径直走到沙发前，弯腰将人捞进怀里。
一只手托着后脑，一只手穿过膝弯，动作稳得像做过无数次。
驰安柔的脑袋靠进他颈窝，含混地嘤咛一声，没醒。
“你要带她去哪？”汪静扶住墙。
“回家。”白司宇的声音很淡，抱着她的姿势却像护着什么易碎的东西。
他转身要走，汪静忽然上前一步拦住他，酒醒了大半，声音不大却认真：“白司宇，你对安安……你能不能对她好一点？”
白司宇垂眸看了她一眼，没有说话，侧身走过。
汪静追到门口，看着电梯门合拢。
白司宇站在里面，下巴抵在驰安柔的发顶，那个姿势里有一种近乎本能的保护欲。
地下车库。
白司宇弯腰将驰安柔放进副驾驶，仔细扣好安全带，又把外套脱下来盖在她身上。
他回到驾驶位，启动车子离开。
驰安柔微微蜷着，脸埋进那件带着松木香水味的外套里，整个人松弛下来。
夜很深，路上车不多。
十分钟后，驰安柔眼皮沉重地掀开一条缝，视野模糊，侧着头，看到前面一个熟悉的轮廓
他宽肩窄腰，黑色衬衫，利落短发。
“嗯……”她含混地呢喃，“你是谁呀？”
白司宇没说话。
她歪着头看了好一会儿，忽然笑了，带着醉酒后的憨态：“你长得好像我哥……好好像……”
白司宇握着方向盘的手指微微收紧。
“我哥长得可好看了，”她声音黏糊糊的，像在跟自己说悄悄话，“全世界最好看的那种好看……可是他不理我。”
最后几个字低下去，带着让人心疼的委屈。
白司宇的喉结上下滚动了一下。
她动了动，安全带勒得不舒服，皱着眉拽了拽没拽动，索性放弃了，把脸蹭着外套，闷闷地说：“这衣服好香，跟我哥身上的味道一模一样。”她深吸一口气，满足地叹了叹，安静了几秒，又轻轻开口：“你说……他是不是讨厌我呀？”
白司宇眼睫一颤。
“没事，他不讨厌我，他就是太忙了。”驰安柔自言自语，声音越来越小，“他那么厉害的人，肯定很忙的，不是故意不理我的……”
白司宇伸手摸出一瓶矿泉水，单手拧开盖子递给她，声音低沉克制：“喝水。”
驰安柔愣了一下，迷蒙地看着水瓶，又看看前面的轮廓，笑起来：“你的声音也好像我哥呀。”
她伸手去接，手指握空，白司宇眼疾手快握住她的手，将水瓶塞进她掌心，然后迅速收回，指尖却记住了那温热的触感。
她抱着水瓶没有喝，像抱着什么宝贝，眼皮一沉一沉往下坠，嘴里还在嘟囔：“我哥给我转了十万块钱……可我不想要他的钱，我想要他……他……”
声音断了。
她抱着水瓶继续睡觉，头歪向一边。
白司宇把车停在红灯前，终于转过头看她。
那一眼克制了太久。
从她散乱的发丝到泛红的脸颊，从微启的嘴唇到锁骨下方被安全带勒出的红痕。
他的眼底暗流涌动，像深海压着的风暴，全部锁在瞳孔深处。
他从她怀里把水拿出来，盖上盖，放到旁边。
绿灯亮了。
他转过头，踩下油门。
车子驶入晚曜苑时已近凌晨一点。
庭院灯光暖黄，白司宇停稳车，熄火，侧头看了一眼旁边睡得正沉的人。
下了车拉开副驾驶门，弯腰将她抱出来。
她比三年前轻了。
他的手臂感受到那份重量，眉头几不可见地皱了一下。
许晚柠一直等在客厅，听到车声迎出来，看到白司宇抱着女儿进门，悬了一整晚的心终于落下。“安安！”
她快步走过去，看到女儿红扑扑的脸和满身酒气，又心疼又无奈，“这孩子，怎么喝这么多酒？”
“跟汪静一起喝的。”白司宇声音很低，怕吵醒怀里的人，“醉了，没别的事。”
许晚柠跟在他身后回房，絮叨着明天非得好好说说她。
白司宇没应声，步伐很稳，手掌稳稳托着驰安柔的背，让她靠在他肩窝里。
推开房门，他走到床边弯腰想放下她。
就在这时，驰安柔忽然攥住了他的衬衫衣领，指节收紧，含混地喊着：“别走……你别走……”
白司宇的动作僵住了。
他弯着腰，手臂还托着她，被她揪着衣领进退两难。
驰安柔更用力地拽他，手从衣领滑到脖子搂住，猛地一用力。
白司宇没有防备，身体往前一倾，一只手本能撑在床上，堪堪撑住大部分体重，胸口却不可避免地压了下去，贴上她的身体。
她的脸近在咫尺，呼吸间酒香扑鼻，半睁半闭的眼睛迷蒙地望着他，像隔着一层纱看月亮。“哥……”她眨了眨眼，笑了，“哥哥，你真的好帅呀。”
白司宇撑在床上的那只手指节捏得泛白。
另一只手还垫在她背后，想要抽身，可她搂得太紧。“安安。”他的声音低哑得不像话，从喉咙最深处挤出来，“松手。”
驰安柔摇头，把脸埋进他颈窝，闷闷地说：“不松，松了你就不见了。”
许晚柠跟在后面进来，看到这一幕愣在门口。
愣了两秒才反应过来，赶紧上前帮忙：“安安，你喝醉了，快松手，你这样拽着你哥像什么话……”
驰安柔不理，反而搂得更紧，像牛皮糖一样黏在他身上，含混嘟囔：“我不要他走……他老是不理我……他好不容易才回来……”
许晚柠又拉又劝折腾了好一会儿，驰安柔才终于松了手。
白司宇将她放平到床上，站直身体的瞬间不易察觉地深吸一口气，后退了两步。
许晚柠帮女儿脱鞋盖被，拧了热毛巾擦脸擦手。
等安顿好了，关了大灯只留一盏小夜灯，走出房间轻轻带上门。
白司宇站在走廊里，许晚柠看了他一眼，叹口气：“这孩子，平时很少喝酒，喝一点点就醉，喝醉了就爱折腾人。”
白司宇没说话，垂着眼。
许晚柠柔声细语说：“你也早点去休息吧。”
白司宇点头，转身走向自己房间。
走到门口时停了一下，回头看了一眼走廊尽头那扇关着的门。
他眼底仿佛漫了一层霜。
好片刻，才收回目光，推门进去。
关门声很轻，轻到几乎听不见。
翌日清晨。
阳光从窗帘缝隙挤进来，驰安柔被晃醒，皱着眉头翻了个身，脑袋像被人塞进铁罐子里咚咚敲鼓。
她盯着天花板看了几秒才想起自己在家。
怎么回来的？
她撑着身子坐起来，头疼得厉害，脑子里一片浆糊。
衣服还是昨天那条连衣裙，皱得不成样子，珍珠发夹不知去向，头发散得像鸟窝。
她努力回想昨晚的事，记忆像碎了一地的玻璃渣子，只记得跟汪静喝酒，然后就没有然后了。
揉着太阳穴下床洗漱，镜子里的人面色苍白，眼睛微肿，要多狼狈有多狼狈。
洗漱洗澡，换了干净衣服出门。
许晚柠正坐在沙发上看手机，听到脚步声抬起头，眼神既心疼又无奈：“醒啦？”
“妈，”驰安柔心虚地走过去坐下，“我昨晚怎么回来的？”
“你说呢？”许晚柠递过一杯蜂蜜水，“先喝了，醒酒的。”
驰安柔接过杯子小口喝着，眼神飘忽不敢看妈妈。
许晚柠叹了口气：“你昨晚跟汪静喝酒，喝醉了不接电话，我打了十几个电话都没人接，差点没报警。是你哥去找的你，把你从汪静家里抱回来的。”
驰安柔喝蜂蜜水的动作一顿。
“我哥……去找的我？”
“嗯，大晚上的，他听说你不见了，二话不说就出门了。”许晚柠看了女儿一眼，“人家司宇对你这个妹妹，真是没得说。”
驰安柔握着杯子的手指微微收紧，心跳快了半拍。
她想起昨晚半梦半醒间好像闻到过松木香水味，原来不是做梦。
“那我……没做什么出格的事吧？”
许晚柠欲言又止，最后还是说了：“你把你哥拽到床上，搂着他的脖子不撒手，怎么拉都拉不开，非要他别走。”
驰安柔的脸刷地红透了，从脖子根一路红到耳朵尖。
“我……我真的……”
“你什么你，酒品不好就别喝那么多酒。”许晚柠嘴上责备，语气却还是心疼的，“你哥的衬衫都被你揪皱了，领口都被你扯开了。”
驰安柔恨不得找个地缝钻进去。
她把脸埋进杯子里，蜂蜜水的温热透过杯壁传到掌心，却觉得自己的脸比水还烫。
他本来就躲着她，现在倒好，她直接扑上去了。
等蜂蜜水喝完，她跟妈妈说了句：“我回房间了。”
逃也似的回到房间，关上门，扑到床上。
过了好一会儿，她掏出手机打开和白司宇的聊天界面。
最后一条消息还是昨天傍晚她发的“哥哥，我下班了……”，他没有回复。
她深吸一口气，反复修改了好几遍，最后把心一横发了一条：“哥哥，昨晚对不起，我喝多了，不是故意的。谢谢你来接我。”
消息发出去不过十几秒，对话框里弹出一条回复。
“嗯。”
一个字。
秒回，但惜字如金。
驰安柔看着那个“嗯”字，心里说不清是什么滋味。
他回得这么快，说明他愿意理她，让她松了一口气。
可这个“嗯”字又让她觉得他不想多说什么，好像在说“我知道了，你不用再说了”，带着礼貌而疏离的冷淡。
她握着手机，手指悬在屏幕上方，想再打点什么，又不知道说什么好。
算了。
她把手机扣在床单上，仰面躺倒盯着天花板发呆。
脑子里闪过一个模糊的画面——她好像搂着一个人的脖子，很近很近地贴着他的脸，他的睫毛很长，眼睛很深，里面好像有什么东西在燃烧。
脸颊又烫了起来。
她抓起枕头捂在脸上，发出一声闷闷的呻吟。
——
黄昏时分。
窗外的天色渐渐暗下来，院子里传来汽车引擎的声音。
驰安柔跟家人都坐在客厅沙发闲聊，她竖起耳朵，听见车门关上，然后是熟悉的脚步声由远及近。
白司宇回来了。
他从庭院后面直接回房，没有经过客厅。
驰安柔起身，跟家人说：“哥回来了，我去叫他出来吃晚饭。”
奶奶应了她一句：“去吧。”
她带着微笑，满心欢喜地走向白司宇的房间，在他门前站定，深吸一口气，抬手敲了敲门。
“哥。”
里面静了一瞬。
“进来。”
驰安柔推门进去。
白司宇站在书桌旁，黑色衬衫袖口卷到小臂，正在解腕表。
听到她进来没有抬头，动作也没停，声音平淡得像在说今天天气不错：“有事？”
驰安柔站在门口没敢往里走，手指绞着衣摆，目光落在他身上：“我……我来道歉的。昨晚真的对不起，我不是故意的。”
“知道了。”他把解下来的腕表放到桌上，“你发过消息了。”
语气客气而疏离，像对待一个不太熟的客人。
驰安柔咬了一下嘴唇，抬眼看他。
他侧对着她，轮廓在灯光下显得格外冷峻，下颌线绷得很紧，目光落在桌上的文件上，并没有看她。
“哥，”她声音轻了几分，“你是不是……生我气了？”
白司宇翻文件的手指微微一顿。
几不可见的停顿后，他掀眸看了她一眼，只一眼就收回，语气淡得像白开水：“没有。”
驰安柔站着没动。
她想走，脚却像钉在地上。她想说点什么，可喉咙像被什么东西堵住了。
她其实想问的不是这个。
她想问，你为什么总躲着我？你到底为什么越来越疏远我？越来越不喜欢我？
算了。
“差不多要开饭了，奶奶让我叫你出去吃饭。”她说完，低着头转身欲要出去。
“安安。”他喊了她一声。
她整个人顿住，心跳猛地加速，回过身来。
白司宇不知道什么时候转过身来，正看着她。
灯光落在他肩上，他的表情看不太清，但那双眼睛很深，像藏着什么说不出口的东西。
“以后别喝那么多酒。”他的声音很低，低到像怕惊动什么似的，“对身体不好。”
驰安柔鼻尖一酸。
她用力点了点头，挤出一个笑：“知道了，哥。”
她拉开门走出去，轻轻带上。
走廊里很安静，她靠在门边的墙上，仰起头闭了闭眼，把涌上来的酸涩硬生生咽回去。
门内。
白司宇站在原地，听着门外那声轻不可闻的叹息。
他垂下眼，看着自己微微发颤的指尖，在原地站了很久，直到走廊里彻底没了声响，才抬手揉了揉眉心，自嘲地扯了一下嘴角。
窗外的夜色逐渐降临。