就在姜昭玥以为，霍时远会像没看见一样径直离开时，他动了。
没有说话，甚至没有多看她一眼。
只是抬起右手，从大衣口袋里掏出一个东西。
动作干脆利落，带着一种处理多余物品般的随意。
不是伞。
是一个冰冷的，泛着金属光泽的车钥匙。
他的手腕只是极其轻微的一抖，那串钥匙便在空气中划过一道短暂的，近乎直线的轨迹。
“啪嗒”一声，精准地落在了姜昭玥下意识伸出的手里。
钥匙沉甸甸的，带着他指尖残留的，微乎其微的体温。
“C区，18号车位。”霍时远的声音比起窗外的冷雨，更加没有起伏。
就算是在帮助她，也仿佛在交代一件最寻常不过的公事。
说完之后，他的视线已经重新落回了手中的平板屏幕。
骨节分明的手指在上面滑动着，仿佛刚才那个抛钥匙的动作，从未发生过一般。
姜昭玥完全愣住了。
她低头看着手里那把线条凌厉，印着显赫车标的钥匙，又抬头看向霍时远。
他侧对着她，完美的下颌线绷紧，目光专注于屏幕，侧颜在顶灯下，如同冰冷的雕塑。
“霍总……”
姜昭玥有些不确定的开口，声音干涩。
“安全到家后，把你的位置信息发到我的工作邮箱。”霍时远打断她。
语气平淡得像在念一份操作手册条款，眼皮都没抬一下，“这是公司资产保护流程。”
“车辆有任何异常，记你全责。”
说完，没等姜昭玥有任何反应，他已经迈开长腿，转身走向大楼深处。
是通往他专属车位的通道。
干净明亮，绝不会被雨淋到。
他的脚步声在空旷的大厅里回荡着，很快消失在拐角处，留下一个没有丝毫迟疑和温情的背影。
仿佛只是随手处理了一件需要临时存放的公司资产。
“谢……”
她口中的谢字还没有说完，男人便已经离开了这里。
独自站在原地，手里紧紧攥着那把冰冷的钥匙。
钥匙硌着掌心，外面是震耳欲聋的暴雨声。
公司资产保护流程。
记你全责。
每一个字，都格外公事公办，切割掉任何可能的温情联想。
这不是关照，更不是体贴。
只是一个极其理性的，基于避免员工因极端天气滞留公司可能带来的潜在麻烦，和确保公司车辆财产安全双重考量的冰冷指令。
但却透着人情味。
一种混合着荒诞冰冷，以及一丝劫后余生般解脱的情绪，在她心头翻涌。
她看了一眼外面依旧狂暴的雨幕，又低头看了看手中这把车钥匙。
至少，不用穿着保安处的一次性雨披在暴雨里等车等到天亮了。
*
她深吸一口气，冰冷的空气带着雨水的腥味涌入肺腑。
不再犹豫，握紧钥匙，转身，推开那扇沉重的玻璃门。
狂风裹胁着冰冷的暴雨，瞬间扑面而来，几乎将她掀了个趔趄。
她下意识地缩紧脖子，顶着几乎睁不开眼睛的暴雨，凭着记忆中指示牌的方向，深一脚浅一脚地冲向C区地下车库的入口。
昂贵的高跟鞋瞬间灌满了冰凉的雨水，裙摆紧贴在腿上，刺骨的寒冷，让她牙齿打战。
冲进车库入口，隔绝了狂暴的雨声，世界瞬间安静下来。
只剩下她急促的喘息，和湿透衣服滴水的“嗒嗒”声，在空旷的车库回荡，显得有些狼狈。
她抹了一把脸上的雨水，辨认着方向。
C区18号。
一辆线条流畅，通体漆黑的豪华轿车安静地停在那里，如同蛰伏在阴影中的猛兽。
姜昭玥按下钥匙，车灯无声闪烁了一下，流畅的解锁声，在寂静的车库里格外清晰。
她拉开车门坐进去。
高级皮革特有的冷冽气息，混合着淡淡的雪茄木质香氛，瞬间充斥了鼻腔。
是霍时远常用的味道。
车内空间宽敞而冰冷，所有的按键都泛着冷光。
座椅是冰冷的真皮，湿透的衣服贴在上面，让她不由自主地哆嗦了一下。
启动引擎，低沉而有力的轰鸣声响起。
她打开空调暖气，设定好导航，车载屏幕亮起，幽蓝的光芒映着她湿漉漉有些苍白的脸。
看了一眼导航预计的时间，在这种天气下，到家至少还要四十分钟。
她系好安全带，双手握住了同样冰凉的方向盘。
指尖触碰到方向盘上那个带着翅膀的立体车标，一种不真实感再次袭来。
就在几个小时前，她还因为叶喜的刁难加班到深夜，现在却坐在这辆价值不菲，象征着霍时远身份一部分的座驾里。
踩下油门，车子驶出地下车库，重新冲入狂暴的雨幕。
一个多小时在，高度紧张和恶劣路况下，显得格外漫长。
当车子终于停稳在她老旧公寓楼下的临时停车位上时，姜昭玥感觉后背都渗出了一层薄汗。
是精神高度集中后的虚脱感。
雨势丝毫未减，她熄火，拔出钥匙，坐在车里静静待了几秒。
她拿出手机，屏幕的光照亮了她疲惫的脸，点开邮箱，新建邮件。
收件人：霍时远的工作邮箱
主题：车辆位置信息报备——姜昭玥
正文：
霍总：
公司车辆（车牌号：某A·XXXXX）已于北京时间2025年11月26日凌晨03：02分抵达指定安全位置（定位坐标：39.XXXXXX, 116.XXXXXX，附地图定位截图）。车辆状态正常。
姜昭玥
她仔细检查了一遍邮件内容和定位截图，确认无误，然后点击了发送。
屏幕上显示“发送成功”。
做完这一切，紧绷的神经终于松懈下来，巨大的疲惫感将她淹没。
她靠在冰冷的真皮座椅靠背上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
*
姜昭玥刚把轿车熄火锁好，隔壁单元的白峰就叼着烟斜靠过来。
一双浑浊的眼睛死死黏在车标上。
“嗬！大美女，发财了？这车，霍霍！”
白峰喉咙里发出怪响，贪婪几乎要溢出来，“哪搞来的？借哥们儿开开呗，就兜一圈儿！”
姜昭玥皱眉，利落地把霍时远的车钥匙塞进包内层，声音冷淡清晰：
“你真是说笑了，公司的车，我只是保管。”
“保管？哄鬼呢！谁家公司大半夜保管这种车？”
白峰上前一步，带着酒气和烟味，“让哥们儿看看，就看看钥匙……”
“白峰，你那张破嘴又欠抽了是吧？”
炸雷般的吼声响起，一个大妈叉腰从楼道口冲出来，指着白峰鼻子就骂，“瞅你那没出息的样儿，眼红病犯了啊？”
“人小姜加班回来开公司的车怎么了？碍着你哪根筋了？再敢胡咧咧堵着人家姑娘，信不信我明天就去街道办举报你聚众赌博！”
白峰被骂得缩了缩脖子，不甘地瞪了姜昭玥一眼，低声嘟囔：“操，关你屁事……”
姜昭玥看都没看他，对大妈微微颔首：“谢谢大妈。”
她转身摁下单元门禁，清脆的嘀声在夜色里格外清晰。
“甭客气，快回家，下次这混球再犯浑你喊我！”大妈中气十足地回应。
姜昭玥推门进去，楼道灯亮起，映着她毫无波澜的侧脸。
然而门关上之后，白峰又回来了，绕到车子前面，看着车牌号，若有所思。
“这车牌号，还有这车……”
……
没有说话，甚至没有多看她一眼。
只是抬起右手，从大衣口袋里掏出一个东西。
动作干脆利落，带着一种处理多余物品般的随意。
不是伞。
是一个冰冷的，泛着金属光泽的车钥匙。
他的手腕只是极其轻微的一抖，那串钥匙便在空气中划过一道短暂的，近乎直线的轨迹。
“啪嗒”一声，精准地落在了姜昭玥下意识伸出的手里。
钥匙沉甸甸的，带着他指尖残留的，微乎其微的体温。
“C区，18号车位。”霍时远的声音比起窗外的冷雨，更加没有起伏。
就算是在帮助她，也仿佛在交代一件最寻常不过的公事。
说完之后，他的视线已经重新落回了手中的平板屏幕。
骨节分明的手指在上面滑动着，仿佛刚才那个抛钥匙的动作，从未发生过一般。
姜昭玥完全愣住了。
她低头看着手里那把线条凌厉，印着显赫车标的钥匙，又抬头看向霍时远。
他侧对着她，完美的下颌线绷紧，目光专注于屏幕，侧颜在顶灯下，如同冰冷的雕塑。
“霍总……”
姜昭玥有些不确定的开口，声音干涩。
“安全到家后，把你的位置信息发到我的工作邮箱。”霍时远打断她。
语气平淡得像在念一份操作手册条款，眼皮都没抬一下，“这是公司资产保护流程。”
“车辆有任何异常，记你全责。”
说完，没等姜昭玥有任何反应，他已经迈开长腿，转身走向大楼深处。
是通往他专属车位的通道。
干净明亮，绝不会被雨淋到。
他的脚步声在空旷的大厅里回荡着，很快消失在拐角处，留下一个没有丝毫迟疑和温情的背影。
仿佛只是随手处理了一件需要临时存放的公司资产。
“谢……”
她口中的谢字还没有说完，男人便已经离开了这里。
独自站在原地，手里紧紧攥着那把冰冷的钥匙。
钥匙硌着掌心，外面是震耳欲聋的暴雨声。
公司资产保护流程。
记你全责。
每一个字，都格外公事公办，切割掉任何可能的温情联想。
这不是关照，更不是体贴。
只是一个极其理性的，基于避免员工因极端天气滞留公司可能带来的潜在麻烦，和确保公司车辆财产安全双重考量的冰冷指令。
但却透着人情味。
一种混合着荒诞冰冷，以及一丝劫后余生般解脱的情绪，在她心头翻涌。
她看了一眼外面依旧狂暴的雨幕，又低头看了看手中这把车钥匙。
至少，不用穿着保安处的一次性雨披在暴雨里等车等到天亮了。
*
她深吸一口气，冰冷的空气带着雨水的腥味涌入肺腑。
不再犹豫，握紧钥匙，转身，推开那扇沉重的玻璃门。
狂风裹胁着冰冷的暴雨，瞬间扑面而来，几乎将她掀了个趔趄。
她下意识地缩紧脖子，顶着几乎睁不开眼睛的暴雨，凭着记忆中指示牌的方向，深一脚浅一脚地冲向C区地下车库的入口。
昂贵的高跟鞋瞬间灌满了冰凉的雨水，裙摆紧贴在腿上，刺骨的寒冷，让她牙齿打战。
冲进车库入口，隔绝了狂暴的雨声，世界瞬间安静下来。
只剩下她急促的喘息，和湿透衣服滴水的“嗒嗒”声，在空旷的车库回荡，显得有些狼狈。
她抹了一把脸上的雨水，辨认着方向。
C区18号。
一辆线条流畅，通体漆黑的豪华轿车安静地停在那里，如同蛰伏在阴影中的猛兽。
姜昭玥按下钥匙，车灯无声闪烁了一下，流畅的解锁声，在寂静的车库里格外清晰。
她拉开车门坐进去。
高级皮革特有的冷冽气息，混合着淡淡的雪茄木质香氛，瞬间充斥了鼻腔。
是霍时远常用的味道。
车内空间宽敞而冰冷，所有的按键都泛着冷光。
座椅是冰冷的真皮，湿透的衣服贴在上面，让她不由自主地哆嗦了一下。
启动引擎，低沉而有力的轰鸣声响起。
她打开空调暖气，设定好导航，车载屏幕亮起，幽蓝的光芒映着她湿漉漉有些苍白的脸。
看了一眼导航预计的时间，在这种天气下，到家至少还要四十分钟。
她系好安全带，双手握住了同样冰凉的方向盘。
指尖触碰到方向盘上那个带着翅膀的立体车标，一种不真实感再次袭来。
就在几个小时前，她还因为叶喜的刁难加班到深夜，现在却坐在这辆价值不菲，象征着霍时远身份一部分的座驾里。
踩下油门，车子驶出地下车库，重新冲入狂暴的雨幕。
一个多小时在，高度紧张和恶劣路况下，显得格外漫长。
当车子终于停稳在她老旧公寓楼下的临时停车位上时，姜昭玥感觉后背都渗出了一层薄汗。
是精神高度集中后的虚脱感。
雨势丝毫未减，她熄火，拔出钥匙，坐在车里静静待了几秒。
她拿出手机，屏幕的光照亮了她疲惫的脸，点开邮箱，新建邮件。
收件人：霍时远的工作邮箱
主题：车辆位置信息报备——姜昭玥
正文：
霍总：
公司车辆（车牌号：某A·XXXXX）已于北京时间2025年11月26日凌晨03：02分抵达指定安全位置（定位坐标：39.XXXXXX, 116.XXXXXX，附地图定位截图）。车辆状态正常。
姜昭玥
她仔细检查了一遍邮件内容和定位截图，确认无误，然后点击了发送。
屏幕上显示“发送成功”。
做完这一切，紧绷的神经终于松懈下来，巨大的疲惫感将她淹没。
她靠在冰冷的真皮座椅靠背上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
*
姜昭玥刚把轿车熄火锁好，隔壁单元的白峰就叼着烟斜靠过来。
一双浑浊的眼睛死死黏在车标上。
“嗬！大美女，发财了？这车，霍霍！”
白峰喉咙里发出怪响，贪婪几乎要溢出来，“哪搞来的？借哥们儿开开呗，就兜一圈儿！”
姜昭玥皱眉，利落地把霍时远的车钥匙塞进包内层，声音冷淡清晰：
“你真是说笑了，公司的车，我只是保管。”
“保管？哄鬼呢！谁家公司大半夜保管这种车？”
白峰上前一步，带着酒气和烟味，“让哥们儿看看，就看看钥匙……”
“白峰，你那张破嘴又欠抽了是吧？”
炸雷般的吼声响起，一个大妈叉腰从楼道口冲出来，指着白峰鼻子就骂，“瞅你那没出息的样儿，眼红病犯了啊？”
“人小姜加班回来开公司的车怎么了？碍着你哪根筋了？再敢胡咧咧堵着人家姑娘，信不信我明天就去街道办举报你聚众赌博！”
白峰被骂得缩了缩脖子，不甘地瞪了姜昭玥一眼，低声嘟囔：“操，关你屁事……”
姜昭玥看都没看他，对大妈微微颔首：“谢谢大妈。”
她转身摁下单元门禁，清脆的嘀声在夜色里格外清晰。
“甭客气，快回家，下次这混球再犯浑你喊我！”大妈中气十足地回应。
姜昭玥推门进去，楼道灯亮起，映着她毫无波澜的侧脸。
然而门关上之后，白峰又回来了，绕到车子前面，看着车牌号，若有所思。
“这车牌号，还有这车……”
……