三天后，顾奶奶回来了。
她整个人都变了。
头发乱糟糟的，脸上灰扑扑的，眼睛里的光没了，只剩下一片死灰。脸上也没有贵妇人模样了。
她走路的时候弓着背，佝偻着腰，像是被什么东西压弯了。
她看见曼璐，张了张嘴，想说些什么，可什么都没说出来。
曼璐看着她，心里明白。
百乐门那种地方，不是人待的。
洗衣房更是这样。一整天泡在冷水里，手都泡烂了，还得被那些老妈子们使唤来使唤去。稍微慢一点，就要挨骂。洗不干净，还要扣工钱。
奶奶这辈子没受过这种罪。
可她现在受着了。
“奶奶，”曼璐说，“您辛苦了。
进去歇着吧。”
奶奶看着她，眼睛里忽然涌出泪来。
“曼璐，”她的声音哑得不像样子，“奶奶对不起你。”
曼璐愣了一下。
奶奶对不起她？
前世她等了这句话等了二十年，等到死也没等到。
现在奶奶说了，可她心里什么感觉都没有。
“奶奶，”她说，“您别说了。
进去歇着吧。”
奶奶点点头，慢慢地往里走。
走到门口，她忽然停下来，没有回头。
“曼璐，你妈……你妈她……”
“我妈怎么了？”
奶奶的肩膀抖了一下。
“你妈她……接客了。”
曼璐没有说话。
她早就知道了。
妈妈那个年纪，在百乐门不算年轻，可也不算太老。
要是运气好，遇上那些喜欢熟女的客人，也能赚不少钱。
李妈那天就说了，要是肯接客，赚得更多。
妈妈肯了。
妈妈也变成她前世的样子了。
曼璐站在那儿，看着奶奶佝偻的背影消失在门后，心里什么滋味都有。
她想哭，可她哭不出来。
她想笑，可她笑不出来。
她就那么站着，站了很久很久。
曼桢从楼上下来，走到她身边。
“阿姐，”她轻轻叫了一声。
曼璐转过头，看着她。
曼桢的眼睛红红的，脸上有泪痕。她刚才一定听见奶奶的话了。
“阿姐，”曼桢说，“妈她……”
曼璐伸手，把她揽进怀里。
“别问了，”她说，“别问了。”
曼桢伏在她怀里，无声地流泪。
曼璐抱着她，拍着她的背。
又过了几天，妈妈也回来了。
她比奶奶变化更大。
脸上涂着厚厚的脂粉，也盖不住那股疲惫和憔悴。眼睛下面一圈青黑，嘴唇干裂着，嘴角还有一道伤疤，不知道是被谁打的。
她一进门，就往地上坐，一句话也不说。
曼桢看见她这个样子，哭着扑过去。
“妈！妈你怎么了？”
妈妈没有动，没有应，只是呆呆地坐着，像一尊泥塑。
曼璐站在一旁，看着这一幕。
她想起前世自己也这样过。每次接完客回来，就坐在床上发呆，不想说话，不想动，不想见任何人。那时候妈妈也来看过她，可妈妈什么也没说，只是站在门口看了一会儿，就走了。
现在终于轮到妈妈了。
“妈，”曼璐走过去，蹲下来看着她，“你饿不饿？我给你弄点吃的？”
妈妈的眼睛动了动，慢慢转向她。
那眼神很奇怪，不是恨，不是怨，是一种曼璐看不懂的东西。像是迷茫，又像是绝望，又像是什么都没有。
“妈，”她站起来，“你歇着吧。以后的事，以后再说。”
说完，她转身上了楼。
身后传来妈妈的哭声，曼桢的哭声，奶奶的咳嗽声。
她没有回头。
她走到自己那屋，关上门，躺在床上，看着天花板。
天花板上有道裂缝，从这头裂到那头，像一张咧开的嘴。
她盯着那道裂缝看了很久很久。
她想，奶奶已经去了，妈妈也去了。
接下来呢？接下来会怎么样？
奶奶会一直洗衣服，洗到手烂掉。妈妈会一直接客，接到人老珠黄。弟弟妹妹们会长大，会嫌弃她们，会跟她们划清界限。曼桢会挣扎，会反抗，会恨她这个姐姐。
一个月后，奶奶的手烂了。
洗衣房的水太凉，洗衣粉太糙，她的手从裂口开始，慢慢地溃烂，流脓，最后连筷子都拿不起来了。
李妈让人带话说，奶奶干不了活了，让曼璐把她接回去。
曼璐去了。
她站在洗衣房门口，看着奶奶坐在角落里，两只手用破布包着，脸上全是灰，头发乱成一团，跟街上要饭的没什么两样。
“奶奶，”她叫了一声。
奶奶抬起头，看见是她，眼睛里闪过一丝光，随即又灭了。
“曼璐，”她说，“你来了。”
曼璐走过去，蹲下来，看着她那双手。
破布下面透出一股臭味，是腐烂的味道。她知道这种味道，前世她病重的时候，身上也有这种味道。
“奶奶，”她说，“咱们回家吧。”
奶奶点点头，慢慢地站起来。
站起来的时候，她晃了晃，差点摔倒。曼璐扶住她，她靠在曼璐身上，一步一步地往外走。
走到门口，奶奶忽然停下来。
“曼璐，”她说，“奶奶这辈子，做错了很多事。”
曼璐没有说话。
“奶奶不该动念头让自己的亲孙女去那种地方。
奶奶那时候想，你是长女，你该扛下养家都责任。
“曼璐，你能原谅奶奶吗？”
曼璐看着奶奶那双浑浊的眼睛，看着那张满是褶子的脸，看着那两只烂了的手。
她想起前世的事。想起奶奶跪在灵前哭爸爸，想起奶奶拉着她的手说“你是长女，你得去”，想起奶奶接过她赚来的钱时那理所当然的表情。
她想起自己跪在奶奶面前哭，想起自己求奶奶让她去纱厂，想起自己最后认命地去百乐门。
她想起那些年被那些男人压在身上的时候，她心里想的是什么。
她想的是：奶奶说这是对的，妈妈也说这是对的，那应该就是对的吧。
回到家，就躺下了。
她躺在床上，两只手包着破布，眼睛望着天花板，一句话也不说。
妈妈来看她，站在门口，不敢进去。
曼桢来看她，站在床边，小声叫“奶奶”。
奶奶没有应。
弟弟们来看她，扒着门框往里瞅，瞅了一眼就跑开了。
只有曼璐，每天端饭端水进去，放在床头，然后就走。
奶奶有时候吃，有时候不吃。
吃了就躺着，不吃也躺着。
躺了七天，第八天早上，曼璐端饭进去，发现奶奶已经没了气息。
她躺在那儿，眼睛还睁着，望着天花板。那两只烂了的手，放在胸口，包着破布，像是睡着了。
曼璐站在床边，看着她。
没有哭，也没有喊。
就那么站着，站了很久很久。
然后她走出去，对妈妈说：“奶奶没了。”
妈妈愣了一下，然后哭了起来。
曼桢也哭了。
弟弟们不懂事，也跟着哭。
曼璐没有哭。
她走到院子里，站在天井里，看着天。
天是灰的，云是灰的，一切都是灰的。
她想起前世奶奶死的时候，她在哪儿？
她在医院里，病得快死了，没有人告诉她奶奶死了。她是后来才知道的，奶奶比她早走半年，死在家里，妈妈给她办的丧事。
那时候她没能送奶奶。
这辈子，她送了。
她站在天井里，风吹过来，有点凉。她拢了拢衣裳，慢慢吐出一口气。
奶奶死了。
死之前，问她能不能原谅。
她没有说能，也没有说不能。
现在奶奶死了，这个问题也不用回答了。
她站了一会儿，转身进屋。
妈妈还在哭，哭得伤心欲绝。曼桢在旁边陪着哭。弟弟们傻站着，不知道该怎么办。
曼璐走过去，说：“别哭了，准备后事吧。”
妈妈抬起头，看着她。
“曼璐，你不哭吗？”
曼璐摇摇头。
“不哭。”
妈妈看着她，眼睛里有一种说不清的东西。像是害怕，又像是陌生，又像是别的什么。
曼璐没有理会。
她开始安排后事。
买棺材，找坟地，请和尚念经，办丧事。
一件一件，安排得妥妥当当。
奶奶出殡那天，弄堂里的人都来看。
她们站在门口，指指点点，小声嘀咕。
曼璐听见有人说：“作孽哦，把亲奶奶逼死了。”
有人说：“这种孙女儿，天打雷劈。”
有人说：“顾家倒了八辈子霉，摊上这么个东西。”
曼璐听见了，可她没有理会。
她走在送葬的队伍里，穿着孝服，戴着麻绳，一步一步地往前走。
风吹过来，吹动她身上的白布。
她的脸上什么表情都没有。
就像一尊石像。
奶奶死后，家里安静了许多。
妈妈的卖身活儿还在干，每天去百乐门，每天回来。她的身体越来越差，脸上的妆越来越厚，可眼睛里的光越来越暗。
曼桢的话越来越少，看曼璐的眼神越来越复杂。有时候是怕，有时候是怨，有时候是说不清的东西。
弟弟们还小，不懂事，照样玩，照样闹。可他们看曼璐的时候，也开始躲闪，开始绕着走。
曼璐知道，她们都怕她。
怕她这个把亲奶奶逼死、把亲妈推进火坑的人。
她不在乎。
她每天照常管家，照常给弟弟妹妹们做饭洗衣，照常把妈妈赚来的钱收好，算好账，存起来。
存够了，她就走。
这是她早就想好的。
上海这个地方，她不想待了。这个地方有太多的事，太多的人，太多的记忆。她想去一个新的地方，一个没有人认识她的地方，重新开始。
她整个人都变了。
头发乱糟糟的，脸上灰扑扑的，眼睛里的光没了，只剩下一片死灰。脸上也没有贵妇人模样了。
她走路的时候弓着背，佝偻着腰，像是被什么东西压弯了。
她看见曼璐，张了张嘴，想说些什么，可什么都没说出来。
曼璐看着她，心里明白。
百乐门那种地方，不是人待的。
洗衣房更是这样。一整天泡在冷水里，手都泡烂了，还得被那些老妈子们使唤来使唤去。稍微慢一点，就要挨骂。洗不干净，还要扣工钱。
奶奶这辈子没受过这种罪。
可她现在受着了。
“奶奶，”曼璐说，“您辛苦了。
进去歇着吧。”
奶奶看着她，眼睛里忽然涌出泪来。
“曼璐，”她的声音哑得不像样子，“奶奶对不起你。”
曼璐愣了一下。
奶奶对不起她？
前世她等了这句话等了二十年，等到死也没等到。
现在奶奶说了，可她心里什么感觉都没有。
“奶奶，”她说，“您别说了。
进去歇着吧。”
奶奶点点头，慢慢地往里走。
走到门口，她忽然停下来，没有回头。
“曼璐，你妈……你妈她……”
“我妈怎么了？”
奶奶的肩膀抖了一下。
“你妈她……接客了。”
曼璐没有说话。
她早就知道了。
妈妈那个年纪，在百乐门不算年轻，可也不算太老。
要是运气好，遇上那些喜欢熟女的客人，也能赚不少钱。
李妈那天就说了，要是肯接客，赚得更多。
妈妈肯了。
妈妈也变成她前世的样子了。
曼璐站在那儿，看着奶奶佝偻的背影消失在门后，心里什么滋味都有。
她想哭，可她哭不出来。
她想笑，可她笑不出来。
她就那么站着，站了很久很久。
曼桢从楼上下来，走到她身边。
“阿姐，”她轻轻叫了一声。
曼璐转过头，看着她。
曼桢的眼睛红红的，脸上有泪痕。她刚才一定听见奶奶的话了。
“阿姐，”曼桢说，“妈她……”
曼璐伸手，把她揽进怀里。
“别问了，”她说，“别问了。”
曼桢伏在她怀里，无声地流泪。
曼璐抱着她，拍着她的背。
又过了几天，妈妈也回来了。
她比奶奶变化更大。
脸上涂着厚厚的脂粉，也盖不住那股疲惫和憔悴。眼睛下面一圈青黑，嘴唇干裂着，嘴角还有一道伤疤，不知道是被谁打的。
她一进门，就往地上坐，一句话也不说。
曼桢看见她这个样子，哭着扑过去。
“妈！妈你怎么了？”
妈妈没有动，没有应，只是呆呆地坐着，像一尊泥塑。
曼璐站在一旁，看着这一幕。
她想起前世自己也这样过。每次接完客回来，就坐在床上发呆，不想说话，不想动，不想见任何人。那时候妈妈也来看过她，可妈妈什么也没说，只是站在门口看了一会儿，就走了。
现在终于轮到妈妈了。
“妈，”曼璐走过去，蹲下来看着她，“你饿不饿？我给你弄点吃的？”
妈妈的眼睛动了动，慢慢转向她。
那眼神很奇怪，不是恨，不是怨，是一种曼璐看不懂的东西。像是迷茫，又像是绝望，又像是什么都没有。
“妈，”她站起来，“你歇着吧。以后的事，以后再说。”
说完，她转身上了楼。
身后传来妈妈的哭声，曼桢的哭声，奶奶的咳嗽声。
她没有回头。
她走到自己那屋，关上门，躺在床上，看着天花板。
天花板上有道裂缝，从这头裂到那头，像一张咧开的嘴。
她盯着那道裂缝看了很久很久。
她想，奶奶已经去了，妈妈也去了。
接下来呢？接下来会怎么样？
奶奶会一直洗衣服，洗到手烂掉。妈妈会一直接客，接到人老珠黄。弟弟妹妹们会长大，会嫌弃她们，会跟她们划清界限。曼桢会挣扎，会反抗，会恨她这个姐姐。
一个月后，奶奶的手烂了。
洗衣房的水太凉，洗衣粉太糙，她的手从裂口开始，慢慢地溃烂，流脓，最后连筷子都拿不起来了。
李妈让人带话说，奶奶干不了活了，让曼璐把她接回去。
曼璐去了。
她站在洗衣房门口，看着奶奶坐在角落里，两只手用破布包着，脸上全是灰，头发乱成一团，跟街上要饭的没什么两样。
“奶奶，”她叫了一声。
奶奶抬起头，看见是她，眼睛里闪过一丝光，随即又灭了。
“曼璐，”她说，“你来了。”
曼璐走过去，蹲下来，看着她那双手。
破布下面透出一股臭味，是腐烂的味道。她知道这种味道，前世她病重的时候，身上也有这种味道。
“奶奶，”她说，“咱们回家吧。”
奶奶点点头，慢慢地站起来。
站起来的时候，她晃了晃，差点摔倒。曼璐扶住她，她靠在曼璐身上，一步一步地往外走。
走到门口，奶奶忽然停下来。
“曼璐，”她说，“奶奶这辈子，做错了很多事。”
曼璐没有说话。
“奶奶不该动念头让自己的亲孙女去那种地方。
奶奶那时候想，你是长女，你该扛下养家都责任。
“曼璐，你能原谅奶奶吗？”
曼璐看着奶奶那双浑浊的眼睛，看着那张满是褶子的脸，看着那两只烂了的手。
她想起前世的事。想起奶奶跪在灵前哭爸爸，想起奶奶拉着她的手说“你是长女，你得去”，想起奶奶接过她赚来的钱时那理所当然的表情。
她想起自己跪在奶奶面前哭，想起自己求奶奶让她去纱厂，想起自己最后认命地去百乐门。
她想起那些年被那些男人压在身上的时候，她心里想的是什么。
她想的是：奶奶说这是对的，妈妈也说这是对的，那应该就是对的吧。
回到家，就躺下了。
她躺在床上，两只手包着破布，眼睛望着天花板，一句话也不说。
妈妈来看她，站在门口，不敢进去。
曼桢来看她，站在床边，小声叫“奶奶”。
奶奶没有应。
弟弟们来看她，扒着门框往里瞅，瞅了一眼就跑开了。
只有曼璐，每天端饭端水进去，放在床头，然后就走。
奶奶有时候吃，有时候不吃。
吃了就躺着，不吃也躺着。
躺了七天，第八天早上，曼璐端饭进去，发现奶奶已经没了气息。
她躺在那儿，眼睛还睁着，望着天花板。那两只烂了的手，放在胸口，包着破布，像是睡着了。
曼璐站在床边，看着她。
没有哭，也没有喊。
就那么站着，站了很久很久。
然后她走出去，对妈妈说：“奶奶没了。”
妈妈愣了一下，然后哭了起来。
曼桢也哭了。
弟弟们不懂事，也跟着哭。
曼璐没有哭。
她走到院子里，站在天井里，看着天。
天是灰的，云是灰的，一切都是灰的。
她想起前世奶奶死的时候，她在哪儿？
她在医院里，病得快死了，没有人告诉她奶奶死了。她是后来才知道的，奶奶比她早走半年，死在家里，妈妈给她办的丧事。
那时候她没能送奶奶。
这辈子，她送了。
她站在天井里，风吹过来，有点凉。她拢了拢衣裳，慢慢吐出一口气。
奶奶死了。
死之前，问她能不能原谅。
她没有说能，也没有说不能。
现在奶奶死了，这个问题也不用回答了。
她站了一会儿，转身进屋。
妈妈还在哭，哭得伤心欲绝。曼桢在旁边陪着哭。弟弟们傻站着，不知道该怎么办。
曼璐走过去，说：“别哭了，准备后事吧。”
妈妈抬起头，看着她。
“曼璐，你不哭吗？”
曼璐摇摇头。
“不哭。”
妈妈看着她，眼睛里有一种说不清的东西。像是害怕，又像是陌生，又像是别的什么。
曼璐没有理会。
她开始安排后事。
买棺材，找坟地，请和尚念经，办丧事。
一件一件，安排得妥妥当当。
奶奶出殡那天，弄堂里的人都来看。
她们站在门口，指指点点，小声嘀咕。
曼璐听见有人说：“作孽哦，把亲奶奶逼死了。”
有人说：“这种孙女儿，天打雷劈。”
有人说：“顾家倒了八辈子霉，摊上这么个东西。”
曼璐听见了，可她没有理会。
她走在送葬的队伍里，穿着孝服，戴着麻绳，一步一步地往前走。
风吹过来，吹动她身上的白布。
她的脸上什么表情都没有。
就像一尊石像。
奶奶死后，家里安静了许多。
妈妈的卖身活儿还在干，每天去百乐门，每天回来。她的身体越来越差，脸上的妆越来越厚，可眼睛里的光越来越暗。
曼桢的话越来越少，看曼璐的眼神越来越复杂。有时候是怕，有时候是怨，有时候是说不清的东西。
弟弟们还小，不懂事，照样玩，照样闹。可他们看曼璐的时候，也开始躲闪，开始绕着走。
曼璐知道，她们都怕她。
怕她这个把亲奶奶逼死、把亲妈推进火坑的人。
她不在乎。
她每天照常管家，照常给弟弟妹妹们做饭洗衣，照常把妈妈赚来的钱收好，算好账，存起来。
存够了，她就走。
这是她早就想好的。
上海这个地方，她不想待了。这个地方有太多的事，太多的人，太多的记忆。她想去一个新的地方，一个没有人认识她的地方，重新开始。