之后，曹丕多日没来。
甄宓乐得清净。
她每天教曹叡读书，陪他玩耍，给他讲故事。母子俩的日子过得平静又安稳。
丫鬟有些担心。
“夫人，将军好几天没来了。会不会出什么事？”
甄宓正在给曹叡剥橘子，头也没抬。
“能出什么事？”
丫鬟张了张嘴，说不出话来。
甄宓把剥好的橘子递给曹叡。
“元仲，吃橘子。”
曹叡接过去，掰了一瓣，塞进嘴里。
“母亲，父亲为什么不来了？”
甄宓看着他。
“你想他了？”
曹叡摇摇头。
“不想。父亲在的时候，母亲都不笑。”
甄宓愣了一下。
“母亲不笑？”
曹叡点点头。
“父亲在的时候，母亲的眼睛是这样的。”他学着甄宓的样子，把眼睛瞪得大大的，一点表情都没有。
甄宓看着他那副样子，忍不住笑了。
“你这个小鬼。”
曹叡看见母亲笑了，也笑起来。
“母亲现在笑了！母亲笑起来好看！”
甄宓把他抱进怀里，亲了亲他的额头。
“叡儿，”她说，“记住了，母亲只在你面前笑。”
曹叡眨眨眼。
“为什么？”
甄宓看着窗外。
“因为，”她说，“只有你是真心想让母亲笑的。”
十月初，郭氏来了。
不是来请安，是来求救的。
她跪在甄宓面前，哭得涕泪横流。
“夫人救命！求夫人救命！”
甄宓正在喝茶，看见她这副样子，慢慢放下茶盏。
“怎么了？”
郭女王抬起头，满脸是泪。
“将军……将军要杀奴婢！”
甄宓的眼睫微微颤了一下。
“为什么？”
郭女王哭得更厉害了。
“奴婢也不知道！将军这些天脾气越来越坏，动不动就打人骂人。昨天奴婢伺候他，他忽然说奴婢眼睛像您，说着说着就发火了，说要挖了奴婢的眼睛！夫人救命！”
甄宓沉默了一会儿。
“起来吧。”她说。
郭女王跪着不动。
“夫人不答应，奴婢不敢起来。”
甄宓看着她。
“你让我怎么救你？”
郭女王抬起头，眼睛里闪过一丝算计。
“夫人替奴婢说句话就好。将军听您的，您说的话，他一定听。”
甄宓笑了。
那笑容很浅，只到嘴角，没到眼睛。
“你觉得，”她说，“将军会听我的话？”
郭女王愣住了。
“夫人……”
甄宓站起来，走到她面前，低头看着她。
“你是个聪明人，”她说，“应该知道，将军心里装的是什么。
我说话，他听得进去吗？”
郭女王张了张嘴，说不出话来。
甄宓转过身，走回榻边，重新坐下。
“你回去吧。”她说，“能救你的，不是我，是你自己。”
郭女王跪在那里，看着她。
“奴婢……奴婢不明白。”
甄宓端起茶盏，喝了一口。
“你慢慢就明白了。”
郭女王走了之后，丫鬟凑过来。
“夫人，您真不管她？”
甄宓看着窗外。
“管什么？”
丫鬟小声说：“她要是死了，将军身边就少了一个人。”
甄宓没说话。
她看着窗外那些落光了叶子的柳树，想着另一件事。
郭女王死不了。
曹丕现在这个状态，杀不了人。他只是在发泄，在折磨人，在让他身边的人替他承受那些他受不了的痛苦。
郭女王不会死。她只会越来越怕，越来越恨。
怕曹丕，恨甄宓。
这就够了。
腊月里，曹叡第一次生病。甄宓一直避免前世所发生的事，却还是避免不了孩儿的病痛。
不是大病，就是着了凉，发热咳嗽。甄宓守了他三天三夜，几乎没合眼。
曹丕来看了几次，每次都被甄宓挡在门外。
“将军别进来，过了病气就不好了。”
曹丕站在门口，看着她进进出出，看着她熬红的眼睛，看着她憔悴的脸。
他心里又疼又酸。
疼的是她受苦。酸的是，她受苦是为了儿子，不是为了他。
第三天晚上，曹叡的烧终于退了。
甄宓坐在榻边，看着儿子安稳的睡脸，长长地出了一口气。
门被轻轻推开。
曹丕走进来，在她身边坐下。
“烧退了？”
甄宓点点头，没看他。
曹丕看着她，看了很久。
“你瘦了。”他说。
甄宓没说话。
曹丕伸手，想去握她的手。但她把手缩回去了。
曹丕的手僵在半空。
“宓儿。”他喊她。
甄宓终于转过头，看着他。
那双眼睛还是黑沉沉的，但眼底有一丝疲惫。那疲惫让曹丕心里一紧。
“你……你歇会儿吧，”他说，“我守着。”
甄宓看着他，忽然问了一句。
“将军，元仲若是死了，您会难过吗？”
曹丕愣住了。
“你说什么？”
甄宓没重复。她只是看着他，等他回答。
曹丕张了张嘴，想说什么，又说不出来。
甄宓低下头，看着儿子。
“妾身会。”她说，“妾身会同我儿一同赴死。”
曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。
她说“妾身会同孩儿赴死”。她说这话的时候，语气很轻，但每一个字都像是砸在他心上。
曹叡病愈后。
春天，曹操在府里开了一场文会。
说是文会，其实就是把天下有名的文人都请来，喝酒、作诗、论道。曹操爱才，也爱附庸风雅，每年都要办几场这样的聚会。
今年的文会格外热闹。听说来了几十个人，有老的少的，有名的没名的，挤了满满一院子。
曹丕作为五官中郎将，自然要在场接待。他穿着一身簇新的锦袍，站在曹操身边，迎来送往，脸上带着恰到好处的笑容。
但他的眼睛，一直在往一个方向瞟。
那个方向，是曹植坐的位置。
曹植今天也来了。他坐在一群文人中间，正和他们说笑。那些人围着他，像众星捧月一样，听他说话，看他作诗。
曹丕看着那边，嘴角的笑容微微僵了一瞬。
“子桓。”
曹操的声音在耳边响起。曹丕回过神，赶紧应了一声。
“父亲。”
曹操看着他，目光里带着几分探究。
“在看什么？”
曹丕垂下眼睛。
“没什么。儿子在想，今日来的客人不少，怕有招待不周的地方。”
曹操点点头，没再问。
但他心里有数。
他这个大儿子，什么都好，就是心眼太小。见不得弟弟好，见不得别人夸弟弟。这毛病，从小就带着，大了也没改。
曹操有时候想，要是能把子建的才和子桓的稳重捏在一起，该多好。
可惜，不可能。
他叹了口气，转身去招呼别的客人了。
文会进行到一半，有人提议让曹植当场作诗。
曹植推辞了几句，推辞不过，就站起来，走到院子中央。
他看了看四周，又看了看天，沉吟片刻，开口吟道：
“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀……”
他一开口，满院子都安静了。
那些声音落进耳朵里，像是一颗一颗的珠子，又脆又亮。每一个字都恰到好处，每一句都浑然天成。
众人听得入了迷。
曹丕站在人群里，也听着。
他听得懂这首诗好。他从小读诗，什么诗好什么诗不好，一听就知道。
这首诗，太好了。
好到他这辈子都写不出来。
他的手握成拳，又松开。握成拳，又松开。
他不知道该怎么排解心里那股滋味。那滋味堵在胸口，上不来下不去，噎得他难受。
就在这时，他看见了一个人。
甄宓站在回廊的柱子后面，也在听。
她的脸微微侧着，目光落在院子中央那个人身上。阳光从檐角漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾成一道柔和的弧线。
她在听曹植作诗。
她在看他。
她看他的眼神——
曹丕的心猛地一缩。
那个眼神，他见过。去年重阳节，也是这样的眼神。里面有光，有欣赏，有一种他说不清的东西。
他当时以为是自己看错了。
现在他确定，他没有看错。
他站在人群里，隔着那么多的人，看着柱子后面的她，看着她看着曹植的眼神，忽然觉得浑身的血都在往头上涌。
他想冲过去，想把她拉走，想问她为什么那样看他。
但他不能。
他是五官中郎将，是曹公之子，是这个宴会的半个主人。他不能失态，不能让人看出什么。
他只能站着，看着，忍着。
忍到满嘴都是血腥味。
诗作完了，满院子都是喝彩声。
曹植笑着拱手，一一回礼。有人请他再作一首，他摆摆手，说今日够了，再作就献丑了。
他往人群外面走，走着走着，看见了一个人。
甄宓站在回廊边，正要转身离开。
曹植愣了一下。
他想起去年那封没有回音的信，想起那一次短暂的见面，想起她说的那句话——“你以后会有大出息。”
他想过去打个招呼，说几句话。
但他看了看四周，又看了看她身边站着的人，最后还是没动。
他只是远远地看了她一眼。
就那么一眼。
甄宓感觉到了那道目光。她停下脚步，侧过头，看了他一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。
但曹植看见了。
他看见她微微弯了一下嘴角。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但曹植看见了。他清清楚楚地看见了。
他的心猛地跳了一下。
等他回过神，她已经走了。
甄宓回到院子里，在窗前坐下。
曹叡正在屋里练字，看见她回来，抬起头喊了一声“母亲”，又低下头继续写。
甄宓看着他，没说话。
她在想刚才的事。
她看见曹植了。看见他站在人群里，意气风发，满身才气。她听见他作的诗了。那首诗她上一世听过，那时候只觉得好听，这一世再听，才知道有多好。
她忽然有些恍惚。
上一世，她也曾这样远远地看过他。那时候她还年轻，心里还有一点说不清的悸动。但身份原因，所以她什么都没做，什么都不敢做。
因为她知道，她是曹丕的妻子。她不能。
后来她悲剧而死。他也死了。
那些说不清的东西，就永远说不清了。
这一世，她还是要做曹丕的妻子。还是要走那条路。还是不能……
她低下头，看着自己的手。
这双手，已经沾了太多东西。不能再沾别的了。
“母亲。”
曹叡的声音把她拉回来。
甄宓抬起头。
曹叡拿着写好的字，跑过来，递给她看。
“母亲看，孩儿写得怎么样？”
甄宓接过那张纸，看了一眼。
是曹植那首诗的前四句——“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”
她愣了一下。
“你怎么会写这个？”
曹叡眨眨眼。
“刚才在宴会上听见的。孩儿觉得好听，就记住了。”
甄宓看着那几行字，心里忽然有些复杂。
六岁的孩子，听一遍就能记住。这孩子的记性，比上一世还要好。
她摸摸他的头。
“写得不错。继续练。”
曹叡高兴地点点头，跑回去继续写了。
甄宓看着他的背影，又看看手里的那张纸。
她把那张纸折起来，收进袖子里。
甄宓乐得清净。
她每天教曹叡读书，陪他玩耍，给他讲故事。母子俩的日子过得平静又安稳。
丫鬟有些担心。
“夫人，将军好几天没来了。会不会出什么事？”
甄宓正在给曹叡剥橘子，头也没抬。
“能出什么事？”
丫鬟张了张嘴，说不出话来。
甄宓把剥好的橘子递给曹叡。
“元仲，吃橘子。”
曹叡接过去，掰了一瓣，塞进嘴里。
“母亲，父亲为什么不来了？”
甄宓看着他。
“你想他了？”
曹叡摇摇头。
“不想。父亲在的时候，母亲都不笑。”
甄宓愣了一下。
“母亲不笑？”
曹叡点点头。
“父亲在的时候，母亲的眼睛是这样的。”他学着甄宓的样子，把眼睛瞪得大大的，一点表情都没有。
甄宓看着他那副样子，忍不住笑了。
“你这个小鬼。”
曹叡看见母亲笑了，也笑起来。
“母亲现在笑了！母亲笑起来好看！”
甄宓把他抱进怀里，亲了亲他的额头。
“叡儿，”她说，“记住了，母亲只在你面前笑。”
曹叡眨眨眼。
“为什么？”
甄宓看着窗外。
“因为，”她说，“只有你是真心想让母亲笑的。”
十月初，郭氏来了。
不是来请安，是来求救的。
她跪在甄宓面前，哭得涕泪横流。
“夫人救命！求夫人救命！”
甄宓正在喝茶，看见她这副样子，慢慢放下茶盏。
“怎么了？”
郭女王抬起头，满脸是泪。
“将军……将军要杀奴婢！”
甄宓的眼睫微微颤了一下。
“为什么？”
郭女王哭得更厉害了。
“奴婢也不知道！将军这些天脾气越来越坏，动不动就打人骂人。昨天奴婢伺候他，他忽然说奴婢眼睛像您，说着说着就发火了，说要挖了奴婢的眼睛！夫人救命！”
甄宓沉默了一会儿。
“起来吧。”她说。
郭女王跪着不动。
“夫人不答应，奴婢不敢起来。”
甄宓看着她。
“你让我怎么救你？”
郭女王抬起头，眼睛里闪过一丝算计。
“夫人替奴婢说句话就好。将军听您的，您说的话，他一定听。”
甄宓笑了。
那笑容很浅，只到嘴角，没到眼睛。
“你觉得，”她说，“将军会听我的话？”
郭女王愣住了。
“夫人……”
甄宓站起来，走到她面前，低头看着她。
“你是个聪明人，”她说，“应该知道，将军心里装的是什么。
我说话，他听得进去吗？”
郭女王张了张嘴，说不出话来。
甄宓转过身，走回榻边，重新坐下。
“你回去吧。”她说，“能救你的，不是我，是你自己。”
郭女王跪在那里，看着她。
“奴婢……奴婢不明白。”
甄宓端起茶盏，喝了一口。
“你慢慢就明白了。”
郭女王走了之后，丫鬟凑过来。
“夫人，您真不管她？”
甄宓看着窗外。
“管什么？”
丫鬟小声说：“她要是死了，将军身边就少了一个人。”
甄宓没说话。
她看着窗外那些落光了叶子的柳树，想着另一件事。
郭女王死不了。
曹丕现在这个状态，杀不了人。他只是在发泄，在折磨人，在让他身边的人替他承受那些他受不了的痛苦。
郭女王不会死。她只会越来越怕，越来越恨。
怕曹丕，恨甄宓。
这就够了。
腊月里，曹叡第一次生病。甄宓一直避免前世所发生的事，却还是避免不了孩儿的病痛。
不是大病，就是着了凉，发热咳嗽。甄宓守了他三天三夜，几乎没合眼。
曹丕来看了几次，每次都被甄宓挡在门外。
“将军别进来，过了病气就不好了。”
曹丕站在门口，看着她进进出出，看着她熬红的眼睛，看着她憔悴的脸。
他心里又疼又酸。
疼的是她受苦。酸的是，她受苦是为了儿子，不是为了他。
第三天晚上，曹叡的烧终于退了。
甄宓坐在榻边，看着儿子安稳的睡脸，长长地出了一口气。
门被轻轻推开。
曹丕走进来，在她身边坐下。
“烧退了？”
甄宓点点头，没看他。
曹丕看着她，看了很久。
“你瘦了。”他说。
甄宓没说话。
曹丕伸手，想去握她的手。但她把手缩回去了。
曹丕的手僵在半空。
“宓儿。”他喊她。
甄宓终于转过头，看着他。
那双眼睛还是黑沉沉的，但眼底有一丝疲惫。那疲惫让曹丕心里一紧。
“你……你歇会儿吧，”他说，“我守着。”
甄宓看着他，忽然问了一句。
“将军，元仲若是死了，您会难过吗？”
曹丕愣住了。
“你说什么？”
甄宓没重复。她只是看着他，等他回答。
曹丕张了张嘴，想说什么，又说不出来。
甄宓低下头，看着儿子。
“妾身会。”她说，“妾身会同我儿一同赴死。”
曹丕坐在那里，心里像是被什么东西堵住了。
她说“妾身会同孩儿赴死”。她说这话的时候，语气很轻，但每一个字都像是砸在他心上。
曹叡病愈后。
春天，曹操在府里开了一场文会。
说是文会，其实就是把天下有名的文人都请来，喝酒、作诗、论道。曹操爱才，也爱附庸风雅，每年都要办几场这样的聚会。
今年的文会格外热闹。听说来了几十个人，有老的少的，有名的没名的，挤了满满一院子。
曹丕作为五官中郎将，自然要在场接待。他穿着一身簇新的锦袍，站在曹操身边，迎来送往，脸上带着恰到好处的笑容。
但他的眼睛，一直在往一个方向瞟。
那个方向，是曹植坐的位置。
曹植今天也来了。他坐在一群文人中间，正和他们说笑。那些人围着他，像众星捧月一样，听他说话，看他作诗。
曹丕看着那边，嘴角的笑容微微僵了一瞬。
“子桓。”
曹操的声音在耳边响起。曹丕回过神，赶紧应了一声。
“父亲。”
曹操看着他，目光里带着几分探究。
“在看什么？”
曹丕垂下眼睛。
“没什么。儿子在想，今日来的客人不少，怕有招待不周的地方。”
曹操点点头，没再问。
但他心里有数。
他这个大儿子，什么都好，就是心眼太小。见不得弟弟好，见不得别人夸弟弟。这毛病，从小就带着，大了也没改。
曹操有时候想，要是能把子建的才和子桓的稳重捏在一起，该多好。
可惜，不可能。
他叹了口气，转身去招呼别的客人了。
文会进行到一半，有人提议让曹植当场作诗。
曹植推辞了几句，推辞不过，就站起来，走到院子中央。
他看了看四周，又看了看天，沉吟片刻，开口吟道：
“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀……”
他一开口，满院子都安静了。
那些声音落进耳朵里，像是一颗一颗的珠子，又脆又亮。每一个字都恰到好处，每一句都浑然天成。
众人听得入了迷。
曹丕站在人群里，也听着。
他听得懂这首诗好。他从小读诗，什么诗好什么诗不好，一听就知道。
这首诗，太好了。
好到他这辈子都写不出来。
他的手握成拳，又松开。握成拳，又松开。
他不知道该怎么排解心里那股滋味。那滋味堵在胸口，上不来下不去，噎得他难受。
就在这时，他看见了一个人。
甄宓站在回廊的柱子后面，也在听。
她的脸微微侧着，目光落在院子中央那个人身上。阳光从檐角漏下来，落在她脸上，把她的轮廓勾成一道柔和的弧线。
她在听曹植作诗。
她在看他。
她看他的眼神——
曹丕的心猛地一缩。
那个眼神，他见过。去年重阳节，也是这样的眼神。里面有光，有欣赏，有一种他说不清的东西。
他当时以为是自己看错了。
现在他确定，他没有看错。
他站在人群里，隔着那么多的人，看着柱子后面的她，看着她看着曹植的眼神，忽然觉得浑身的血都在往头上涌。
他想冲过去，想把她拉走，想问她为什么那样看他。
但他不能。
他是五官中郎将，是曹公之子，是这个宴会的半个主人。他不能失态，不能让人看出什么。
他只能站着，看着，忍着。
忍到满嘴都是血腥味。
诗作完了，满院子都是喝彩声。
曹植笑着拱手，一一回礼。有人请他再作一首，他摆摆手，说今日够了，再作就献丑了。
他往人群外面走，走着走着，看见了一个人。
甄宓站在回廊边，正要转身离开。
曹植愣了一下。
他想起去年那封没有回音的信，想起那一次短暂的见面，想起她说的那句话——“你以后会有大出息。”
他想过去打个招呼，说几句话。
但他看了看四周，又看了看她身边站着的人，最后还是没动。
他只是远远地看了她一眼。
就那么一眼。
甄宓感觉到了那道目光。她停下脚步，侧过头，看了他一眼。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。
但曹植看见了。
他看见她微微弯了一下嘴角。
那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但曹植看见了。他清清楚楚地看见了。
他的心猛地跳了一下。
等他回过神，她已经走了。
甄宓回到院子里，在窗前坐下。
曹叡正在屋里练字，看见她回来，抬起头喊了一声“母亲”，又低下头继续写。
甄宓看着他，没说话。
她在想刚才的事。
她看见曹植了。看见他站在人群里，意气风发，满身才气。她听见他作的诗了。那首诗她上一世听过，那时候只觉得好听，这一世再听，才知道有多好。
她忽然有些恍惚。
上一世，她也曾这样远远地看过他。那时候她还年轻，心里还有一点说不清的悸动。但身份原因，所以她什么都没做，什么都不敢做。
因为她知道，她是曹丕的妻子。她不能。
后来她悲剧而死。他也死了。
那些说不清的东西，就永远说不清了。
这一世，她还是要做曹丕的妻子。还是要走那条路。还是不能……
她低下头，看着自己的手。
这双手，已经沾了太多东西。不能再沾别的了。
“母亲。”
曹叡的声音把她拉回来。
甄宓抬起头。
曹叡拿着写好的字，跑过来，递给她看。
“母亲看，孩儿写得怎么样？”
甄宓接过那张纸，看了一眼。
是曹植那首诗的前四句——“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”
她愣了一下。
“你怎么会写这个？”
曹叡眨眨眼。
“刚才在宴会上听见的。孩儿觉得好听，就记住了。”
甄宓看着那几行字，心里忽然有些复杂。
六岁的孩子，听一遍就能记住。这孩子的记性，比上一世还要好。
她摸摸他的头。
“写得不错。继续练。”
曹叡高兴地点点头，跑回去继续写了。
甄宓看着他的背影，又看看手里的那张纸。
她把那张纸折起来，收进袖子里。