();
第一场雪落下来的时候，扬州来了人。
是白家老宅的大管事，姓周，从白老太爷那辈就在白家当差，如今快六十了。他带着一车扬州土产，还有一封白老太爷的亲笔信。
白氏在正院见的他。
周管事跪下行礼，抬头时眼眶已红。
“大小姐……”
他仍叫她大小姐。
白氏让他起来，看座，上茶。
周管事不敢坐，只站着回话。
“老太爷身子硬朗，让大小姐不必挂念。铺子里今年进项比去年多两成，账目都在这里……”他从怀中取出一沓账册，“还有盐引的事，按大小姐的吩咐，都已转到老太爷名下。族里几位叔老爷问起，只说老太爷另有安排。”
白氏接过账册，一页页翻过。
她的手指很稳。
周管事看着她的侧脸，心里五味杂陈。
大小姐出嫁时，他亲自押送嫁妆进京。那一百二十八抬箱笼，是他一件一件清点过的。那时大小姐穿着大红嫁衣，眼眶红红地向他道别，说周伯，替我照顾好父亲。
那是个还会哭的姑娘。
如今呢？
如今她坐在侯府正堂，面容平静，周身气度比那些世袭的侯门主母还要端稳。
可她的眼睛，不亮了。
周管事喉头滚动，终究什么也没说。
白氏合上账册。
“周伯一路辛苦，先在府里歇几日。我有些东西，要托您带回扬州。”
周管事应了，躬身退下。
白氏独自坐在堂中，看着窗外纷纷扬扬的雪。
春桃进来添茶，见她出神，不敢惊扰。
腊月初八，侯府照例要施粥。
这是顾家多年的规矩。腊八这日，府里会在后角门搭棚舍粥，京中贫苦人家凭签取粥，一人一碗，舍完为止。
往年这事都是太夫人院里的人操持。今年太夫人不在了，顾老夫人——太夫人的嫡媳、顾偃武的母亲——称病不出，二房王氏跃跃欲试，却被顾偃开一句“请大嫂定夺”堵了回去。
施粥的事便落到白氏头上。
她如今怀胎七月，身子已很笨重。春桃和夏荷都劝她别接这差事，交给底下人便是。
白氏没推。
“一年就这一回，”她说，“顾家的脸面，不能倒在我手里。”
她接了。
腊八前三日，她让人清点库房存米，又打发管事去城外庄上调了三十石新米。灶下支起五口大锅，从初七夜里便开始熬粥。
初八卯时，粥棚开舍。
白氏裹着厚厚的大毛披风，立在棚后。她没到前头去，只隔着帘缝往外看。
棚前排起长队，多是衣衫褴褛的穷苦人。有拄拐的老翁，有抱着孩子的妇人，有瘦骨嶙峋的半大少年。他们端着豁口的碗，伸进棚口，换回一碗热腾腾的腊八粥。
白氏看了很久。
春桃小声道：“夫人，外头冷，您该回去了。”
白氏没动。
她看着那个抱着孩子的妇人。
妇人很年轻，约莫二十出头，穿着补丁摞补丁的薄袄，怀里的孩子裹着她的旧棉衣，只露出一张冻红的小脸。
妇人领了粥，自己一口没喝，先小心地吹凉了，一勺一勺喂给孩子。
白氏的指尖在袖中慢慢蜷紧。
她想起前世。
她没能喂她的孩子一口粥。
那孩子还没来得及尝这世间的任何滋味。
“春桃。”她开口。
“奴婢在。”
“去问问那个妇人，可愿意进府帮佣。”
春桃一怔，顺着她的目光看去，明白了。
“是。”
腊月十二，那妇人进府了。
她姓姜，丈夫两年前病死了，婆家容不下她，带着孩子出来讨生活。她什么活都会做，不怕苦不怕累，只求给孩子一口饱饭。
白氏将她安排在针线房，做些浆洗缝补的轻省活。孩子养在后罩房，一日三餐，有人照看。
春桃问：“夫人，您怎么知道那妇人能用？”
白氏没有答。
她不知道。
她只是看着那妇人喂孩子喝粥的模样，想起了什么。
想起了从前那个什么也护不住、什么也留不下的自己。
小年。
侯府祭灶，里外忙成一团。白氏身子重，顾偃开发了话，让她在院里静养，不必参礼。
她便在自己院中，一个人用了晚膳。
饭后，春桃端来热茶，欲言又止。
白氏看她。
“有话就说。”
春桃咬了咬唇，低声道：
“夫人，奴婢方才听人说……侯爷去了蒹葭院。”
白氏端起茶盏。
“嗯。”
春桃等了等，没等到下文。
她忍不住：“夫人，您就不……”
“就不什么？”白氏抬眸。
春桃被她那平静的眼神看得心头一凛，到嘴边的话咽了回去。
“没什么。”她小声道，“奴婢多嘴。”
白氏没有怪她。
她将茶盏放下。
“他是侯爷，去哪里是他的事。”她顿了顿，“与我无关。”
窗外不知谁家在放炮仗，噼里啪啦一阵脆响。
小年了。
她坐了一会儿，起身去内室。
妆台上有她抄了一半的经卷。
她研墨，执笔，继续写。
观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。
她不求菩萨度她。
她只求自己度自己。
年关将近时，顾偃开来过一趟。
他站在门廊下，身上落了些雪。春桃要替他拂，他摆摆手，自己掸了。
“身子可好？”他问。
“好。”白氏坐在窗边，手里做着针线。
那是一双小鞋，大红缎面，绣着虎头。
顾偃开看着那双鞋，半晌没说话。
白氏也不抬头，一针一线走得平稳。
“过年……”他开口。
“侯府惯例，除夕祭祖，正旦拜贺。”白氏打断他，“我身子不便，已禀过太夫人那边，今年不必我出面。侯爷放心。”
顾偃开后面的话被堵了回去。
他站在那里，看着她的侧脸。
烛火将她的轮廓映得很柔和。她低着头，专注于手里的针线，仿佛他这个人不存在。
他忽然有些茫然。
他来了，她看见他了。
可她眼里没有他。
“我不是来问这个。”他说。
白氏停下针，抬眸。
“侯爷想问什么？”
顾偃开张了张嘴。
他想问：你过年想吃什么？扬州老宅可要送年礼？你院里炭火够不够、棉衣暖不暖、夜里睡得安不安？
他想问很多。
可她那双眼睛看着他，平静得像结了冰的湖。
他什么都问不出了。
“……没什么。”他说，“你歇着。”
他转身走了。
白氏继续绣那只虎头。
春桃在一旁，大气都不敢喘。
她不明白。
侯爷明明是想亲近夫人的，夫人分明也看出来了。可夫人为什么……
她不敢问。
白氏绣完最后一针，咬断线头。
她将小鞋举起来，对着灯看了看。
虎头憨态可掬，针脚细密。
她看了一会儿，将鞋收进笸箩里。
“年后让针线房再做几件小衣裳，”她吩咐，“不必太花哨，素净些，棉布就够。”
春桃应了。
第一场雪落下来的时候，扬州来了人。
是白家老宅的大管事，姓周，从白老太爷那辈就在白家当差，如今快六十了。他带着一车扬州土产，还有一封白老太爷的亲笔信。
白氏在正院见的他。
周管事跪下行礼，抬头时眼眶已红。
“大小姐……”
他仍叫她大小姐。
白氏让他起来，看座，上茶。
周管事不敢坐，只站着回话。
“老太爷身子硬朗，让大小姐不必挂念。铺子里今年进项比去年多两成，账目都在这里……”他从怀中取出一沓账册，“还有盐引的事，按大小姐的吩咐，都已转到老太爷名下。族里几位叔老爷问起，只说老太爷另有安排。”
白氏接过账册，一页页翻过。
她的手指很稳。
周管事看着她的侧脸，心里五味杂陈。
大小姐出嫁时，他亲自押送嫁妆进京。那一百二十八抬箱笼，是他一件一件清点过的。那时大小姐穿着大红嫁衣，眼眶红红地向他道别，说周伯，替我照顾好父亲。
那是个还会哭的姑娘。
如今呢？
如今她坐在侯府正堂，面容平静，周身气度比那些世袭的侯门主母还要端稳。
可她的眼睛，不亮了。
周管事喉头滚动，终究什么也没说。
白氏合上账册。
“周伯一路辛苦，先在府里歇几日。我有些东西，要托您带回扬州。”
周管事应了，躬身退下。
白氏独自坐在堂中，看着窗外纷纷扬扬的雪。
春桃进来添茶，见她出神，不敢惊扰。
腊月初八，侯府照例要施粥。
这是顾家多年的规矩。腊八这日，府里会在后角门搭棚舍粥，京中贫苦人家凭签取粥，一人一碗，舍完为止。
往年这事都是太夫人院里的人操持。今年太夫人不在了，顾老夫人——太夫人的嫡媳、顾偃武的母亲——称病不出，二房王氏跃跃欲试，却被顾偃开一句“请大嫂定夺”堵了回去。
施粥的事便落到白氏头上。
她如今怀胎七月，身子已很笨重。春桃和夏荷都劝她别接这差事，交给底下人便是。
白氏没推。
“一年就这一回，”她说，“顾家的脸面，不能倒在我手里。”
她接了。
腊八前三日，她让人清点库房存米，又打发管事去城外庄上调了三十石新米。灶下支起五口大锅，从初七夜里便开始熬粥。
初八卯时，粥棚开舍。
白氏裹着厚厚的大毛披风，立在棚后。她没到前头去，只隔着帘缝往外看。
棚前排起长队，多是衣衫褴褛的穷苦人。有拄拐的老翁，有抱着孩子的妇人，有瘦骨嶙峋的半大少年。他们端着豁口的碗，伸进棚口，换回一碗热腾腾的腊八粥。
白氏看了很久。
春桃小声道：“夫人，外头冷，您该回去了。”
白氏没动。
她看着那个抱着孩子的妇人。
妇人很年轻，约莫二十出头，穿着补丁摞补丁的薄袄，怀里的孩子裹着她的旧棉衣，只露出一张冻红的小脸。
妇人领了粥，自己一口没喝，先小心地吹凉了，一勺一勺喂给孩子。
白氏的指尖在袖中慢慢蜷紧。
她想起前世。
她没能喂她的孩子一口粥。
那孩子还没来得及尝这世间的任何滋味。
“春桃。”她开口。
“奴婢在。”
“去问问那个妇人，可愿意进府帮佣。”
春桃一怔，顺着她的目光看去，明白了。
“是。”
腊月十二，那妇人进府了。
她姓姜，丈夫两年前病死了，婆家容不下她，带着孩子出来讨生活。她什么活都会做，不怕苦不怕累，只求给孩子一口饱饭。
白氏将她安排在针线房，做些浆洗缝补的轻省活。孩子养在后罩房，一日三餐，有人照看。
春桃问：“夫人，您怎么知道那妇人能用？”
白氏没有答。
她不知道。
她只是看着那妇人喂孩子喝粥的模样，想起了什么。
想起了从前那个什么也护不住、什么也留不下的自己。
小年。
侯府祭灶，里外忙成一团。白氏身子重，顾偃开发了话，让她在院里静养，不必参礼。
她便在自己院中，一个人用了晚膳。
饭后，春桃端来热茶，欲言又止。
白氏看她。
“有话就说。”
春桃咬了咬唇，低声道：
“夫人，奴婢方才听人说……侯爷去了蒹葭院。”
白氏端起茶盏。
“嗯。”
春桃等了等，没等到下文。
她忍不住：“夫人，您就不……”
“就不什么？”白氏抬眸。
春桃被她那平静的眼神看得心头一凛，到嘴边的话咽了回去。
“没什么。”她小声道，“奴婢多嘴。”
白氏没有怪她。
她将茶盏放下。
“他是侯爷，去哪里是他的事。”她顿了顿，“与我无关。”
窗外不知谁家在放炮仗，噼里啪啦一阵脆响。
小年了。
她坐了一会儿，起身去内室。
妆台上有她抄了一半的经卷。
她研墨，执笔，继续写。
观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。
她不求菩萨度她。
她只求自己度自己。
年关将近时，顾偃开来过一趟。
他站在门廊下，身上落了些雪。春桃要替他拂，他摆摆手，自己掸了。
“身子可好？”他问。
“好。”白氏坐在窗边，手里做着针线。
那是一双小鞋，大红缎面，绣着虎头。
顾偃开看着那双鞋，半晌没说话。
白氏也不抬头，一针一线走得平稳。
“过年……”他开口。
“侯府惯例，除夕祭祖，正旦拜贺。”白氏打断他，“我身子不便，已禀过太夫人那边，今年不必我出面。侯爷放心。”
顾偃开后面的话被堵了回去。
他站在那里，看着她的侧脸。
烛火将她的轮廓映得很柔和。她低着头，专注于手里的针线，仿佛他这个人不存在。
他忽然有些茫然。
他来了，她看见他了。
可她眼里没有他。
“我不是来问这个。”他说。
白氏停下针，抬眸。
“侯爷想问什么？”
顾偃开张了张嘴。
他想问：你过年想吃什么？扬州老宅可要送年礼？你院里炭火够不够、棉衣暖不暖、夜里睡得安不安？
他想问很多。
可她那双眼睛看着他，平静得像结了冰的湖。
他什么都问不出了。
“……没什么。”他说，“你歇着。”
他转身走了。
白氏继续绣那只虎头。
春桃在一旁，大气都不敢喘。
她不明白。
侯爷明明是想亲近夫人的，夫人分明也看出来了。可夫人为什么……
她不敢问。
白氏绣完最后一针，咬断线头。
她将小鞋举起来，对着灯看了看。
虎头憨态可掬，针脚细密。
她看了一会儿，将鞋收进笸箩里。
“年后让针线房再做几件小衣裳，”她吩咐，“不必太花哨，素净些，棉布就够。”
春桃应了。