初秋的风带着凉意，高文彦背着书包走进初一（1）班，教室里已经坐了不少人。
他扫了一眼，看到几个小学时曾参与孤立他的同学，对方也注意到了他，却只是点了点头，没有像以前那样故意扭过头去。
“体面”成了大家心照不宣的准则。
偶尔遇到小学时的旧识，大家还会客气地问一句“作业写完了吗”。
更重要的是，第一次月考后，高文彦以近乎满分的成绩拿下年级第一，红榜上他的名字排在最顶端，连带着身边的人看他的眼神都多了几分敬佩。
他本就生得周正，平日里说话温和，做事又踏实，渐渐地，不少女生会借着问问题的名义靠近他，甚至有人偷偷往他课桌里塞小纸条。
高文彦总是礼貌地拒绝，把心思都放在学习上。
这天下午，高珊珊刚走出五年级教室，就被一个陌生的女生拦住了。
对方看起来比她高半个头，手里攥着一个粉色信封，脸颊红红的，“你是高文彦的妹妹高珊珊吧？”
高珊珊点点头，心里莫名升起一丝警惕。
“我……我想请你帮个忙，把这个交给你哥哥。”女生把信封递过来，又从书包里掏出两盒包装精致的巧克力和一袋进口零食，“这是我爸爸从国外带回来的，你收下。我之前试过自己给你哥哥送情书，他都不收，所以……”
高珊珊看着那袋印着外文的零食，又看了看女生紧张的模样，嘴角勾起一抹甜甜的笑，“没问题，我帮你转交。”
她接过信封和零食，心里却像被什么东西硌了一下。高文彦居然会被其他女生喜欢？这个认知让她很不舒服。
初中放学时间比小学晚一个小时，高文彦和高珊珊早已不一起回家。
傍晚六点，高文彦推开家门时，看到高珊珊正坐在客厅的沙发上吃葡萄。
李婶在厨房里忙着炒菜，油锅里的滋滋声伴着饭菜香飘出来。
“哥哥回来了。”高珊珊立刻扬起笑容，像往常一样打招呼。
高文彦点点头，放下书包，目光扫过她手边的水果盘，“作业写完了？”
“早就写完啦。”高珊珊晃了晃手里的苹果，“李婶在厨房做饭，说今天有你爱吃的糖醋排骨。”
“嗯，我先回房间写作业，吃饭了叫我。”高文彦没多停留，拿起书包就往房间走。
他最近在准备数学竞赛，每天都要额外做一套练习题。
“好呀。”高珊珊看着他转身走进房间的背影，手里的葡萄突然没了滋味。
她低头看向书包的方向，那封粉色的信还躺在里面。
她知道，高文彦身边会出现很多人，可她绝不允许，有人能抢走这份她攥了这么久的“关注”。
吃过晚饭后，高文彦系着李婶递来的围裙，站在水槽前慢慢擦拭碗筷。
水流哗哗作响，偶尔抬头，能从厨房的玻璃门里看到客厅里的高珊珊。
她捧着水果盘，眼神却时不时往厨房飘，落在他身上。
他早已习惯了这样的注视，只是今天，那目光里似乎多了些说不清道不明的意味。
等把最后一只碗放进消毒柜，李婶笑着催他，“文彦快去写作业吧，剩下的我来收拾。”
他点点头，刚要转身，又想起什么，问：“李婶，妈今晚回来吗？”
“太太说美容院还有事，得加班到很晚，不回来了。”
回到房间，高文彦刚翻开数学练习册，敲门声就响了。
“哥哥，是我。”高珊珊的声音带着一贯的甜软。
“请进。”他抬头，看着高珊珊推门进来，反手关上了房门。
她走到书桌旁，背在身后的手忽然伸出来，手里捏着一封粉色信封，信封上还印着小小的蝴蝶结。
“哥哥，你看。”她把信递过来，语气里带着几分戏谑，“喜欢哥哥的人可真多，连情书都递到我这儿了。”
高文彦的目光在信封上扫过，眉头微蹙，“我不收这个，你扔了吧。”
“别呀。”高珊珊缩回手，晃了晃信封，“哥哥不打算看看吗？万一这个女生文采很好，刚好是哥哥喜欢的类型呢？”
“珊珊。”高文彦的语气沉了沉，“我们现在是学生，首要任务是学习，不能想这些事。你也是一样，心思要放在功课上。”他伸手夺过信封，没再看一眼，直接扔进了桌旁的**桶，“这些东西你别好奇，赶紧回去睡觉。”
高珊珊盯着**桶里的信封，嘴角勾了勾，故意逗他，“那哥哥可别等我走了，偷偷捡起来看啊。”
“我不会。”高文彦的声音很笃定。
“那我今晚要看着哥哥。”高珊珊突然凑近，眼睛亮晶晶的，“万一哥哥忍不住想看呢？我今晚想跟你一起睡。”
“不行。”高文彦想也没想就拒绝，“你已经是大姑娘了，男女有别，我们不能再挤一张床。”
“可我们是兄妹啊！”高珊珊皱起眉，语气带着委屈，“哥哥总说男女有别，可兄妹之间有什么好避嫌的？难道因为这个，哥哥就不疼我了吗？”
“你的观念不对。”高文彦耐着性子解释，“就算是兄妹，也要有边界感。”
高珊珊却站着不动，脸上的委屈慢慢褪去，换上了一丝了然的笑，“哥哥以前不是最宠我吗？我想做什么，哥哥都会答应的。难道现在不宠我了？要是哥哥不依我，我明天就跟妈妈说，说哥哥欺负我。”
“珊珊，我宠你，但也有底线。”高文彦的声音里多了几分疲惫。
“底线？”高珊珊忽然上前一步，声音压得低了些，“那哥哥为什么不把小学时被人霸凌的事告诉妈妈？哥哥不是早就知道，是我做的吗？”
这句话像一颗石子，砸进高文彦的心湖，瞬间激起涟漪。他张了张嘴，竟一时语塞。
高珊珊看着他的反应，嘴角的笑意更深了，“哥哥既然当初选择包容我，就该一直包容下去啊。这样我们才能永远是一家人，一辈子都不分开。哥哥难道不想要一个真正属于自己的家吗？”
高文彦沉默了。
“家”是他这辈子最渴望的东西，为了守住这个家，他可以忍受排挤，可以忽略委屈，甚至可以假装没看见高珊珊那些小心思。
良久，他才低声说：“我今晚睡沙发。”
见高珊珊的脸立刻沉了下来，他又妥协了，叹了口气，“我还要写作业，你要是困了就先睡，我开个台灯就行。”
“好呀！”高珊珊立刻笑了，转身就爬上了他的床，乖乖躺好。
高文彦关掉房间的主灯，只留下一盏小小的台灯，暖黄的光打在练习册上，也映着他低头做题的背影。
身后的床上没了动静，他知道高珊珊应该睡着了，只是那道目光仿佛还在他身上，让他有些不自在。
不知过了多久，高文彦写完最后一道题，揉了揉发酸的眼睛。
回头一看，高珊珊果然睡得很熟，嘴角还带着浅浅的笑。
他犹豫了一下，最终还是轻轻掀开被子，在床的最边缘躺下，尽量和她保持着距离。
这晚，高文彦做了个噩梦。
梦里，一条细细的蛇缠在他的手腕上，越缠越紧，他拼命往前跑，为了甩开蛇，他纵身跳下悬崖，可那条蛇却跟着他一起跳了下来，冰冷的蛇身在他眼前晃着，让他浑身发寒。
他猛地惊醒，窗外天刚蒙蒙亮。
身边的位置已经空了，高珊珊又像以前那样，趁他没醒，悄悄回了自己房间。
他拿起闹钟一看，才六点。
睡意全无，他索性起身，走到书桌前，翻开了清晨的第一页书。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在书页上投下一道细长的光，可他的心，却像还陷在那个噩梦里，沉甸甸的。
他扫了一眼，看到几个小学时曾参与孤立他的同学，对方也注意到了他，却只是点了点头，没有像以前那样故意扭过头去。
“体面”成了大家心照不宣的准则。
偶尔遇到小学时的旧识，大家还会客气地问一句“作业写完了吗”。
更重要的是，第一次月考后，高文彦以近乎满分的成绩拿下年级第一，红榜上他的名字排在最顶端，连带着身边的人看他的眼神都多了几分敬佩。
他本就生得周正，平日里说话温和，做事又踏实，渐渐地，不少女生会借着问问题的名义靠近他，甚至有人偷偷往他课桌里塞小纸条。
高文彦总是礼貌地拒绝，把心思都放在学习上。
这天下午，高珊珊刚走出五年级教室，就被一个陌生的女生拦住了。
对方看起来比她高半个头，手里攥着一个粉色信封，脸颊红红的，“你是高文彦的妹妹高珊珊吧？”
高珊珊点点头，心里莫名升起一丝警惕。
“我……我想请你帮个忙，把这个交给你哥哥。”女生把信封递过来，又从书包里掏出两盒包装精致的巧克力和一袋进口零食，“这是我爸爸从国外带回来的，你收下。我之前试过自己给你哥哥送情书，他都不收，所以……”
高珊珊看着那袋印着外文的零食，又看了看女生紧张的模样，嘴角勾起一抹甜甜的笑，“没问题，我帮你转交。”
她接过信封和零食，心里却像被什么东西硌了一下。高文彦居然会被其他女生喜欢？这个认知让她很不舒服。
初中放学时间比小学晚一个小时，高文彦和高珊珊早已不一起回家。
傍晚六点，高文彦推开家门时，看到高珊珊正坐在客厅的沙发上吃葡萄。
李婶在厨房里忙着炒菜，油锅里的滋滋声伴着饭菜香飘出来。
“哥哥回来了。”高珊珊立刻扬起笑容，像往常一样打招呼。
高文彦点点头，放下书包，目光扫过她手边的水果盘，“作业写完了？”
“早就写完啦。”高珊珊晃了晃手里的苹果，“李婶在厨房做饭，说今天有你爱吃的糖醋排骨。”
“嗯，我先回房间写作业，吃饭了叫我。”高文彦没多停留，拿起书包就往房间走。
他最近在准备数学竞赛，每天都要额外做一套练习题。
“好呀。”高珊珊看着他转身走进房间的背影，手里的葡萄突然没了滋味。
她低头看向书包的方向，那封粉色的信还躺在里面。
她知道，高文彦身边会出现很多人，可她绝不允许，有人能抢走这份她攥了这么久的“关注”。
吃过晚饭后，高文彦系着李婶递来的围裙，站在水槽前慢慢擦拭碗筷。
水流哗哗作响，偶尔抬头，能从厨房的玻璃门里看到客厅里的高珊珊。
她捧着水果盘，眼神却时不时往厨房飘，落在他身上。
他早已习惯了这样的注视，只是今天，那目光里似乎多了些说不清道不明的意味。
等把最后一只碗放进消毒柜，李婶笑着催他，“文彦快去写作业吧，剩下的我来收拾。”
他点点头，刚要转身，又想起什么，问：“李婶，妈今晚回来吗？”
“太太说美容院还有事，得加班到很晚，不回来了。”
回到房间，高文彦刚翻开数学练习册，敲门声就响了。
“哥哥，是我。”高珊珊的声音带着一贯的甜软。
“请进。”他抬头，看着高珊珊推门进来，反手关上了房门。
她走到书桌旁，背在身后的手忽然伸出来，手里捏着一封粉色信封，信封上还印着小小的蝴蝶结。
“哥哥，你看。”她把信递过来，语气里带着几分戏谑，“喜欢哥哥的人可真多，连情书都递到我这儿了。”
高文彦的目光在信封上扫过，眉头微蹙，“我不收这个，你扔了吧。”
“别呀。”高珊珊缩回手，晃了晃信封，“哥哥不打算看看吗？万一这个女生文采很好，刚好是哥哥喜欢的类型呢？”
“珊珊。”高文彦的语气沉了沉，“我们现在是学生，首要任务是学习，不能想这些事。你也是一样，心思要放在功课上。”他伸手夺过信封，没再看一眼，直接扔进了桌旁的**桶，“这些东西你别好奇，赶紧回去睡觉。”
高珊珊盯着**桶里的信封，嘴角勾了勾，故意逗他，“那哥哥可别等我走了，偷偷捡起来看啊。”
“我不会。”高文彦的声音很笃定。
“那我今晚要看着哥哥。”高珊珊突然凑近，眼睛亮晶晶的，“万一哥哥忍不住想看呢？我今晚想跟你一起睡。”
“不行。”高文彦想也没想就拒绝，“你已经是大姑娘了，男女有别，我们不能再挤一张床。”
“可我们是兄妹啊！”高珊珊皱起眉，语气带着委屈，“哥哥总说男女有别，可兄妹之间有什么好避嫌的？难道因为这个，哥哥就不疼我了吗？”
“你的观念不对。”高文彦耐着性子解释，“就算是兄妹，也要有边界感。”
高珊珊却站着不动，脸上的委屈慢慢褪去，换上了一丝了然的笑，“哥哥以前不是最宠我吗？我想做什么，哥哥都会答应的。难道现在不宠我了？要是哥哥不依我，我明天就跟妈妈说，说哥哥欺负我。”
“珊珊，我宠你，但也有底线。”高文彦的声音里多了几分疲惫。
“底线？”高珊珊忽然上前一步，声音压得低了些，“那哥哥为什么不把小学时被人霸凌的事告诉妈妈？哥哥不是早就知道，是我做的吗？”
这句话像一颗石子，砸进高文彦的心湖，瞬间激起涟漪。他张了张嘴，竟一时语塞。
高珊珊看着他的反应，嘴角的笑意更深了，“哥哥既然当初选择包容我，就该一直包容下去啊。这样我们才能永远是一家人，一辈子都不分开。哥哥难道不想要一个真正属于自己的家吗？”
高文彦沉默了。
“家”是他这辈子最渴望的东西，为了守住这个家，他可以忍受排挤，可以忽略委屈，甚至可以假装没看见高珊珊那些小心思。
良久，他才低声说：“我今晚睡沙发。”
见高珊珊的脸立刻沉了下来，他又妥协了，叹了口气，“我还要写作业，你要是困了就先睡，我开个台灯就行。”
“好呀！”高珊珊立刻笑了，转身就爬上了他的床，乖乖躺好。
高文彦关掉房间的主灯，只留下一盏小小的台灯，暖黄的光打在练习册上，也映着他低头做题的背影。
身后的床上没了动静，他知道高珊珊应该睡着了，只是那道目光仿佛还在他身上，让他有些不自在。
不知过了多久，高文彦写完最后一道题，揉了揉发酸的眼睛。
回头一看，高珊珊果然睡得很熟，嘴角还带着浅浅的笑。
他犹豫了一下，最终还是轻轻掀开被子，在床的最边缘躺下，尽量和她保持着距离。
这晚，高文彦做了个噩梦。
梦里，一条细细的蛇缠在他的手腕上，越缠越紧，他拼命往前跑，为了甩开蛇，他纵身跳下悬崖，可那条蛇却跟着他一起跳了下来，冰冷的蛇身在他眼前晃着，让他浑身发寒。
他猛地惊醒，窗外天刚蒙蒙亮。
身边的位置已经空了，高珊珊又像以前那样，趁他没醒，悄悄回了自己房间。
他拿起闹钟一看，才六点。
睡意全无，他索性起身，走到书桌前，翻开了清晨的第一页书。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在书页上投下一道细长的光，可他的心，却像还陷在那个噩梦里，沉甸甸的。