朱鹏程的呼吸停住了。
他看了眼地上那具民工的尸体。
血已经凝固成暗红色，在路灯下像泼洒的油漆。
他又看了眼周福海。
周福海已经坐回车里，车窗升上去，看不见表情。
最后，他看向老陈。
老陈的眼神很平静，甚至带着点长辈的关怀：“听师傅的，没错。这世上每天死那么多人，多一个少一个，没什么区别。咱们把报告写漂亮点，让家属拿到赔偿，让厂里省去麻烦，咱们自己……也得点实惠。三全其美。”
三全其美。
朱鹏程在心里重复这四个字。
他想起上个月看中的那套沙发，老婆喜欢，但他嫌贵，没买。
想起每个月雷打不动的房贷。
想起同事老王家新换的液晶电视。
……
他低下头，拿起相机，对着尸体和现场，又拍了几张照片。
但角度调整了。
避开了那些明显的刹车痕起始点，避开了散落碎片最集中的区域。
拍出来的画面，看起来就像行人突然从绿化带窜出，被高速行驶的车辆撞飞。
“事故责任认定书，我来写。”老陈说，“你负责整理照片和笔录。明天一早，交给科长。”
朱鹏程没说话。
他蹲下身，开始收拾勘察工具。
手指碰到冰凉的路面，粘稠的血沾了一点在手套上。
暗红色，带着腥气。
他用力在裤腿上擦了擦，但那股味道，好像渗进了皮肤里。
后来，事故责任认定书出来了：行人违章横穿马路，负主要责任。
化工厂赔了死者家属十五万。
家属从乡下赶来，哭天抢地，但看着认定书和厚厚的钞票，最终签了字，抱着骨灰盒走了。
周福海送来的两台新相机到了事故科，像素很高，拍现场很清晰。
朱鹏程分到了一万块钱。
他用这笔钱，买了那套沙发，剩下的存了起来。
沙发运回家的那天，老婆很开心，坐上去试了又试。
朱鹏程坐在旁边，看着老婆的笑脸，心里那股最初的不安和内疚，渐渐被一种更实在的东西取代。
是轻松。
原来，让一条人命“合理”地消失，是如此简单。
原来，用别人的死，换取自己的好处，感觉……并不坏。
至少，沙发很软，老婆笑了，房贷的压力小了一点。
从那以后，他在这条路上越走越顺。
老陈第二年退休，他接了班，成了事故科的骨干。
处理的事故越来越多，“技术”也越来越娴熟。
哪些事故可以“操作”，哪些家属容易“安抚”，哪些企业愿意“表示”，他心里门清。
醉酒驾驶致三人死亡，可以改成“车辆突发故障，驾驶员操作不当”。
超载货车侧翻压塌民房，可以改成“房屋年久失修，承重结构隐患”。
甚至，有些事故根本不用发生——只要提前“打点”好，该查的超载不查，该禁行的路段放行，该报废的车辆继续上路。
钱像流水一样进来。
从一万，到五万，到十万。
他的职位也从科员，到副科长，到科长，最后到副局长。
房子从八十平的老破小，换到了一百四十平的电梯房，又在市郊买了套带院子的“养老别墅”。
儿子送去国外读书，每年花费几十万，眼都不眨。
生活光鲜亮丽。
代价是那些死在车轮下的冤魂。
十九年。
朱鹏程自己都记不清“处理”过多少起事故，抹平过多少条人命。
他只记得账户里的数字，记得那些求他办事的人恭敬的表情，记得在酒桌上推杯换盏时，对方递来的厚厚的红包。
至于那些死者……
底层人的命，不值钱。
死了，赔点钱，家属闹一阵，也就过去了。
这就是世界的规则。
他这样告诉自己，喝了口茶，把喉咙里又泛起的甜腥味压下去。
窗外的天色更暗了。
云层堆积，像是要下雨。
朱鹏程看了眼墙上的挂钟，下午四点二十。
他今天约了“龙腾土方”的老板李总吃饭，谈江滨路渣土车运输线路的事。
李总想要更宽松的审批和更长的运营时间，愿意“表示表示”。
具体数目，饭桌上谈。
朱鹏程站起身，走到窗边，活动了一下发僵的脖颈。
喉咙里的味道又涌上来。
这次更明显了。
他咳了两声，从抽屉里拿出一盒润喉糖，含了一颗在嘴里。
薄荷的清凉暂时掩盖了那股甜腥。
但胸骨后面，隐隐传来一丝钝痛。
朱鹏程皱了皱眉。
他想起下周要去拿的体检报告。
心里那股不安，又浮了上来。
但很快，被他压下去。
没事的。
就算真有什么，以他现在的财力和人脉，也能找到最好的医生，用上最好的药。
死不了。
他这样告诉自己，拿起外套和车钥匙，走出办公室。
走廊里很安静，其他科室的人还没下班。
经过事故科门口时，他听见里面传来年轻科员讨论案件的声音：
“……刹车痕迹不对，死者被撞前应该有躲避动作……”
“……现场碎片太少，不像高速撞击……”
声音很稚嫩，带着学生气的较真。
朱鹏程脚步没停，嘴角浮起一丝冷笑。
较真？
等你们多干几年，就知道有些事，较真没用。
他走进电梯，按下负一层。
地下车库灯光昏暗，他的座驾停在专用车位上，漆黑的车身在白炽灯下反射出冷硬的光泽。
他拉开车门，坐进驾驶座。
皮质座椅柔软，包裹感很好。
车子启动，引擎发出低沉平稳的轰鸣。
他驶出交通局大院，汇入傍晚的车流。
目的地是城东的“御膳坊”，一家私密性很好的高端酒楼，李总已经订好了包厢。
下班高峰，路上有点堵。
朱鹏程不急，打开车载音响，放了段舒缓的钢琴曲。
手指在方向盘上轻轻敲着节拍。
车流缓慢移动。
经过一个十字路口时，他看见路边有交警正在处理一起小刮擦。
一辆电动车倒在地上，骑手是个外卖员，正激动地和轿车司机争论。
交警站在中间，试图调解。
朱鹏程扫了一眼，就收回视线。
这种小事故，每天成千上万起。
赔点钱，了事。
不值得多看一眼。
他踩下油门，车子驶过路口。
他看了眼地上那具民工的尸体。
血已经凝固成暗红色，在路灯下像泼洒的油漆。
他又看了眼周福海。
周福海已经坐回车里，车窗升上去，看不见表情。
最后，他看向老陈。
老陈的眼神很平静，甚至带着点长辈的关怀：“听师傅的，没错。这世上每天死那么多人，多一个少一个，没什么区别。咱们把报告写漂亮点，让家属拿到赔偿，让厂里省去麻烦，咱们自己……也得点实惠。三全其美。”
三全其美。
朱鹏程在心里重复这四个字。
他想起上个月看中的那套沙发，老婆喜欢，但他嫌贵，没买。
想起每个月雷打不动的房贷。
想起同事老王家新换的液晶电视。
……
他低下头，拿起相机，对着尸体和现场，又拍了几张照片。
但角度调整了。
避开了那些明显的刹车痕起始点，避开了散落碎片最集中的区域。
拍出来的画面，看起来就像行人突然从绿化带窜出，被高速行驶的车辆撞飞。
“事故责任认定书，我来写。”老陈说，“你负责整理照片和笔录。明天一早，交给科长。”
朱鹏程没说话。
他蹲下身，开始收拾勘察工具。
手指碰到冰凉的路面，粘稠的血沾了一点在手套上。
暗红色，带着腥气。
他用力在裤腿上擦了擦，但那股味道，好像渗进了皮肤里。
后来，事故责任认定书出来了：行人违章横穿马路，负主要责任。
化工厂赔了死者家属十五万。
家属从乡下赶来，哭天抢地，但看着认定书和厚厚的钞票，最终签了字，抱着骨灰盒走了。
周福海送来的两台新相机到了事故科，像素很高，拍现场很清晰。
朱鹏程分到了一万块钱。
他用这笔钱，买了那套沙发，剩下的存了起来。
沙发运回家的那天，老婆很开心，坐上去试了又试。
朱鹏程坐在旁边，看着老婆的笑脸，心里那股最初的不安和内疚，渐渐被一种更实在的东西取代。
是轻松。
原来，让一条人命“合理”地消失，是如此简单。
原来，用别人的死，换取自己的好处，感觉……并不坏。
至少，沙发很软，老婆笑了，房贷的压力小了一点。
从那以后，他在这条路上越走越顺。
老陈第二年退休，他接了班，成了事故科的骨干。
处理的事故越来越多，“技术”也越来越娴熟。
哪些事故可以“操作”，哪些家属容易“安抚”，哪些企业愿意“表示”，他心里门清。
醉酒驾驶致三人死亡，可以改成“车辆突发故障，驾驶员操作不当”。
超载货车侧翻压塌民房，可以改成“房屋年久失修，承重结构隐患”。
甚至，有些事故根本不用发生——只要提前“打点”好，该查的超载不查，该禁行的路段放行，该报废的车辆继续上路。
钱像流水一样进来。
从一万，到五万，到十万。
他的职位也从科员，到副科长，到科长，最后到副局长。
房子从八十平的老破小，换到了一百四十平的电梯房，又在市郊买了套带院子的“养老别墅”。
儿子送去国外读书，每年花费几十万，眼都不眨。
生活光鲜亮丽。
代价是那些死在车轮下的冤魂。
十九年。
朱鹏程自己都记不清“处理”过多少起事故，抹平过多少条人命。
他只记得账户里的数字，记得那些求他办事的人恭敬的表情，记得在酒桌上推杯换盏时，对方递来的厚厚的红包。
至于那些死者……
底层人的命，不值钱。
死了，赔点钱，家属闹一阵，也就过去了。
这就是世界的规则。
他这样告诉自己，喝了口茶，把喉咙里又泛起的甜腥味压下去。
窗外的天色更暗了。
云层堆积，像是要下雨。
朱鹏程看了眼墙上的挂钟，下午四点二十。
他今天约了“龙腾土方”的老板李总吃饭，谈江滨路渣土车运输线路的事。
李总想要更宽松的审批和更长的运营时间，愿意“表示表示”。
具体数目，饭桌上谈。
朱鹏程站起身，走到窗边，活动了一下发僵的脖颈。
喉咙里的味道又涌上来。
这次更明显了。
他咳了两声，从抽屉里拿出一盒润喉糖，含了一颗在嘴里。
薄荷的清凉暂时掩盖了那股甜腥。
但胸骨后面，隐隐传来一丝钝痛。
朱鹏程皱了皱眉。
他想起下周要去拿的体检报告。
心里那股不安，又浮了上来。
但很快，被他压下去。
没事的。
就算真有什么，以他现在的财力和人脉，也能找到最好的医生，用上最好的药。
死不了。
他这样告诉自己，拿起外套和车钥匙，走出办公室。
走廊里很安静，其他科室的人还没下班。
经过事故科门口时，他听见里面传来年轻科员讨论案件的声音：
“……刹车痕迹不对，死者被撞前应该有躲避动作……”
“……现场碎片太少，不像高速撞击……”
声音很稚嫩，带着学生气的较真。
朱鹏程脚步没停，嘴角浮起一丝冷笑。
较真？
等你们多干几年，就知道有些事，较真没用。
他走进电梯，按下负一层。
地下车库灯光昏暗，他的座驾停在专用车位上，漆黑的车身在白炽灯下反射出冷硬的光泽。
他拉开车门，坐进驾驶座。
皮质座椅柔软，包裹感很好。
车子启动，引擎发出低沉平稳的轰鸣。
他驶出交通局大院，汇入傍晚的车流。
目的地是城东的“御膳坊”，一家私密性很好的高端酒楼，李总已经订好了包厢。
下班高峰，路上有点堵。
朱鹏程不急，打开车载音响，放了段舒缓的钢琴曲。
手指在方向盘上轻轻敲着节拍。
车流缓慢移动。
经过一个十字路口时，他看见路边有交警正在处理一起小刮擦。
一辆电动车倒在地上，骑手是个外卖员，正激动地和轿车司机争论。
交警站在中间，试图调解。
朱鹏程扫了一眼，就收回视线。
这种小事故，每天成千上万起。
赔点钱，了事。
不值得多看一眼。
他踩下油门，车子驶过路口。