几年前，我曾与一位华盛顿的特殊人物进行过一场颇为深刻的对话。
出于安全原因，他的身份我无法进一步说明，但那次谈话却在我的心中埋下了一个挥之不去的问题：
历史是否能在某些瞬间被改写？
在学术语境里，这些节点通常被称为“关键节点”。它们往往具有路径依赖效应，一旦在此时做出的选择被确立，就会嵌入制度之中，成为此后长久难以逆转的发展方向。
站在唯物主义立场上，我们必须承认，宏观的结构力量往往比个人抉择更具决定性。所谓“关键节点”，在严格意义上来说，或许只是后见之明的抽象化描述。
所以，究竟是物质条件决定了个体的选择？还是在某些瞬间，个体的选择反过来影响了结构？
我们不得而知。
但是，如果暂且搁置这些目的论与决定论的范式，尝试以“假如”的方式重新审视这些时刻，便会发现一种独特的叙事。
一条平行时间线。
一段未被实现的历史。
接下来创作中涉及到的信息，因为年代久远，作者也不得而知其中真假虚实，大家不妨当作娱乐读物。
一九六五年，六月三日。
距离震动全国的达拉斯枪响已过去将近一年半。
肯尼迪死于刺客的子弹。
继任者林登·约翰逊刚刚在椭圆办公室里坐稳。
摆在他面前的，是一个错综复杂的世界。
南方街头游行不断。
民权运动的呼喊此起彼伏。
冷战的阴影无处不在。
军备竞赛、核扩散。
古巴**危机余波未散，克里姆林宫言辞依旧冷硬。
在亚洲，美军顾问团深入南越乡村。
报纸的头版充斥着“多米诺理论”的讨论。
如果越南沦陷，整个东南亚都将落入红色阵营。
参谋长联席会议一次次递上文件，要求扩大行动。
约翰逊明白，自己在国内追求“伟大社会”的愿景，随时可能被这片热带雨林所吞噬。
他一向擅长国会**的算计与妥协。
但眼前的困局，却是远远超出德州式交易的范畴。
好在，约翰逊有理查德·拉塞尔。
三十余年从政经验。
南方**的领军人物。
乔治亚州参议员。
参议院武装部队委员会**。
更重要的，他是约翰逊的“导师”、“兄长”、乃至“父亲”。
拉塞尔给予他庇护与指点。
约翰逊则以忠诚与尊敬回报。
然而，这种亲密关系此刻正面临着考验。
华盛顿特区，白宫西翼。
办公室的窗帘半掩，落日余晖洒进来。
约翰逊忍不住长叹一声。
“迪克，我**已经听够这些将军的建议了。”
“麦克纳马拉、韦斯特摩兰他们一天一个方案。今天说多派两万，明天说轰炸河内。后天？后天谁知道他们会说什么。到头来，就是没人告诉我，什么时候能赢。”
“你知道国会怎么看我？他们说林登没骨气，说我害怕**主义。见鬼的华盛顿记者们坐在空调房里，打字机敲得啪啪响，好像他们才是打仗的人。”
理查德·拉塞尔靠在椅背上。
“你太在意他们怎么说了，林登。”
他深吸一口烟，又慢条斯理地吐出来。
“你知道我是怎么想的：越南，不值得。”
“法国人耗了几十年，最后还是灰头土脸撤出来。”
“我们要是跟着跳下去，必然是另一场泥潭。”
约翰逊却是半点都没听进去。
“可要是我退缩，迪克，要是我让步，那就是LBJ丢掉了整个亚洲！”
说到这，他的音量不受控制地拔高几分。
“历史会怎么看待我？你告诉我——历史怎么看待杜鲁门？丢掉中国的杜鲁门！”
拉塞尔只是平静地摇头，像是早就听过这套说辞。
“历史？林登，历史不是报纸头版书写的。”
“历史是躺在棺材里的年轻人，父母在葬礼上哭到晕厥。你把十几万二十几万孩子扔进稻田，以为这样就能赢？”
“你什么也赢不了。”
约翰逊被他如此斩钉截铁的结论震得愣住几秒。
很快，他的态度便软了下来。
“迪克，你得帮我。你是我信得过的人。”
“你是我在华盛顿第一天就认识的人。你得帮我.我需要你这件事上和我站在一边。”
拉塞尔抬起眼，长久凝视着约翰逊。
“我支持你，林登。”
“但我不支持越南。”
话音落下，房间短暂地安静了几秒。
约翰逊的手指敲个不停，神情间满是焦躁。
他的声音压得很低，几乎是在自言自语：
“我本该在做别的事，学校、医保、民权.可无时无刻不被越南捆住手脚。见鬼的，每天早上醒来，它就在我桌上。”
“你就不能支持我么，迪克？只要你点头，半数参议院都会跟着你。”
拉塞尔闻言，熄灭了手中的烟蒂。
“林登，我说过，我支持你。”
“但我不会支持一场打不赢的仗。”
“你要是真要下决心，那是你的选择，别拖上整个国家。”
约翰逊沉默半晌，长长吐出一口气。
他望向拉塞尔，眼中闪过疲惫，仿佛忽然老了几岁。
“见鬼的，迪克。要是你不是我最信任的人，我早就把这话当成背叛了。”
他苦笑着摇头，随即站起身，动作笨重。
“算了，你回去吧，我还得去见那些该死的记者。让他们写去——‘总统犹豫不决’、‘约翰逊进退两难’.反正他们爱写什么就写什么。”
约翰逊走到门口，又回过身来，盯着拉塞尔。
“你还是我的朋友吧，迪克？”
他的话语间多了不易察觉的恳求。
“永远是。”拉塞尔回答。
约翰逊没再说什么，出了房间。
大门在身后缓缓合上。
“咔哒”一声。
拉塞尔思索片刻，起身来到办公桌前。
他随手抽出一张便签，拿起钢笔，写下几行字：
——明日，与武装部队委员会副主任幕僚谈。
——派人去西贡，报告最晚期限二十三日。
拉塞尔在心中又过了遍时间线，这才将东西折好，塞进外套内袋。
——
老照片以后统一发在正文末
这样还能避免压缩画质
@fob
(本章完)
出于安全原因，他的身份我无法进一步说明，但那次谈话却在我的心中埋下了一个挥之不去的问题：
历史是否能在某些瞬间被改写？
在学术语境里，这些节点通常被称为“关键节点”。它们往往具有路径依赖效应，一旦在此时做出的选择被确立，就会嵌入制度之中，成为此后长久难以逆转的发展方向。
站在唯物主义立场上，我们必须承认，宏观的结构力量往往比个人抉择更具决定性。所谓“关键节点”，在严格意义上来说，或许只是后见之明的抽象化描述。
所以，究竟是物质条件决定了个体的选择？还是在某些瞬间，个体的选择反过来影响了结构？
我们不得而知。
但是，如果暂且搁置这些目的论与决定论的范式，尝试以“假如”的方式重新审视这些时刻，便会发现一种独特的叙事。
一条平行时间线。
一段未被实现的历史。
接下来创作中涉及到的信息，因为年代久远，作者也不得而知其中真假虚实，大家不妨当作娱乐读物。
一九六五年，六月三日。
距离震动全国的达拉斯枪响已过去将近一年半。
肯尼迪死于刺客的子弹。
继任者林登·约翰逊刚刚在椭圆办公室里坐稳。
摆在他面前的，是一个错综复杂的世界。
南方街头游行不断。
民权运动的呼喊此起彼伏。
冷战的阴影无处不在。
军备竞赛、核扩散。
古巴**危机余波未散，克里姆林宫言辞依旧冷硬。
在亚洲，美军顾问团深入南越乡村。
报纸的头版充斥着“多米诺理论”的讨论。
如果越南沦陷，整个东南亚都将落入红色阵营。
参谋长联席会议一次次递上文件，要求扩大行动。
约翰逊明白，自己在国内追求“伟大社会”的愿景，随时可能被这片热带雨林所吞噬。
他一向擅长国会**的算计与妥协。
但眼前的困局，却是远远超出德州式交易的范畴。
好在，约翰逊有理查德·拉塞尔。
三十余年从政经验。
南方**的领军人物。
乔治亚州参议员。
参议院武装部队委员会**。
更重要的，他是约翰逊的“导师”、“兄长”、乃至“父亲”。
拉塞尔给予他庇护与指点。
约翰逊则以忠诚与尊敬回报。
然而，这种亲密关系此刻正面临着考验。
华盛顿特区，白宫西翼。
办公室的窗帘半掩，落日余晖洒进来。
约翰逊忍不住长叹一声。
“迪克，我**已经听够这些将军的建议了。”
“麦克纳马拉、韦斯特摩兰他们一天一个方案。今天说多派两万，明天说轰炸河内。后天？后天谁知道他们会说什么。到头来，就是没人告诉我，什么时候能赢。”
“你知道国会怎么看我？他们说林登没骨气，说我害怕**主义。见鬼的华盛顿记者们坐在空调房里，打字机敲得啪啪响，好像他们才是打仗的人。”
理查德·拉塞尔靠在椅背上。
“你太在意他们怎么说了，林登。”
他深吸一口烟，又慢条斯理地吐出来。
“你知道我是怎么想的：越南，不值得。”
“法国人耗了几十年，最后还是灰头土脸撤出来。”
“我们要是跟着跳下去，必然是另一场泥潭。”
约翰逊却是半点都没听进去。
“可要是我退缩，迪克，要是我让步，那就是LBJ丢掉了整个亚洲！”
说到这，他的音量不受控制地拔高几分。
“历史会怎么看待我？你告诉我——历史怎么看待杜鲁门？丢掉中国的杜鲁门！”
拉塞尔只是平静地摇头，像是早就听过这套说辞。
“历史？林登，历史不是报纸头版书写的。”
“历史是躺在棺材里的年轻人，父母在葬礼上哭到晕厥。你把十几万二十几万孩子扔进稻田，以为这样就能赢？”
“你什么也赢不了。”
约翰逊被他如此斩钉截铁的结论震得愣住几秒。
很快，他的态度便软了下来。
“迪克，你得帮我。你是我信得过的人。”
“你是我在华盛顿第一天就认识的人。你得帮我.我需要你这件事上和我站在一边。”
拉塞尔抬起眼，长久凝视着约翰逊。
“我支持你，林登。”
“但我不支持越南。”
话音落下，房间短暂地安静了几秒。
约翰逊的手指敲个不停，神情间满是焦躁。
他的声音压得很低，几乎是在自言自语：
“我本该在做别的事，学校、医保、民权.可无时无刻不被越南捆住手脚。见鬼的，每天早上醒来，它就在我桌上。”
“你就不能支持我么，迪克？只要你点头，半数参议院都会跟着你。”
拉塞尔闻言，熄灭了手中的烟蒂。
“林登，我说过，我支持你。”
“但我不会支持一场打不赢的仗。”
“你要是真要下决心，那是你的选择，别拖上整个国家。”
约翰逊沉默半晌，长长吐出一口气。
他望向拉塞尔，眼中闪过疲惫，仿佛忽然老了几岁。
“见鬼的，迪克。要是你不是我最信任的人，我早就把这话当成背叛了。”
他苦笑着摇头，随即站起身，动作笨重。
“算了，你回去吧，我还得去见那些该死的记者。让他们写去——‘总统犹豫不决’、‘约翰逊进退两难’.反正他们爱写什么就写什么。”
约翰逊走到门口，又回过身来，盯着拉塞尔。
“你还是我的朋友吧，迪克？”
他的话语间多了不易察觉的恳求。
“永远是。”拉塞尔回答。
约翰逊没再说什么，出了房间。
大门在身后缓缓合上。
“咔哒”一声。
拉塞尔思索片刻，起身来到办公桌前。
他随手抽出一张便签，拿起钢笔，写下几行字：
——明日，与武装部队委员会副主任幕僚谈。
——派人去西贡，报告最晚期限二十三日。
拉塞尔在心中又过了遍时间线，这才将东西折好，塞进外套内袋。
——
老照片以后统一发在正文末
这样还能避免压缩画质
@fob
(本章完)