他觉得，那张脸，在哪张宣传海报上见过。
联储？黑石？
谁知道呢。
记不清了。
反正都是一个模子里刻出来的。
拉蒙的脑子越来越乱。
记忆如同烧开的水，咕嘟嘟地往外冒。
他想起很多年前的自己。
底特律东南的铁皮屋。
凌晨的回收站，玻璃罐和啤酒瓶。
父亲在制造公司里。
装配线上的主管，穿衬衫开福特。
暑假自驾去伊利湖。
听笑声盖过风声。
美国梦。
美国梦。
美国梦教辛勤者闭眼向前跑。
少年时，十七八，破洞牛仔裤，在布鲁克林上学。
他坐在角落，把头埋进书堆里装睡。
怕说错话。
怕别人叫他参加讨论。
每天下课，穿过满是广告纸的第七大道。
鞋底薄，走在地铁站台上能感到铁轨震动。
总有人在卖墨镜，五美元三副。
冰箱里有两种口味的汽水。
卧室有电视，能插DVD，能打游戏。
星期五，母亲会做炸鸡。
油放多了，房间里都是香味。
之后，银行大批倒闭。
电视里，全都是“量化宽松”和“流动性”。
广告牌换了。
美国正在恢复。
生机勃勃。
他们没有恢复。
三月，房子被收回。
搬离前，他在教堂里听神父讲话。
——“没有未来，就是最大的暴力。”
父亲在哭泣。
母亲在哭泣。
他在哭泣。
为自己哭泣。
优秀点。
再优秀点。
为何如此平庸，拿不到全额奖学金。
他坐在最后一排，窗户半开，铁框生锈。
风吹进来，有个孩子在街角吹口风琴。
口风琴。
口风琴。
再次听到口风琴，是在祖科蒂公园。
人很多，帐篷搭得歪斜。
他在那儿待了四天。
女孩高喊“我们是百分之九十九”。
他也喊了。
然后，他们亲吻。
嘴唇发凉，像刚喝了冰水。
他们就那样坐着，靠着，相互依偎着。
第五天，警察清场。
女孩死了。
他回到家，脚冻得没了知觉。
或许他也死了。
死在冬天。
死在警察举起盾牌的刹那。
死在凌晨四点。
凌晨四点。
工作在凌晨四点。
超市分拣冷藏货。
仓库灯总是坏的。
他一脚踩空，膝盖撞在铁梯上，血肉模糊。
好在公司有医保。
急诊，等了二十小时，看了六分钟。
护士说“多休息”。
自此之后，腿瘸了。
但不能请假。
没人替班。
没人替班就要丢掉工作。
丢掉工作就会失去保险。
保险。
保险。
要是母亲也有保险就好了。
那样，母亲就不会躺在墓地里。
母亲在墓地里。
父亲在墓地里。
哥哥在墓地里。
草从缝隙中钻出来，石碑倾斜。
他没进去，只站在铁栏前，左手插在口袋里。
口袋里什么也没有。
我应该死在古巴。
我的故乡。
母亲的故乡。
哈瓦那东边，靠海的村子。
屋顶是红色的。
红色的。
温暖的。
早上有鸡叫，夜里听得见浪涛。
晒衣绳拉在天台两边。
风吹动床单贴在栏杆上。
拉蒙忽然觉得很热。
不是痛，是热。
看不清四周，只觉得光越来越亮，亮得像白纸。
就在这时，有人从他身边走了过去。
那是一双干净的运动鞋。
黑色，款式普通。
再往上，是一张脸。
东方人，线条硬朗，表情平静。
他们的视线对上了。
只是一瞬。
那一瞬，他什么都没想，只是本能地觉得：
这个人不属于这里。
不是敌人，也不是朋友。
他是谁？
我又是谁？
拉蒙忽然意识到，自己这副样子，对东方人来说，可能根本不重要。
视野开始黑下去，声音越来越远。
附近又响起了爆炸声。
像玻璃，像骨头，也可能什么都不是。
天上的尸体还在晃。
他看不见了。
他听不见了。
刮起一阵风，从街的那头吹来。
卷起灰尘，遮住了太阳。
拉蒙的尸体躺在街边，半边脸贴着地面。
血已经干了。
手指张开，掌心朝下。
没人第一时间上报。
太乱。
伤亡太多。
所有人都在跑，喊，往后退，又往前挤。
防爆组有条不紊地推进着。
十分钟后，有个警察发现了他。
但很快便被袭击者转移了注意力。
拉蒙还在那儿。
一动不动。
三十分钟后，这片区域终于稳定下来。
两名干员走了过来。
他们没蹲下，也没检查。
“这个也死了？”
“不知道。”
“那就别碰，照个相算了。”
一个人拿起摄像装置，装模作样地拍了几秒。
另一个则掏出蓝布，摊开，盖住。
风把布掀开一角。
他又用左脚踩住。
三分钟后，一辆车停在附近。
下来两个人，穿着白色防护服。
他们带着手套和封尸袋，但没立刻动手。
“现在拖走？”
“不行，记者还在拍。”
“这么多尸体，他们都要拍？”
“等天黑。”
“行吧。”
一小时后，拉蒙还在街边。
被蓝布盖住。
鞋底露在外面，粘着血污。
一个女人想靠近，被粗暴地按住，双手背铐。
“他还活着吗？”声音带着哭腔。
没人回应。
警察冷漠地站着。
六小时后，拉蒙被运往市立太平间。
编号：JD-2427。
性别：男。
种族：不明。
身份：待核实。
他被塞进冷藏柜。
三天后，无人认领。
尸体被推上金属台。
袋子打开。
头部轻微腐烂。
工作人员戴着口罩，动作娴熟。
肌腱保存状态良好，可归类为训练样本。
脊柱与骨盆稳定，可用于器械适配演练。
剩余部分按规定处理。
器具清洗。
编号标签作废。
一年后。
欧洲，某地。
场馆安静，游客不多。
角落的玻璃柜里，立着一具骨架。
男孩凑过去看了看。
没意思。
还不如在家打游戏呢。
他想。
然后和母亲离开了。
窗外，白日高悬。
是个难得的好天气。
——
有诗曰：
人间不识金为骨，骨满高台未觉羞。
万邦争市催飞刍，赤地盈川换白头。
玉札封君欺稚子，铜章锁印闭清秋。
此时天意非王令，自古人间火自谋。
/
三纲不辨忠和孝，一念谁分富与仇？
斩吏先应焚敕牒，开仓莫忘破龙喉。
孤旌渡水千夫散，怒骑临关万鬼收。
若问明年天下主，星灯一点照民舟。
又有颂曰：
天不封侯人自拜，千秋只作血中名。
此诗成稿仓促，全凭情绪催动，语言近古而未拘格律，只求意通，不求工整，还请各位读者老爷包涵。
(本章完)
联储？黑石？
谁知道呢。
记不清了。
反正都是一个模子里刻出来的。
拉蒙的脑子越来越乱。
记忆如同烧开的水，咕嘟嘟地往外冒。
他想起很多年前的自己。
底特律东南的铁皮屋。
凌晨的回收站，玻璃罐和啤酒瓶。
父亲在制造公司里。
装配线上的主管，穿衬衫开福特。
暑假自驾去伊利湖。
听笑声盖过风声。
美国梦。
美国梦。
美国梦教辛勤者闭眼向前跑。
少年时，十七八，破洞牛仔裤，在布鲁克林上学。
他坐在角落，把头埋进书堆里装睡。
怕说错话。
怕别人叫他参加讨论。
每天下课，穿过满是广告纸的第七大道。
鞋底薄，走在地铁站台上能感到铁轨震动。
总有人在卖墨镜，五美元三副。
冰箱里有两种口味的汽水。
卧室有电视，能插DVD，能打游戏。
星期五，母亲会做炸鸡。
油放多了，房间里都是香味。
之后，银行大批倒闭。
电视里，全都是“量化宽松”和“流动性”。
广告牌换了。
美国正在恢复。
生机勃勃。
他们没有恢复。
三月，房子被收回。
搬离前，他在教堂里听神父讲话。
——“没有未来，就是最大的暴力。”
父亲在哭泣。
母亲在哭泣。
他在哭泣。
为自己哭泣。
优秀点。
再优秀点。
为何如此平庸，拿不到全额奖学金。
他坐在最后一排，窗户半开，铁框生锈。
风吹进来，有个孩子在街角吹口风琴。
口风琴。
口风琴。
再次听到口风琴，是在祖科蒂公园。
人很多，帐篷搭得歪斜。
他在那儿待了四天。
女孩高喊“我们是百分之九十九”。
他也喊了。
然后，他们亲吻。
嘴唇发凉，像刚喝了冰水。
他们就那样坐着，靠着，相互依偎着。
第五天，警察清场。
女孩死了。
他回到家，脚冻得没了知觉。
或许他也死了。
死在冬天。
死在警察举起盾牌的刹那。
死在凌晨四点。
凌晨四点。
工作在凌晨四点。
超市分拣冷藏货。
仓库灯总是坏的。
他一脚踩空，膝盖撞在铁梯上，血肉模糊。
好在公司有医保。
急诊，等了二十小时，看了六分钟。
护士说“多休息”。
自此之后，腿瘸了。
但不能请假。
没人替班。
没人替班就要丢掉工作。
丢掉工作就会失去保险。
保险。
保险。
要是母亲也有保险就好了。
那样，母亲就不会躺在墓地里。
母亲在墓地里。
父亲在墓地里。
哥哥在墓地里。
草从缝隙中钻出来，石碑倾斜。
他没进去，只站在铁栏前，左手插在口袋里。
口袋里什么也没有。
我应该死在古巴。
我的故乡。
母亲的故乡。
哈瓦那东边，靠海的村子。
屋顶是红色的。
红色的。
温暖的。
早上有鸡叫，夜里听得见浪涛。
晒衣绳拉在天台两边。
风吹动床单贴在栏杆上。
拉蒙忽然觉得很热。
不是痛，是热。
看不清四周，只觉得光越来越亮，亮得像白纸。
就在这时，有人从他身边走了过去。
那是一双干净的运动鞋。
黑色，款式普通。
再往上，是一张脸。
东方人，线条硬朗，表情平静。
他们的视线对上了。
只是一瞬。
那一瞬，他什么都没想，只是本能地觉得：
这个人不属于这里。
不是敌人，也不是朋友。
他是谁？
我又是谁？
拉蒙忽然意识到，自己这副样子，对东方人来说，可能根本不重要。
视野开始黑下去，声音越来越远。
附近又响起了爆炸声。
像玻璃，像骨头，也可能什么都不是。
天上的尸体还在晃。
他看不见了。
他听不见了。
刮起一阵风，从街的那头吹来。
卷起灰尘，遮住了太阳。
拉蒙的尸体躺在街边，半边脸贴着地面。
血已经干了。
手指张开，掌心朝下。
没人第一时间上报。
太乱。
伤亡太多。
所有人都在跑，喊，往后退，又往前挤。
防爆组有条不紊地推进着。
十分钟后，有个警察发现了他。
但很快便被袭击者转移了注意力。
拉蒙还在那儿。
一动不动。
三十分钟后，这片区域终于稳定下来。
两名干员走了过来。
他们没蹲下，也没检查。
“这个也死了？”
“不知道。”
“那就别碰，照个相算了。”
一个人拿起摄像装置，装模作样地拍了几秒。
另一个则掏出蓝布，摊开，盖住。
风把布掀开一角。
他又用左脚踩住。
三分钟后，一辆车停在附近。
下来两个人，穿着白色防护服。
他们带着手套和封尸袋，但没立刻动手。
“现在拖走？”
“不行，记者还在拍。”
“这么多尸体，他们都要拍？”
“等天黑。”
“行吧。”
一小时后，拉蒙还在街边。
被蓝布盖住。
鞋底露在外面，粘着血污。
一个女人想靠近，被粗暴地按住，双手背铐。
“他还活着吗？”声音带着哭腔。
没人回应。
警察冷漠地站着。
六小时后，拉蒙被运往市立太平间。
编号：JD-2427。
性别：男。
种族：不明。
身份：待核实。
他被塞进冷藏柜。
三天后，无人认领。
尸体被推上金属台。
袋子打开。
头部轻微腐烂。
工作人员戴着口罩，动作娴熟。
肌腱保存状态良好，可归类为训练样本。
脊柱与骨盆稳定，可用于器械适配演练。
剩余部分按规定处理。
器具清洗。
编号标签作废。
一年后。
欧洲，某地。
场馆安静，游客不多。
角落的玻璃柜里，立着一具骨架。
男孩凑过去看了看。
没意思。
还不如在家打游戏呢。
他想。
然后和母亲离开了。
窗外，白日高悬。
是个难得的好天气。
——
有诗曰：
人间不识金为骨，骨满高台未觉羞。
万邦争市催飞刍，赤地盈川换白头。
玉札封君欺稚子，铜章锁印闭清秋。
此时天意非王令，自古人间火自谋。
/
三纲不辨忠和孝，一念谁分富与仇？
斩吏先应焚敕牒，开仓莫忘破龙喉。
孤旌渡水千夫散，怒骑临关万鬼收。
若问明年天下主，星灯一点照民舟。
又有颂曰：
天不封侯人自拜，千秋只作血中名。
此诗成稿仓促，全凭情绪催动，语言近古而未拘格律，只求意通，不求工整，还请各位读者老爷包涵。
(本章完)