();
李国剑困难地回答道,“我也不确定。”
而他们以为已经死掉了的贾蔷薇,却在曼德勒的医院里救活了,医生是专程从东京赶到曼德勒的名医,说是专程,似乎是早就知道贾蔷薇会是这个结果,因为她为岛国找到了再生稻这样无法用金钱来衡量的种子,岛国对她的拯救,也就如挽救一枚死掉的种子。
贾蔷薇想起了与三井加藤的第一次见面。
三井加藤声音很温和,像在念一封早就写好的信。
“你不是这里的人,你是北海道人,那边,才是你的祖国。”
贾蔷薇坐在酒店房间的沙发上,窗外是陌生的城市夜景。
她没立刻反驳,也没有激动,只是下意识地把放在膝上的手,往衣角里缩了缩。
那是一个很老的习惯——
在孤儿院被大人训话时,她会这样,像是要把自己藏进衣服里,变小一点,再小一点。
三井加藤在说“祖国”这个词时,她脑海里跳出来的,不是地图、不是国旗,而是:冬天煤炉上咕嘟冒泡的土豆汤,院里那棵老榆树,掉下的叶子会把石板路铺满,夜里熄灯后,隔壁床的女孩偷偷塞给她的一块水果糖。
这些东西,突然一下子变得有点“不对劲”,好像不属于她将要去的那个“祖国”。
但她又说不清哪里不对,只觉得胸口有点发闷。
她抬起头,礼貌地笑了笑,“知道了。”
那笑容标准得像她在朗诵比赛上练习过一百次的模样。
可在她心里,有很小很小的一角,在想,如果“祖国”是指有人记得你小时候怕黑、记得你爱吃甜的,那我现在站的地方,算什么呢?
她没问出口。
因为她已经听见自己心里,有一块东西轻轻裂开的声音。
从那以后,她开始学着用“他们”的语言说话,用“他们”的逻辑思考,用“他们”的目光看这片土地。
她以为这是“回家”。
其实更像,慢慢把那间有煤炉、有老榆树、有水果糖的房间,从自己心里搬空。
夜深了,羊拉乡的招待所里,其他人都睡了。
贾蔷薇坐在窗边,膝上摊着一本旧笔记本,钢笔尖在纸上游走,发出细碎的沙沙声。
她写得很慢,像是在把风声、虫鸣、远处江水的气味,一点点摁进字里。
写“我只爱脚下的大地”那句时,她停了笔,手指无意识地摩挲着纸边。
那一瞬间,她想起的是……
孤儿院后院那片被踩得结实的泥地,雨后会长出很小很小的野花;
第一次读到“故土”这个词时,她下意识摸了摸自己的胸口,觉得那里空空的,好像没有“土”
所以她才写“爱脚下的大地”,不是因为确信自己属于这里,
而是因为,除了“脚下”,她一时找不到别的地方。
写完,她合上本子,把脸贴在冰凉的玻璃上。
窗外是陌生的山影和江水,没有煤炉,没有老榆树,也没有人会半夜塞给她一块糖。
她忽然有点想哭,但又觉得不该哭……
一个已经知道自己“真正祖国”的人,再为这片土地掉眼泪,好像是不对的。
于是她只是轻轻呼出一口气,把那点湿润,留在肺里,咽下去。
那句诗,就这样留在纸上,也留在她心里,像一枚小小的钉子,
一头扎在柔软的地方,一头连着后来所有坚硬的选择。
她为了再生稻种子到了羊拉乡,为了站住脚,她嫁给了一个她并不爱,更谈不上爱情的刘扬青,但这个男人却给了她所有的温柔。可这个男人于她仅仅只有利用。
一天傍晚,刘扬青在河边找到她。
她正蹲在石头边,把一块被江水冲上岸的碎瓷片捡起来,擦掉泥,又轻轻放回水里。
“你在干什么?”他问。
她没抬头,只看着水面那圈涟漪,“这块瓷,可能是那个村子的碗,碎了好多年了。现在漂到这里,也算回了趟远路。”
刘扬青沉默了一会儿,“碎了就是碎了,回不来。”
她终于抬眼看他,眼神很静,“我知道。可我总觉得,如果有人肯弯腰捡一下,它就不是完全没用的东西。”
风把她的头发吹到唇边,她没拨开。
那一刻,她不是在想“祖国”,也不是在想任务,
只是在想,自己是不是也像这块碎瓷,漂到很远的地方,却还有人愿意看见她。
刘扬青没再说什么,转身走了。
她看着他的背影,把那块瓷片按进水里,看着它沉下去。
心里某个地方,轻轻动了一下,像有人敲了一下门,又很快走开。
在曼德勒的临时据点,窗外是热带的雨,空气又湿又黏。
任务快结束了,她知道。
她坐在桌前,从包里摸出那本旧笔记本,翻到空白页。
钢笔尖在纸上停了很久,才落下。
她写得很慢,像在跟自己告别:
“我曾爱过脚下的大地,
像爱一个不会回信的人。
我给它诗,给它清晨的露水,
它给我风,给我陌生的口音。
后来有人告诉我,
那不是我的地址。
我便把名字写在水上,
看它漂远,
不再回头。”
写完,她把本子合上,却没有像以前那样塞回包里,而是放在桌角,正对着门。
像在等谁看见,又像在说,“我到这儿,就到这儿了。”
那晚,她没再写诗。
她没想任务,没想祖国,而是跟着络腮胡等人去敲门。
只模模糊糊地想,“原来,我连那块碎瓷,也没能真正捡起来。”
贾蔷薇想起,李国剑问他为什么要这样做?他的做法会对把她养育大了土地造成伤害,李国剑的话,每一个字都像一枚子弹打进她的灵魂,不论这块土地怎样,她的生命就像蔷薇一样地依附在这块土地之上。
李国剑的每句话,都像是对她的灵魂进行捐拷问和审判。不错,她就是一个出卖灵魂的汉奸。
为了声明她不是汉奸,她无力地说出了所谓的原生地,可是那虚无的‘祖国’给了她什么呢?她只是他们的所谓任务而已。可就是因为这个所谓的任务,她却要出卖她依附的土地,这太荒谬了。
她不知道自己应该属于谁。
但救活她的医生却告诉她,“你是我们帝国的种子。”
贾蔷薇脱口而出,“不。我只是你们掠夺别人种子的工具。”
“你不要忘了你是北海道人。你的根在北海道。”
“不对,我只是一个人,我的根在银川。”
回不去的北海道和回不去的银川,她就是一个孤魂。
在病房里没人的时候,贾蔷薇找出了藏在身上的刀片,这个三井加藤为她准备的杀人工具,还是派上了用场,她毫不犹豫地割向自己的手腕。以指为笔写下了几个字,“请寄羊拉乡卫生院,刘扬青我爱你,来生……”
医生发现的时候,贾蔷薇的身体已经冰冷,医生说,“一个求死的人,没人救得了,活着也是死人,这刘扬青是谁?”
李国剑困难地回答道,“我也不确定。”
而他们以为已经死掉了的贾蔷薇,却在曼德勒的医院里救活了,医生是专程从东京赶到曼德勒的名医,说是专程,似乎是早就知道贾蔷薇会是这个结果,因为她为岛国找到了再生稻这样无法用金钱来衡量的种子,岛国对她的拯救,也就如挽救一枚死掉的种子。
贾蔷薇想起了与三井加藤的第一次见面。
三井加藤声音很温和,像在念一封早就写好的信。
“你不是这里的人,你是北海道人,那边,才是你的祖国。”
贾蔷薇坐在酒店房间的沙发上,窗外是陌生的城市夜景。
她没立刻反驳,也没有激动,只是下意识地把放在膝上的手,往衣角里缩了缩。
那是一个很老的习惯——
在孤儿院被大人训话时,她会这样,像是要把自己藏进衣服里,变小一点,再小一点。
三井加藤在说“祖国”这个词时,她脑海里跳出来的,不是地图、不是国旗,而是:冬天煤炉上咕嘟冒泡的土豆汤,院里那棵老榆树,掉下的叶子会把石板路铺满,夜里熄灯后,隔壁床的女孩偷偷塞给她的一块水果糖。
这些东西,突然一下子变得有点“不对劲”,好像不属于她将要去的那个“祖国”。
但她又说不清哪里不对,只觉得胸口有点发闷。
她抬起头,礼貌地笑了笑,“知道了。”
那笑容标准得像她在朗诵比赛上练习过一百次的模样。
可在她心里,有很小很小的一角,在想,如果“祖国”是指有人记得你小时候怕黑、记得你爱吃甜的,那我现在站的地方,算什么呢?
她没问出口。
因为她已经听见自己心里,有一块东西轻轻裂开的声音。
从那以后,她开始学着用“他们”的语言说话,用“他们”的逻辑思考,用“他们”的目光看这片土地。
她以为这是“回家”。
其实更像,慢慢把那间有煤炉、有老榆树、有水果糖的房间,从自己心里搬空。
夜深了,羊拉乡的招待所里,其他人都睡了。
贾蔷薇坐在窗边,膝上摊着一本旧笔记本,钢笔尖在纸上游走,发出细碎的沙沙声。
她写得很慢,像是在把风声、虫鸣、远处江水的气味,一点点摁进字里。
写“我只爱脚下的大地”那句时,她停了笔,手指无意识地摩挲着纸边。
那一瞬间,她想起的是……
孤儿院后院那片被踩得结实的泥地,雨后会长出很小很小的野花;
第一次读到“故土”这个词时,她下意识摸了摸自己的胸口,觉得那里空空的,好像没有“土”
所以她才写“爱脚下的大地”,不是因为确信自己属于这里,
而是因为,除了“脚下”,她一时找不到别的地方。
写完,她合上本子,把脸贴在冰凉的玻璃上。
窗外是陌生的山影和江水,没有煤炉,没有老榆树,也没有人会半夜塞给她一块糖。
她忽然有点想哭,但又觉得不该哭……
一个已经知道自己“真正祖国”的人,再为这片土地掉眼泪,好像是不对的。
于是她只是轻轻呼出一口气,把那点湿润,留在肺里,咽下去。
那句诗,就这样留在纸上,也留在她心里,像一枚小小的钉子,
一头扎在柔软的地方,一头连着后来所有坚硬的选择。
她为了再生稻种子到了羊拉乡,为了站住脚,她嫁给了一个她并不爱,更谈不上爱情的刘扬青,但这个男人却给了她所有的温柔。可这个男人于她仅仅只有利用。
一天傍晚,刘扬青在河边找到她。
她正蹲在石头边,把一块被江水冲上岸的碎瓷片捡起来,擦掉泥,又轻轻放回水里。
“你在干什么?”他问。
她没抬头,只看着水面那圈涟漪,“这块瓷,可能是那个村子的碗,碎了好多年了。现在漂到这里,也算回了趟远路。”
刘扬青沉默了一会儿,“碎了就是碎了,回不来。”
她终于抬眼看他,眼神很静,“我知道。可我总觉得,如果有人肯弯腰捡一下,它就不是完全没用的东西。”
风把她的头发吹到唇边,她没拨开。
那一刻,她不是在想“祖国”,也不是在想任务,
只是在想,自己是不是也像这块碎瓷,漂到很远的地方,却还有人愿意看见她。
刘扬青没再说什么,转身走了。
她看着他的背影,把那块瓷片按进水里,看着它沉下去。
心里某个地方,轻轻动了一下,像有人敲了一下门,又很快走开。
在曼德勒的临时据点,窗外是热带的雨,空气又湿又黏。
任务快结束了,她知道。
她坐在桌前,从包里摸出那本旧笔记本,翻到空白页。
钢笔尖在纸上停了很久,才落下。
她写得很慢,像在跟自己告别:
“我曾爱过脚下的大地,
像爱一个不会回信的人。
我给它诗,给它清晨的露水,
它给我风,给我陌生的口音。
后来有人告诉我,
那不是我的地址。
我便把名字写在水上,
看它漂远,
不再回头。”
写完,她把本子合上,却没有像以前那样塞回包里,而是放在桌角,正对着门。
像在等谁看见,又像在说,“我到这儿,就到这儿了。”
那晚,她没再写诗。
她没想任务,没想祖国,而是跟着络腮胡等人去敲门。
只模模糊糊地想,“原来,我连那块碎瓷,也没能真正捡起来。”
贾蔷薇想起,李国剑问他为什么要这样做?他的做法会对把她养育大了土地造成伤害,李国剑的话,每一个字都像一枚子弹打进她的灵魂,不论这块土地怎样,她的生命就像蔷薇一样地依附在这块土地之上。
李国剑的每句话,都像是对她的灵魂进行捐拷问和审判。不错,她就是一个出卖灵魂的汉奸。
为了声明她不是汉奸,她无力地说出了所谓的原生地,可是那虚无的‘祖国’给了她什么呢?她只是他们的所谓任务而已。可就是因为这个所谓的任务,她却要出卖她依附的土地,这太荒谬了。
她不知道自己应该属于谁。
但救活她的医生却告诉她,“你是我们帝国的种子。”
贾蔷薇脱口而出,“不。我只是你们掠夺别人种子的工具。”
“你不要忘了你是北海道人。你的根在北海道。”
“不对,我只是一个人,我的根在银川。”
回不去的北海道和回不去的银川,她就是一个孤魂。
在病房里没人的时候,贾蔷薇找出了藏在身上的刀片,这个三井加藤为她准备的杀人工具,还是派上了用场,她毫不犹豫地割向自己的手腕。以指为笔写下了几个字,“请寄羊拉乡卫生院,刘扬青我爱你,来生……”
医生发现的时候,贾蔷薇的身体已经冰冷,医生说,“一个求死的人,没人救得了,活着也是死人,这刘扬青是谁?”
