();
院子里，那条沉默的队伍，正在缓慢地缩短。
每一声钱币放在桌上的轻响，都像一记重锤，敲在两扇紧闭的门板上。
刘海中的屋里，死一般的寂静。
他能听见外面阎埠贵那不带一丝温度的唱喏声，能听见邻居们压抑着呼吸的脚步声。
更能听见自己那颗不争气的心，咚咚狂跳。
许大茂的屋里，同样如此。
他像一头被困在陷阱里的狐狸，竖着耳朵，听着外面猎人收紧绞索的声音。
终于，最后一个人交完了钱。
院子里，再次恢复了那种粘稠的、令人窒息的死寂。
三大爷阎埠贵没有立刻收摊。
他慢条斯理地，将收来的钱款一张一张捋平，仔仔细细地点了三遍，然后才庄重地放进那个铁皮文具盒里。
做完这一切，他清了清嗓子。
“好了。”
他的声音不大，却像一把冰冷的钥匙，打开了所有人的恐惧。
“今天的缴费登记，就到这里。”
他顿了顿，目光缓缓扫过那两扇依旧紧闭的屋门。
“截止今日下午四点整。院内应缴费二十三户，实缴二十一户。”
他翻开那本崭新的《信用档案》，笔尖蘸饱了墨水，悬在纸上。
“未缴费家庭：刘海中、许大茂。”
他的声音，像法官在宣读一份不容置疑的判决。
刘海中的身体猛地一颤，他感觉自己的名字，被那支笔狠狠地刻在了耻辱柱上。
“按照林干事制定的规矩，”
阎埠贵的声音里，带上了一丝他自己都未曾察觉的官威，“这两户的信用记录，将维持‘严重不良’评价。”
“明日起，开始计算维护费的滞纳金。”
“每日，壹分。”
滞纳金。
又是一个闻所未闻的新词。
可院里所有的人，都听懂了。
这是利息。
是那份每天都在滚动的，公开的耻辱。
“吱呀”一声。
一扇门，开了。
不是许大茂。
是刘海中。
他像一头斗败了的公牛，垂着头，走了出来。
他的脸色，比院里那块湿漉漉的青石板还要难看。
他没有看任何人，径直走到了那张小方桌前。
“我交。”
两个字，像是从他的牙缝里挤出来的，带着血腥味。
阎埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛里，闪过一丝精明的算计。
他没有立刻去翻收费簿。
“刘代表，你可想好了？”
“少废话！”
刘海中猛地一拍桌子，从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，“我们家四口人，四毛钱！”
阎埠贵却摇了摇头。
“刘代表，你的账，算错了。”
刘海中的动作，僵住了。
阎埠贵翻开那本记录着耻辱的旧账本，用手指点了点上面那行字。
“按照规矩，你得先把之前欠的两分钱清理费，还清。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹属于权力的冷笑。
“一共，是肆角贰分。”
刘海中感觉自己的血液，瞬间冲上了头顶。
他那双布满血丝的眼睛死死瞪着阎埠贵，那张涨成猪肝色的脸，在暮色中，因为极致的屈辱而微微扭曲。
他知道，这是羞辱。
是阎老西这个算盘精，对他这个“前二大爷”，最彻底，也最无情的清算。
他猛地一转身，就要往回走。
阎埠贵的声音，像一根冰冷的绳索，从背后将他牢牢拴住。
“刘代表，我提醒你一句。”
“今天你要是不交，明天，可就是肆角叁分了。”
刘海中的脚步，顿住了。
他像一尊被钉在原地的石像，在满院或怜悯、或嘲讽的目光中，缓缓地，转了回来。
他从口袋里，又摸索了半天，摸出两枚沾着铁锈味的钢镚，重重地，拍在了桌上。
“给你！”
阎埠贵很满意。
他慢条斯理地，将钱收好，开了收据。
然后，他才翻开那本崭新的《信用档案》，在那一页写满了“不良”记录的纸上，落下了新的一笔。
【九月十六日，补缴所有欠款。】
他顿了顿，笔尖在纸上，留下了最后的评价。
【信用评级：待观察。】
刘海中接过那张写着“肆角贰分”的收据，像接住了一块烧红的烙铁。
他没有再多言，只是通红着一双眼，大步流星地冲回了自己屋里。
“砰！”
门，被重重地摔上。
院子里，所有人的目光，都像刀子一样，落在了最后一扇紧闭的屋门上。
许大茂。
他成了这个院子里，最后的，也是最顽固的，一个“严重不良”。
院子里，那条沉默的队伍，正在缓慢地缩短。
每一声钱币放在桌上的轻响，都像一记重锤，敲在两扇紧闭的门板上。
刘海中的屋里，死一般的寂静。
他能听见外面阎埠贵那不带一丝温度的唱喏声，能听见邻居们压抑着呼吸的脚步声。
更能听见自己那颗不争气的心，咚咚狂跳。
许大茂的屋里，同样如此。
他像一头被困在陷阱里的狐狸，竖着耳朵，听着外面猎人收紧绞索的声音。
终于，最后一个人交完了钱。
院子里，再次恢复了那种粘稠的、令人窒息的死寂。
三大爷阎埠贵没有立刻收摊。
他慢条斯理地，将收来的钱款一张一张捋平，仔仔细细地点了三遍，然后才庄重地放进那个铁皮文具盒里。
做完这一切，他清了清嗓子。
“好了。”
他的声音不大，却像一把冰冷的钥匙，打开了所有人的恐惧。
“今天的缴费登记，就到这里。”
他顿了顿，目光缓缓扫过那两扇依旧紧闭的屋门。
“截止今日下午四点整。院内应缴费二十三户，实缴二十一户。”
他翻开那本崭新的《信用档案》，笔尖蘸饱了墨水，悬在纸上。
“未缴费家庭：刘海中、许大茂。”
他的声音，像法官在宣读一份不容置疑的判决。
刘海中的身体猛地一颤，他感觉自己的名字，被那支笔狠狠地刻在了耻辱柱上。
“按照林干事制定的规矩，”
阎埠贵的声音里，带上了一丝他自己都未曾察觉的官威，“这两户的信用记录，将维持‘严重不良’评价。”
“明日起，开始计算维护费的滞纳金。”
“每日，壹分。”
滞纳金。
又是一个闻所未闻的新词。
可院里所有的人，都听懂了。
这是利息。
是那份每天都在滚动的，公开的耻辱。
“吱呀”一声。
一扇门，开了。
不是许大茂。
是刘海中。
他像一头斗败了的公牛，垂着头，走了出来。
他的脸色，比院里那块湿漉漉的青石板还要难看。
他没有看任何人，径直走到了那张小方桌前。
“我交。”
两个字，像是从他的牙缝里挤出来的，带着血腥味。
阎埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛里，闪过一丝精明的算计。
他没有立刻去翻收费簿。
“刘代表，你可想好了？”
“少废话！”
刘海中猛地一拍桌子，从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票，“我们家四口人，四毛钱！”
阎埠贵却摇了摇头。
“刘代表，你的账，算错了。”
刘海中的动作，僵住了。
阎埠贵翻开那本记录着耻辱的旧账本，用手指点了点上面那行字。
“按照规矩，你得先把之前欠的两分钱清理费，还清。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹属于权力的冷笑。
“一共，是肆角贰分。”
刘海中感觉自己的血液，瞬间冲上了头顶。
他那双布满血丝的眼睛死死瞪着阎埠贵，那张涨成猪肝色的脸，在暮色中，因为极致的屈辱而微微扭曲。
他知道，这是羞辱。
是阎老西这个算盘精，对他这个“前二大爷”，最彻底，也最无情的清算。
他猛地一转身，就要往回走。
阎埠贵的声音，像一根冰冷的绳索，从背后将他牢牢拴住。
“刘代表，我提醒你一句。”
“今天你要是不交，明天，可就是肆角叁分了。”
刘海中的脚步，顿住了。
他像一尊被钉在原地的石像，在满院或怜悯、或嘲讽的目光中，缓缓地，转了回来。
他从口袋里，又摸索了半天，摸出两枚沾着铁锈味的钢镚，重重地，拍在了桌上。
“给你！”
阎埠贵很满意。
他慢条斯理地，将钱收好，开了收据。
然后，他才翻开那本崭新的《信用档案》，在那一页写满了“不良”记录的纸上，落下了新的一笔。
【九月十六日，补缴所有欠款。】
他顿了顿，笔尖在纸上，留下了最后的评价。
【信用评级：待观察。】
刘海中接过那张写着“肆角贰分”的收据，像接住了一块烧红的烙铁。
他没有再多言，只是通红着一双眼，大步流星地冲回了自己屋里。
“砰！”
门，被重重地摔上。
院子里，所有人的目光，都像刀子一样，落在了最后一扇紧闭的屋门上。
许大茂。
他成了这个院子里，最后的，也是最顽固的，一个“严重不良”。