屠勇站在院子中央，手里捧着那本崭新的牛皮纸账本。
很沉。
他第一次觉得，纸张，可以比他那把剔骨的杀猪刀还要沉。
院子里，死一般的寂静。
所有交完钱的邻居都像躲避瘟疫一样，缩回了各自的屋里，只留下一道道门缝后的窥探目光。
那些目光，火辣辣的，像针一样扎在他的后背上。
他的面前，是三扇紧闭的屋门。
孙瘸子，吴家嫂子，还有那个角落里的陈年。
这是林干事留给他的，第一道考题。
屠勇深吸一口气，胸膛里那股混杂着血腥与兴奋的燥热，让他感觉自己像一头即将踏入斗兽场的公牛。
他没有犹豫。
他迈开步子，走向了最角落，也最不起眼的那扇门。
陈年的门。
“咚，咚，咚。”
他用指节，不轻不重地敲了三下。
许久，门才“吱呀”一声，开了一道缝。
陈年那张布满皱纹的脸，从门缝里露了出来，眼神里充满了恐惧和不安。
屠勇没有说话。
他只是将手里的账本，翻到了空白的一页，又从口袋里摸出了那支英雄钢笔。
他指了指账本。
“陈大爷，该你了。”
他的声音，洪亮，粗犷，却刻意压着那股煞气。
陈年的身体抖得像风中的残烛。
他哆哆嗦嗦地，从怀里摸索了半天，摸出了几枚沾着体温的钢镚。
“我……我就这些……”
屠勇看着那几枚可怜的硬币，眉头皱了起来。
他想起林干事的话。
“规矩，不能破。”
他摇了摇头，指了指那块立在院子中央的小黑板。
“钱不够，就得申请。”
“申请？”
陈年那双浑浊的眼睛里，充满了茫然。
屠勇从另一个口袋里，摸出了一张裁得整整齐齐的白纸。
这是林逸早就准备好的，一式三份的申请表。
“填这个。”
屠勇将纸和笔，递了过去，“写上你的名字，写上你家的情况。按个手印。”
陈年看着那张纸，像看着一道催命的符，手抖得更厉害了。
“我……我不识字……”
屠勇沉默了片刻。
他收回纸笔，在那张申请表上，用歪歪扭扭的字迹，替老人填上了名字和家庭情况。
然后，他将那张纸，重新递了过去。
“按手印吧。”
陈年看着他，那双浑浊的眼睛里，第一次，流露出了一丝极其复杂的光。
他颤颤巍巍地，在自己的手指上哈了口气，在那鲜红的印泥上按了一下，重重地，烙在了那份申请书上。
屠勇收回申请书，仔仔细细地折好。
“明天开始，院里的厕所，归你打扫。”
他的声音不带一丝感情，“一天，抵五分钱。”
说完，他不再多言，转身走向了第二扇门。
吴家嫂子的门。
这一次，他敲了很久，门才开。
门后，是一个面容憔悴的女人，她身后，还躲着两个瘦小的、睁着惊恐大眼睛的孩子。
“屠……屠师傅……”
女人的声音都在发抖。
屠勇看着她，看着那两个孩子，他那颗粗糙的心，第一次，有了一丝不忍。
可他还是拿出了那张申请表。
“嫂子，规矩，我得照办。”
女人的眼泪，瞬间就涌了出来。
她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，任由那滚烫的泪水，划过她蜡黄的脸颊。
她接过笔，在那张纸上，签下了自己的名字。
屠勇收回申请书，沉默了片刻。
“以后院里扫地、清理水池的活儿，你带着孩子干。”
他的声音，比刚才柔和了一些，“孩子小，干不了重活，就在旁边捡捡石子，拔拔草。算你们娘仨，一天。”
女人猛地抬起头，不敢相信地看着他。
屠勇没有再看她，转身走向了最后一扇门。
孙瘸子的门。
也是廖山，留下的最后一颗钉子。
他敲了敲门。
里面，死一般的寂静。
他又敲了敲，加重了力道。
“谁啊！”
一个苍老而又不耐烦的声音，从里面传来，“催什么催！催命啊！”
门开了。
孙瘸子拄着一根油光锃亮的拐杖，斜着眼，一脸不屑地看着他。
屠勇没有废话。
他将最后一张申请表，拍在了孙瘸子的门板上。
“填了。”
孙瘸子嗤笑一声，用拐杖的末端，戳了戳那张纸。
“填什么填？”
他的声音，尖酸刻薄，“老子是个瘸子！你让我去扫厕所？还是去掏水沟？”
他猛地一顿拐杖，拔高了声音，像是在对全院人宣告。
“我交不出钱，也干不了活！”
“你们委员会，有本事，就把我这把老骨头，扔出院外去！”
他这是在耍无赖。
也是在替廖山，向这套新规矩，发起最后的，也最顽固的挑战。
屠勇咧开嘴，露出一口焦黄的牙。
他没有发怒。
他只是收回那张申请表，在那张纸的背面，用那支英雄钢笔，重重地，写下了几个字。
【孙瘸子，拒不履行义务。】
然后，他当着孙瘸子的面，将那张纸，仔仔细细地折好，放进了怀里。
“行。”
他的声音，只有一个字，却冷得像冰。
“你的话，我会原封不动地，写进《信用档案》。”
“明天一早，这份档案，就会和这张申请书一起，摆在林干事的桌上。”
“至于林干事，会不会把它再送到区里韩联络员的桌上……”
屠勇的嘴角，勾起一抹狰狞的弧度。
“那就要看你孙瘸子，这条腿。在区领导眼里，到底值多少分了。”
很沉。
他第一次觉得，纸张，可以比他那把剔骨的杀猪刀还要沉。
院子里，死一般的寂静。
所有交完钱的邻居都像躲避瘟疫一样，缩回了各自的屋里，只留下一道道门缝后的窥探目光。
那些目光，火辣辣的，像针一样扎在他的后背上。
他的面前，是三扇紧闭的屋门。
孙瘸子，吴家嫂子，还有那个角落里的陈年。
这是林干事留给他的，第一道考题。
屠勇深吸一口气，胸膛里那股混杂着血腥与兴奋的燥热，让他感觉自己像一头即将踏入斗兽场的公牛。
他没有犹豫。
他迈开步子，走向了最角落，也最不起眼的那扇门。
陈年的门。
“咚，咚，咚。”
他用指节，不轻不重地敲了三下。
许久，门才“吱呀”一声，开了一道缝。
陈年那张布满皱纹的脸，从门缝里露了出来，眼神里充满了恐惧和不安。
屠勇没有说话。
他只是将手里的账本，翻到了空白的一页，又从口袋里摸出了那支英雄钢笔。
他指了指账本。
“陈大爷，该你了。”
他的声音，洪亮，粗犷，却刻意压着那股煞气。
陈年的身体抖得像风中的残烛。
他哆哆嗦嗦地，从怀里摸索了半天，摸出了几枚沾着体温的钢镚。
“我……我就这些……”
屠勇看着那几枚可怜的硬币，眉头皱了起来。
他想起林干事的话。
“规矩，不能破。”
他摇了摇头，指了指那块立在院子中央的小黑板。
“钱不够，就得申请。”
“申请？”
陈年那双浑浊的眼睛里，充满了茫然。
屠勇从另一个口袋里，摸出了一张裁得整整齐齐的白纸。
这是林逸早就准备好的，一式三份的申请表。
“填这个。”
屠勇将纸和笔，递了过去，“写上你的名字，写上你家的情况。按个手印。”
陈年看着那张纸，像看着一道催命的符，手抖得更厉害了。
“我……我不识字……”
屠勇沉默了片刻。
他收回纸笔，在那张申请表上，用歪歪扭扭的字迹，替老人填上了名字和家庭情况。
然后，他将那张纸，重新递了过去。
“按手印吧。”
陈年看着他，那双浑浊的眼睛里，第一次，流露出了一丝极其复杂的光。
他颤颤巍巍地，在自己的手指上哈了口气，在那鲜红的印泥上按了一下，重重地，烙在了那份申请书上。
屠勇收回申请书，仔仔细细地折好。
“明天开始，院里的厕所，归你打扫。”
他的声音不带一丝感情，“一天，抵五分钱。”
说完，他不再多言，转身走向了第二扇门。
吴家嫂子的门。
这一次，他敲了很久，门才开。
门后，是一个面容憔悴的女人，她身后，还躲着两个瘦小的、睁着惊恐大眼睛的孩子。
“屠……屠师傅……”
女人的声音都在发抖。
屠勇看着她，看着那两个孩子，他那颗粗糙的心，第一次，有了一丝不忍。
可他还是拿出了那张申请表。
“嫂子，规矩，我得照办。”
女人的眼泪，瞬间就涌了出来。
她没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，任由那滚烫的泪水，划过她蜡黄的脸颊。
她接过笔，在那张纸上，签下了自己的名字。
屠勇收回申请书，沉默了片刻。
“以后院里扫地、清理水池的活儿，你带着孩子干。”
他的声音，比刚才柔和了一些，“孩子小，干不了重活，就在旁边捡捡石子，拔拔草。算你们娘仨，一天。”
女人猛地抬起头，不敢相信地看着他。
屠勇没有再看她，转身走向了最后一扇门。
孙瘸子的门。
也是廖山，留下的最后一颗钉子。
他敲了敲门。
里面，死一般的寂静。
他又敲了敲，加重了力道。
“谁啊！”
一个苍老而又不耐烦的声音，从里面传来，“催什么催！催命啊！”
门开了。
孙瘸子拄着一根油光锃亮的拐杖，斜着眼，一脸不屑地看着他。
屠勇没有废话。
他将最后一张申请表，拍在了孙瘸子的门板上。
“填了。”
孙瘸子嗤笑一声，用拐杖的末端，戳了戳那张纸。
“填什么填？”
他的声音，尖酸刻薄，“老子是个瘸子！你让我去扫厕所？还是去掏水沟？”
他猛地一顿拐杖，拔高了声音，像是在对全院人宣告。
“我交不出钱，也干不了活！”
“你们委员会，有本事，就把我这把老骨头，扔出院外去！”
他这是在耍无赖。
也是在替廖山，向这套新规矩，发起最后的，也最顽固的挑战。
屠勇咧开嘴，露出一口焦黄的牙。
他没有发怒。
他只是收回那张申请表，在那张纸的背面，用那支英雄钢笔，重重地，写下了几个字。
【孙瘸子，拒不履行义务。】
然后，他当着孙瘸子的面，将那张纸，仔仔细细地折好，放进了怀里。
“行。”
他的声音，只有一个字，却冷得像冰。
“你的话，我会原封不动地，写进《信用档案》。”
“明天一早，这份档案，就会和这张申请书一起，摆在林干事的桌上。”
“至于林干事，会不会把它再送到区里韩联络员的桌上……”
屠勇的嘴角，勾起一抹狰狞的弧度。
“那就要看你孙瘸子，这条腿。在区领导眼里，到底值多少分了。”