院子里，夜风阴冷。
那块被擦拭干净的小黑板，像一柄无声的裁决之刃，静静地立在桌上，反射着窗户里透出的昏黄光晕。
屠勇的手里，攥着那本墨绿色的存折。
很薄，很轻。
可他却觉得，这比他那把剔骨的杀猪刀，还要沉上百倍。
林逸的问题，像一根烧红的烙铁，烫在他的心上。
烧谁？
烧那些墙头草？
容易，却没用。
烧那些老实人？
简单，却胜之不武。
屠勇的目光，缓缓抬起。
穿过沉默的人群，像两颗冰冷的子弹，精准地，钉在了那扇紧闭的屋门上。
廖山。
他咧开嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
那笑容，带着几分屠夫独有的，混杂着煞气与决绝的狰狞。
他没有说话。
他只是转过身，将那本存折仔仔细细地揣进怀里，然后像拎着一头待宰的牲口一样，将那块小黑板，重重地扛在了肩上。
他走向了那扇门。
一步，一步。
每一步，都像踩在院里所有人的心尖上。
“咚，咚，咚。”
他没有用手敲，而是用那块黑板的木质边框，沉闷地，撞击着那扇薄薄的木门。
那声音，像战鼓，也像丧钟。
院子里，所有刚刚才松弛下来的神经，都在这一刻，重新绷紧。
许久，门“吱呀”一声，开了一道缝。
廖山那张阴沉得能拧出水的脸，从门缝里露了出来。
“干什么！”
他的声音，嘶哑，刻毒。
屠勇没有说话。
他只是将肩上的黑板，缓缓放下，立在了廖山的门前。
黑板上，那张刚刚画好的表格，在昏暗的光线下，像一张催命的符。
“交钱。”
屠勇的声音，洪亮，粗犷。
两个字，像两块石头，狠狠地砸在了廖山的脸上。
廖山的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他那双布满血丝的眼睛死死瞪着屠勇，那眼神，恨不得将这个叛徒生吞活剥。
“交什么钱！”
他尖叫起来，“老子今天没钱！”
“没钱？”
屠勇咧嘴一笑，那笑容里，没有半分温度，“没关系。”
他从口袋里，摸出那截林逸给他的，短短的粉笔。
笔尖，在黑板上划过，发出沙沙的声响。
那声音，在死寂的夜里，显得格外刺耳。
他在【住户芳名】那一栏，写下了三个字。
【廖山】然后，他在后面对应的格子里，重重地，画上了一个圆圈。
一个鲜红的，用红粉笔画的，代表着“未缴”的圆圈。
“按照林干事的规矩，”
屠勇的声音，不带一丝感情，“今天不交，明天就连本带利。”
“你的名字，和这个圈，会在这里，摆上一整天。”
“明天晚上，我再来。”
说完，他不再多言。
他将那块黑板，像一座墓碑，端端正正地立在了廖山的家门口。
然后，他猛地一转身，像一头完成了任务的猛虎，大步流星地走回了自己屋里。
将这满院的震惊和死寂，都关在了门后。
院子里，鸦雀无声。
廖山站在门口，看着那块黑板，看着上面那个刺眼的红圈，浑身都在发抖。
他感觉自己不是被画了一个圈。
是被人当着全院的面，在他脸上，用烧红的烙铁，烙下了一个“欠”字。
他猛地抬起脚，就要将那块黑板踹个粉碎。
可他的脚，却僵在了半空。
他不敢。
他怕自己踹碎的，不是一块木板。
是他在这个院子里，最后一点残存的，名为“规矩”的立足之地。
院子另一头，那扇从头到尾都未曾关闭的屋门后。
林逸端着茶杯，平静地看着这一切。
他知道，这第一把火，已经烧起来了。
虽然烧得不旺，却足以将这个院子里，所有人的侥幸，都烤得干干净净。
而他，只需要做的，就是添一把，更干的柴。
那块被擦拭干净的小黑板，像一柄无声的裁决之刃，静静地立在桌上，反射着窗户里透出的昏黄光晕。
屠勇的手里，攥着那本墨绿色的存折。
很薄，很轻。
可他却觉得，这比他那把剔骨的杀猪刀，还要沉上百倍。
林逸的问题，像一根烧红的烙铁，烫在他的心上。
烧谁？
烧那些墙头草？
容易，却没用。
烧那些老实人？
简单，却胜之不武。
屠勇的目光，缓缓抬起。
穿过沉默的人群，像两颗冰冷的子弹，精准地，钉在了那扇紧闭的屋门上。
廖山。
他咧开嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙。
那笑容，带着几分屠夫独有的，混杂着煞气与决绝的狰狞。
他没有说话。
他只是转过身，将那本存折仔仔细细地揣进怀里，然后像拎着一头待宰的牲口一样，将那块小黑板，重重地扛在了肩上。
他走向了那扇门。
一步，一步。
每一步，都像踩在院里所有人的心尖上。
“咚，咚，咚。”
他没有用手敲，而是用那块黑板的木质边框，沉闷地，撞击着那扇薄薄的木门。
那声音，像战鼓，也像丧钟。
院子里，所有刚刚才松弛下来的神经，都在这一刻，重新绷紧。
许久，门“吱呀”一声，开了一道缝。
廖山那张阴沉得能拧出水的脸，从门缝里露了出来。
“干什么！”
他的声音，嘶哑，刻毒。
屠勇没有说话。
他只是将肩上的黑板，缓缓放下，立在了廖山的门前。
黑板上，那张刚刚画好的表格，在昏暗的光线下，像一张催命的符。
“交钱。”
屠勇的声音，洪亮，粗犷。
两个字，像两块石头，狠狠地砸在了廖山的脸上。
廖山的脸，瞬间涨成了猪肝色。
他那双布满血丝的眼睛死死瞪着屠勇，那眼神，恨不得将这个叛徒生吞活剥。
“交什么钱！”
他尖叫起来，“老子今天没钱！”
“没钱？”
屠勇咧嘴一笑，那笑容里，没有半分温度，“没关系。”
他从口袋里，摸出那截林逸给他的，短短的粉笔。
笔尖，在黑板上划过，发出沙沙的声响。
那声音，在死寂的夜里，显得格外刺耳。
他在【住户芳名】那一栏，写下了三个字。
【廖山】然后，他在后面对应的格子里，重重地，画上了一个圆圈。
一个鲜红的，用红粉笔画的，代表着“未缴”的圆圈。
“按照林干事的规矩，”
屠勇的声音，不带一丝感情，“今天不交，明天就连本带利。”
“你的名字，和这个圈，会在这里，摆上一整天。”
“明天晚上，我再来。”
说完，他不再多言。
他将那块黑板，像一座墓碑，端端正正地立在了廖山的家门口。
然后，他猛地一转身，像一头完成了任务的猛虎，大步流星地走回了自己屋里。
将这满院的震惊和死寂，都关在了门后。
院子里，鸦雀无声。
廖山站在门口，看着那块黑板，看着上面那个刺眼的红圈，浑身都在发抖。
他感觉自己不是被画了一个圈。
是被人当着全院的面，在他脸上，用烧红的烙铁，烙下了一个“欠”字。
他猛地抬起脚，就要将那块黑板踹个粉碎。
可他的脚，却僵在了半空。
他不敢。
他怕自己踹碎的，不是一块木板。
是他在这个院子里，最后一点残存的，名为“规矩”的立足之地。
院子另一头，那扇从头到尾都未曾关闭的屋门后。
林逸端着茶杯，平静地看着这一切。
他知道，这第一把火，已经烧起来了。
虽然烧得不旺，却足以将这个院子里，所有人的侥幸，都烤得干干净净。
而他，只需要做的，就是添一把，更干的柴。