雨停了。
乌云散去，惨白的天光重新笼罩下来，将院子里的狼藉照得一清二楚。
那块油腻的、散发着咸菜味的油布，像一块丑陋的膏药，贴在公共过道的屋顶上。
雨水顺着油布的边缘，依旧不紧不慢地往下滴着，砸进底下摆放得歪七扭八的盆桶里。
“滴答，滴答。”
声音不大，却像一把小锤，不轻不重地，敲在每个人的心上。
院子里，死一般的寂静。
二大爷刘海中黑着一张脸，坐在自家门口的门槛上，手里拿着一块干布，一遍又一遍地擦拭着那把沾满泥水的扳手。
他的动作很慢，很用力，像是在擦拭一件蒙尘的兵器，又像是在发泄无声的怒火。
三大爷阎埠贵的屋门紧闭着。
可所有人都知道，他就在那扇门后。
他正守着那个铁皮文具盒，和那本记录着两分钱结余的账本，像一头守护着自己洞穴的，瘦小的野兽。
秦淮茹拿着扫帚，默默地清扫着院里的积水。
她的动作很轻，腰弯得很低，仿佛想把自己缩进地面的影子里。
没人说话。
那块丑陋的油布，像一道无声的命令，将所有人的嘴都封了起来。
就在这时，那扇所有人都下意识回避的房门，“吱呀”一声开了。
林逸走了出来。
他换了一身干净的干衣服，手里端着一个搪瓷碗，碗里是刚刚出锅的，冒着热气的红烧肉。
浓郁的肉香，混合着酱油的咸鲜，像一只无形的手，霸道地，蛮横地，钻进了院里每一户人家的鼻孔里。
所有人的动作，都下意识地，停滞了一瞬。
林逸没有看任何人。
他端着碗，走到院子中央，在那块丑陋的油布下，停下了脚步。
他抬起头，看了一眼那个临时搭建的“屋顶”，又看了看底下那些还在接水的盆桶。
他夹起一块肥瘦相间的红烧肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼着。
那副从容的姿态，与这满院的狼狈和死寂，格格不入。
他像一个置身事外的看客，在欣赏一幅由他亲手绘制的荒诞的画。
刘海中擦拭扳手的动作，停了。
他那双半眯着的眼睛，死死地盯着林逸碗里那块颤巍巍的肥肉，喉结不受控制地上下滚动了一下。
阎埠贵屋里的窗帘，被轻轻拉开了一道缝。
林逸吃完一块肉，才缓缓转过身，目光平静地扫过全场。
“看来，暂时是堵上了。”
他的声音很平淡，像是在陈述一个与自己无关的事实。
刘海中从鼻孔里重重地哼了一声，没有接话。
林逸也不在意。
他夹起第二块肉，一边吃，一边不紧不慢地说道。
“不过，这油布，终究不是瓦片。”
“挡得住小雨，挡不住大雪。”
“冬天，就快到了。”
这话，像三根冰冷的针，精准地，扎进了院里每一个人的心里。
冬天。
大雪。
如果今天这场秋雨，换成一场鹅毛大雪，那这薄薄的一层油布，连同底下那腐朽的房梁，会变成什么样？
没人敢想。
林逸吃完了第二块肉，将碗里的汤汁也喝得干干净净。
他用餐巾纸擦了擦嘴，动作优雅得像是在西餐厅。
“所以，”
他的嘴角，勾起一抹微不可查的弧度。
“咱们这个公共维修基金，光靠自愿募捐，看来是不够的。”
“得想个办法，让它能自己下蛋。”
乌云散去，惨白的天光重新笼罩下来，将院子里的狼藉照得一清二楚。
那块油腻的、散发着咸菜味的油布，像一块丑陋的膏药，贴在公共过道的屋顶上。
雨水顺着油布的边缘，依旧不紧不慢地往下滴着，砸进底下摆放得歪七扭八的盆桶里。
“滴答，滴答。”
声音不大，却像一把小锤，不轻不重地，敲在每个人的心上。
院子里，死一般的寂静。
二大爷刘海中黑着一张脸，坐在自家门口的门槛上，手里拿着一块干布，一遍又一遍地擦拭着那把沾满泥水的扳手。
他的动作很慢，很用力，像是在擦拭一件蒙尘的兵器，又像是在发泄无声的怒火。
三大爷阎埠贵的屋门紧闭着。
可所有人都知道，他就在那扇门后。
他正守着那个铁皮文具盒，和那本记录着两分钱结余的账本，像一头守护着自己洞穴的，瘦小的野兽。
秦淮茹拿着扫帚，默默地清扫着院里的积水。
她的动作很轻，腰弯得很低，仿佛想把自己缩进地面的影子里。
没人说话。
那块丑陋的油布，像一道无声的命令，将所有人的嘴都封了起来。
就在这时，那扇所有人都下意识回避的房门，“吱呀”一声开了。
林逸走了出来。
他换了一身干净的干衣服，手里端着一个搪瓷碗，碗里是刚刚出锅的，冒着热气的红烧肉。
浓郁的肉香，混合着酱油的咸鲜，像一只无形的手，霸道地，蛮横地，钻进了院里每一户人家的鼻孔里。
所有人的动作，都下意识地，停滞了一瞬。
林逸没有看任何人。
他端着碗，走到院子中央，在那块丑陋的油布下，停下了脚步。
他抬起头，看了一眼那个临时搭建的“屋顶”，又看了看底下那些还在接水的盆桶。
他夹起一块肥瘦相间的红烧肉，放进嘴里，慢慢地咀嚼着。
那副从容的姿态，与这满院的狼狈和死寂，格格不入。
他像一个置身事外的看客，在欣赏一幅由他亲手绘制的荒诞的画。
刘海中擦拭扳手的动作，停了。
他那双半眯着的眼睛，死死地盯着林逸碗里那块颤巍巍的肥肉，喉结不受控制地上下滚动了一下。
阎埠贵屋里的窗帘，被轻轻拉开了一道缝。
林逸吃完一块肉，才缓缓转过身，目光平静地扫过全场。
“看来，暂时是堵上了。”
他的声音很平淡，像是在陈述一个与自己无关的事实。
刘海中从鼻孔里重重地哼了一声，没有接话。
林逸也不在意。
他夹起第二块肉，一边吃，一边不紧不慢地说道。
“不过，这油布，终究不是瓦片。”
“挡得住小雨，挡不住大雪。”
“冬天，就快到了。”
这话，像三根冰冷的针，精准地，扎进了院里每一个人的心里。
冬天。
大雪。
如果今天这场秋雨，换成一场鹅毛大雪，那这薄薄的一层油布，连同底下那腐朽的房梁，会变成什么样？
没人敢想。
林逸吃完了第二块肉，将碗里的汤汁也喝得干干净净。
他用餐巾纸擦了擦嘴，动作优雅得像是在西餐厅。
“所以，”
他的嘴角，勾起一抹微不可查的弧度。
“咱们这个公共维修基金，光靠自愿募捐，看来是不够的。”
“得想个办法，让它能自己下蛋。”