红星重工，地下三层，航电实验室。
这里没有机油味，只有电子元件运行过热散发出的淡淡焦糊味。
孙长河手里捏着那张黑色磁盘，像是捏着一枚随时会爆炸的手雷。
他站在模拟座舱前，迟迟不敢把磁盘**读取口。
座舱是全封闭的，除了那个弹射座椅，剩下的只有面前那三块漆黑的玻璃屏幕。
没有高度表，没有速度表，没有姿态仪。
那些飞行员赖以生存的机械指针，统统不见了。
“**去。”
何雨柱站在他身后，手里端着一杯凉水，语气平淡。
“师傅，这要是死机了……”孙长河的手在抖，“飞行员在天上就是瞎子。”
“在我的系统里，没有死机这个选项。”
何雨柱喝了一口水，目光落在那个黑色的座舱盖上。
“只有战死，没有吓死。”
孙长河咬了咬牙，将磁盘推进卡槽。
“嗡――”
一阵细微的电流声响起。
那三块沉寂的屏幕，在同一瞬间亮起。
不是杂乱的代码，也不是闪烁的雪花。
左侧屏幕显示出飞机的三维姿态图和各项发动机参数，红黄绿三色条状图清晰直观。
右侧屏幕是武器挂载状态和电子对抗信息。
而中间那块最大的屏幕上，是一张高精度的数字地图，上面标注着航路点和模拟敌机的红色光标。
“这就是玻璃座舱。”
何雨柱放下水杯，指着那些屏幕。
“所见即所得。”
这时，实验室的大门被推开。
秦京领着几个人走了进来。
为首的是一个穿着皮夹克的中年男人，头发花白，左脸颊有一道明显的烧伤疤痕。
他走路有点跛，那是弹射跳伞留下的后遗症。
空军王牌试飞员，雷大队。
“这就是你们造的驾驶舱？”
雷大队走到模拟器前，只看了一眼，眉头就拧成了疙瘩。
“简直是胡闹！”
他拍了拍那光滑的仪表台，发出“啪啪”的脆响。
“表呢？备份罗盘呢？机械地平仪呢？”
雷大队转过身，盯着何雨柱，眼神里满是怒火。
“年轻人，你懂不懂打仗？上了天，电子玩意儿最不可靠！一旦被电磁干扰，或者电路故障，屏幕一黑，飞行员靠什么判断天地线？靠猜吗？”
他身后的几个年轻飞行员也跟着附和，一脸的不信任。
在他们受的训练里，机械仪表才是保命的根本。
何雨柱没生气。
他走到座舱边，伸手在主屏幕上划了一下。
画面瞬间切换，雷达扫描图占据了整个视野。
“雷队长，你以前开歼—6的时候，看雷达要低头，看速度要低头，看油量还要低头。”
何雨柱指了指那个座舱。
“在超音速空战里，低头一秒，就等于把脖子伸给敌人砍。”
“我给你的不是几块屏幕。”
何雨柱从旁边的架子上，取下一个造型奇特的头盔。
那头盔比现役的要大一圈，护目镜上泛着紫色的镀膜光泽。
“戴上它。”
何雨柱把头盔递给雷大队。
雷大队狐疑地接过，沉甸甸的。
他坐进座舱，扣好氧气面罩，戴上头盔。
“接通电源。”何雨柱下令。
孙长河按下回车键。
“滴！”
头盔护目镜上，突然跳出了一串绿色的数据。
高度、速度、航向、过载G值。
这些数据并没有遮挡视线，而是悬浮在外界景物之上，随着头部的转动而移动。
无论雷大队看向哪里，核心数据始终在他的视野中心。
“这……”
雷大队的手抓紧了操纵杆，呼吸变得急促。
“这是平显技术（HUD）的升级版，头盔显示系统（HMD）。”
何雨柱的声音在耳机里响起。
“现在，往左看。”
雷大队下意识地向左转头。
模拟屏幕上，一架敌机正从左后方切入。
就在雷大队的视线聚焦在那架敌机上的瞬间，护目镜上出现了一个红色的锁定框，发出“滴滴滴”的急促提示音。
“锁定目标。”
何雨柱冷冷地说道。
“你不需要把机头对准他，你只需要看着他。”
“你的眼睛就是雷达，你的视线就是**的轨迹。”
“扣扳机。”
雷大队的手指颤抖了一下，狠狠扣下操纵杆上的红色按钮。
“咻――”
模拟画面中，一枚**大离轴角发射，在空中划出一道诡异的弧线，直接命中了那架还在侧后方的敌机。
轰然爆炸。
雷大队摘下头盔，满头大汗。
他呆呆地坐在那里，像是刚跑完五公里越野。
这种体验颠覆了他三十年的飞行经验。
以前空战是拼刺刀，要占位，要咬尾。
现在？
现在是玩游戏。
看谁一眼，谁就得死。
“这……这太可怕了。”
雷大队喃喃自语，手还在微微发抖。
“如果敌人也有这东西……”
“他们会有。”
何雨柱站在座舱外，递给他一张纸巾。
“美国人正在搞，苏联人也在搞。所以我们不能等。”
何雨柱指了指那三块屏幕。
“雷队长，机械仪表确实可靠，但它赢不了未来。”
“我要把飞行员从繁琐的仪表扫描中解放出来。”
“在这个座舱里，你不是在开飞机。”
何雨柱俯下身，盯着雷大队的眼睛。
“你是在扮演上帝。”
“审判天空中的一切活物。”
雷大队擦掉汗水，重新戴上头盔。
这一次，他的动作很轻，很郑重。
“这飞机……”
雷大队的声音有些沙哑。
“什么时候能飞？”
“三天后。”
何雨柱直起身，看向窗外那条刚刚铺设完毕的特级跑道。
“只要你敢开，它就能飞。”
雷大队咧嘴笑了，那道伤疤显得格外狰狞。
“老子这辈子，就没怕过快的东西。”
“这活儿，我接了。”
……
送走雷大队，何雨柱回到办公室。
桌上的台历被撕去了一页。
距离承诺的首飞日期，只剩下最后72小时。
“马华。”
“在。”
“通知赵国邦，天津那边的潜艇，必须在这一周内完成舾装。”
何雨柱走到地图前，目光在渤海湾和西北戈壁之间来回扫视。
“咱们要在天上放个大炮仗。”
“海里，也得有点动静配合一下。”
“我要让这次首飞，变成一场海空联动的……大戏。”
“是！”
马华领命而去。
何雨柱坐回椅子上，闭上眼。
万事俱备。
只欠东风。
“叮！”
脑海中，系统提示音再次响起。
【检测到宿主即将进行跨时代战机首飞。】
【今日秒杀商品：航空燃油特种添加剂配方（高能高爆版）】
【秒杀价：100元】
【商品描述：它能让发动机的推力在短时间内暴增15％，虽然会缩短发动机寿命，但在首飞展示中，它能让战机做出违反物理常识的机动动作。】
【备注：这是给观众准备的**。】
何雨柱睁开眼，嘴角微扬。
“购买。”
既然要演戏，那就演全套。
他要让那架黑色的战机，在起飞的那一刻，就旱地拔葱，直刺苍穹。
他要让所有在那天举起望远镜的人，都把下巴惊掉在地上。
这里没有机油味，只有电子元件运行过热散发出的淡淡焦糊味。
孙长河手里捏着那张黑色磁盘，像是捏着一枚随时会爆炸的手雷。
他站在模拟座舱前，迟迟不敢把磁盘**读取口。
座舱是全封闭的，除了那个弹射座椅，剩下的只有面前那三块漆黑的玻璃屏幕。
没有高度表，没有速度表，没有姿态仪。
那些飞行员赖以生存的机械指针，统统不见了。
“**去。”
何雨柱站在他身后，手里端着一杯凉水，语气平淡。
“师傅，这要是死机了……”孙长河的手在抖，“飞行员在天上就是瞎子。”
“在我的系统里，没有死机这个选项。”
何雨柱喝了一口水，目光落在那个黑色的座舱盖上。
“只有战死，没有吓死。”
孙长河咬了咬牙，将磁盘推进卡槽。
“嗡――”
一阵细微的电流声响起。
那三块沉寂的屏幕，在同一瞬间亮起。
不是杂乱的代码，也不是闪烁的雪花。
左侧屏幕显示出飞机的三维姿态图和各项发动机参数，红黄绿三色条状图清晰直观。
右侧屏幕是武器挂载状态和电子对抗信息。
而中间那块最大的屏幕上，是一张高精度的数字地图，上面标注着航路点和模拟敌机的红色光标。
“这就是玻璃座舱。”
何雨柱放下水杯，指着那些屏幕。
“所见即所得。”
这时，实验室的大门被推开。
秦京领着几个人走了进来。
为首的是一个穿着皮夹克的中年男人，头发花白，左脸颊有一道明显的烧伤疤痕。
他走路有点跛，那是弹射跳伞留下的后遗症。
空军王牌试飞员，雷大队。
“这就是你们造的驾驶舱？”
雷大队走到模拟器前，只看了一眼，眉头就拧成了疙瘩。
“简直是胡闹！”
他拍了拍那光滑的仪表台，发出“啪啪”的脆响。
“表呢？备份罗盘呢？机械地平仪呢？”
雷大队转过身，盯着何雨柱，眼神里满是怒火。
“年轻人，你懂不懂打仗？上了天，电子玩意儿最不可靠！一旦被电磁干扰，或者电路故障，屏幕一黑，飞行员靠什么判断天地线？靠猜吗？”
他身后的几个年轻飞行员也跟着附和，一脸的不信任。
在他们受的训练里，机械仪表才是保命的根本。
何雨柱没生气。
他走到座舱边，伸手在主屏幕上划了一下。
画面瞬间切换，雷达扫描图占据了整个视野。
“雷队长，你以前开歼—6的时候，看雷达要低头，看速度要低头，看油量还要低头。”
何雨柱指了指那个座舱。
“在超音速空战里，低头一秒，就等于把脖子伸给敌人砍。”
“我给你的不是几块屏幕。”
何雨柱从旁边的架子上，取下一个造型奇特的头盔。
那头盔比现役的要大一圈，护目镜上泛着紫色的镀膜光泽。
“戴上它。”
何雨柱把头盔递给雷大队。
雷大队狐疑地接过，沉甸甸的。
他坐进座舱，扣好氧气面罩，戴上头盔。
“接通电源。”何雨柱下令。
孙长河按下回车键。
“滴！”
头盔护目镜上，突然跳出了一串绿色的数据。
高度、速度、航向、过载G值。
这些数据并没有遮挡视线，而是悬浮在外界景物之上，随着头部的转动而移动。
无论雷大队看向哪里，核心数据始终在他的视野中心。
“这……”
雷大队的手抓紧了操纵杆，呼吸变得急促。
“这是平显技术（HUD）的升级版，头盔显示系统（HMD）。”
何雨柱的声音在耳机里响起。
“现在，往左看。”
雷大队下意识地向左转头。
模拟屏幕上，一架敌机正从左后方切入。
就在雷大队的视线聚焦在那架敌机上的瞬间，护目镜上出现了一个红色的锁定框，发出“滴滴滴”的急促提示音。
“锁定目标。”
何雨柱冷冷地说道。
“你不需要把机头对准他，你只需要看着他。”
“你的眼睛就是雷达，你的视线就是**的轨迹。”
“扣扳机。”
雷大队的手指颤抖了一下，狠狠扣下操纵杆上的红色按钮。
“咻――”
模拟画面中，一枚**大离轴角发射，在空中划出一道诡异的弧线，直接命中了那架还在侧后方的敌机。
轰然爆炸。
雷大队摘下头盔，满头大汗。
他呆呆地坐在那里，像是刚跑完五公里越野。
这种体验颠覆了他三十年的飞行经验。
以前空战是拼刺刀，要占位，要咬尾。
现在？
现在是玩游戏。
看谁一眼，谁就得死。
“这……这太可怕了。”
雷大队喃喃自语，手还在微微发抖。
“如果敌人也有这东西……”
“他们会有。”
何雨柱站在座舱外，递给他一张纸巾。
“美国人正在搞，苏联人也在搞。所以我们不能等。”
何雨柱指了指那三块屏幕。
“雷队长，机械仪表确实可靠，但它赢不了未来。”
“我要把飞行员从繁琐的仪表扫描中解放出来。”
“在这个座舱里，你不是在开飞机。”
何雨柱俯下身，盯着雷大队的眼睛。
“你是在扮演上帝。”
“审判天空中的一切活物。”
雷大队擦掉汗水，重新戴上头盔。
这一次，他的动作很轻，很郑重。
“这飞机……”
雷大队的声音有些沙哑。
“什么时候能飞？”
“三天后。”
何雨柱直起身，看向窗外那条刚刚铺设完毕的特级跑道。
“只要你敢开，它就能飞。”
雷大队咧嘴笑了，那道伤疤显得格外狰狞。
“老子这辈子，就没怕过快的东西。”
“这活儿，我接了。”
……
送走雷大队，何雨柱回到办公室。
桌上的台历被撕去了一页。
距离承诺的首飞日期，只剩下最后72小时。
“马华。”
“在。”
“通知赵国邦，天津那边的潜艇，必须在这一周内完成舾装。”
何雨柱走到地图前，目光在渤海湾和西北戈壁之间来回扫视。
“咱们要在天上放个大炮仗。”
“海里，也得有点动静配合一下。”
“我要让这次首飞，变成一场海空联动的……大戏。”
“是！”
马华领命而去。
何雨柱坐回椅子上，闭上眼。
万事俱备。
只欠东风。
“叮！”
脑海中，系统提示音再次响起。
【检测到宿主即将进行跨时代战机首飞。】
【今日秒杀商品：航空燃油特种添加剂配方（高能高爆版）】
【秒杀价：100元】
【商品描述：它能让发动机的推力在短时间内暴增15％，虽然会缩短发动机寿命，但在首飞展示中，它能让战机做出违反物理常识的机动动作。】
【备注：这是给观众准备的**。】
何雨柱睁开眼，嘴角微扬。
“购买。”
既然要演戏，那就演全套。
他要让那架黑色的战机，在起飞的那一刻，就旱地拔葱，直刺苍穹。
他要让所有在那天举起望远镜的人，都把下巴惊掉在地上。