三天时间，对于一座濒死的工厂来说，是从地狱爬回人间的距离。
北方重型机械厂的车间里，那台曾经锈迹斑斑的六千吨水压机已经面目全非。
它不再臃肿。
原本粗笨的立柱和横梁被层层叠叠的黑色高强度钢丝紧紧缠绕。
那些钢丝绷得极紧，在昏黄的灯光下泛着冷硬的金属光泽，像是一具被木乃伊布带缠满的钢铁尸体，透着股诡异而危险的力量感。
这就是预应力钢丝缠绕技术。
把钢铁的抗拉性能压榨到极限，用一圈圈看似纤细的钢丝，锁住那股即将爆发的万吨巨力。
孙铁锤站在操作台下，手里捏着一把汗。
他看着那台陌生的机器，又看了看站在控制台上的何雨柱。
“何主任，真……真要压？”
孙铁锤的声音被巨大的电机轰鸣声盖住，但他还是扯着嗓子喊了出来。
“这可是咱们厂仅剩的一块特种钢锭！要是这一锤子下去模具歪了，或者立柱炸了，这厂子就真完了！”
何雨柱没理他。
他穿着那件标志性的黑色风衣，袖口挽起，露出手腕上的上海牌手表。
秒针跳动。
“上料。”
何雨柱的声音通过扩音器，在空旷高大的车间里回荡，没有任何情绪波动。
巨大的行车吊钩缓缓移动。
一块烧得通红、重达四十吨的圆柱形钢锭被钳子夹着，从加热炉里拖了出来。
热浪瞬间席卷了整个车间。
那是贝氏体高强钢，是潜艇发射管的胚料。
即使烧到了1200度，它依然保持着令人绝望的硬度。
钢锭被稳稳地放置在下砧座上。
“液压泵站全功率输出。”
何雨柱的手指悬停在那个红色的下压按钮上。
“压力设定：一万两千吨。”
“压！”
随着他手指落下，地面猛地一沉。
不是形容词。
是真正的物理层面上的下沉。
在场的所有人，包括孙铁锤和那些老工人，都感觉脚底板传来一阵酥麻。
那是巨大的能量通过液压油传递到地基，再传导到整片大地引起的共振。
“嗡――”
被钢丝缠绕的立柱发出了令人牙酸的紧绷声。
巨大的活动横梁带着不可阻挡的势头，缓缓落下。
当上砧接触到红热钢锭的那一瞬间，没有火花四溅，没有惊天动地的撞击声。
只有一种沉闷到极点的、像是要把空气都挤爆的“咯吱”声。
那块坚硬无比的特种钢锭，在这一万两千吨的绝对暴力面前，像是一块发酵过头的面团，开始变形、延展。
中间的冲头狠狠刺入钢锭中心。
那是挤压制管工艺。
要在实心的钢锭里，硬生生挤出一个空腔来。
“压力表爆了！”
一个技术员惊恐地指着仪表盘。
指针已经打到了红区的尽头，还在疯狂颤抖。
“别管表。”何雨柱盯着那台机器，眼神专注得可怕，“看钢丝。”
缠绕在立柱上的钢丝发出了铮铮的鸣响，它们正在承受着数倍于设计极限的张力。
如果有一根断裂，就会引发连锁反应，整台机器会像炸弹一样崩开，把在场的所有人切成碎片。
孙铁锤闭上了眼睛，不敢看。
一秒。
两秒。
五秒。
“轰！”
一声闷响，横梁到底。
巨大的钢锭已经被彻底改变了形状，变成了一根长达九米、壁厚均匀的巨型钢管。
它通体赤红，散发着骇人的高温，静静地躺在模具里。
成了。
何雨柱松开按钮，横梁缓缓升起。
他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额角渗出的一层细汗。
“孙厂长。”
何雨柱看着那个瘫坐在地上的壮汉。
“睁开眼看看。”
“这就叫――力大砖飞。”
孙铁锤颤巍巍地睁开眼。
他看到了那根完美的管子。
没有裂纹，没有偏心。
那是工业母机的杰作，是这个国家重工业实力的图腾。
“成……成了？”孙铁锤爬起来，冲到那根管子前，不顾热浪，伸手虚抓了一下，“真的成了？”
“这只是第一根。”
何雨柱走下控制台，皮鞋踩在满是铁屑的地面上。
“以后，这台机器要二十四小时不停。”
“我要你在一个月内，给我压出二十四根这样的管子。”
“除了潜艇用的，剩下的，我要拿去造加氢反应器。”
何雨柱走到孙铁锤面前，拍了拍他满是油污的肩膀。
“孙厂长，从今天起，北方重机不用再愁发不出工资了。”
“你们这儿，以后就是红星重工的‘锻造心脏’。”
“只要是这世上硬得啃不动的骨头，都得送到你这儿来，让你给它砸软了，捏扁了。”
孙铁锤看着何雨柱，眼泪混着油泥流下来。
他猛地挺直腰杆，敬了一个不像样的礼。
“何主任，您指哪，我打哪！”
“叮！”
熟悉的机械音在何雨柱脑海中响起。
【恭喜宿主完成阶段性任务：万吨之锤。】
【奖励发放：超大型锻件热处理工艺及配套井式电炉图纸（1985年版）。】
【主线任务推进：利维坦的牙齿已经铸造完成。请尽快将其运往天津，完成与艇体的总装。】
【警告：巨大的震动引起了京城地质监测部门的注意。请妥善处理后续影响，避免暴露核心机密。】
何雨柱看了一眼面板，嘴角微扬。
地质监测？
那就让他们测去吧。
这震动，是红星重工的心跳。
“大炮。”
何雨柱对着门口喊了一声。
“在！”
王大炮带着人冲进来，手里提着苫布和钢索。
“趁热，装车。”
何雨柱指着那根还在发红的钢管。
“给它裹上石棉被，连夜送到天津去。”
“告诉赵国邦，牙齿我给他送过去了。”
“要是他再装不上，我就把他塞进这管子里，发射出去。”
“是！”
王大炮一挥手，几十个壮汉呼喝着号子，开始起吊这根滚烫的“真理”。
何雨柱走出车间。
外面的天已经黑透了。
北风呼啸，卷起地上的煤渣。
他点了一根烟，火星在风中明灭。
钢有了，管子有了，反应堆有了。
那艘船，终于要成型了。
但这还不够。
何雨柱抬头看向夜空。
光有船不行，还得有能指挥这艘船的人。
现在的海军，还玩不转这种核动力的大家伙。
他需要给这艘船，配一个能驾驭它的……大脑。
“马华。”
何雨柱对着身后的阴影说道。
“师傅。”马华悄无声息地出现。
“去查一个人。”
何雨柱吐出一口烟圈。
“原海军潜艇支队的支队长，叫张向东。”
“听说他因为性格太直，得罪了人，现在被发配到海边养海带去了。”
“把他给我找来。”
何雨柱的眼神在夜色中显得格外幽深。
“我要让他当这艘‘利维坦’的第一任……舰长。”
北方重型机械厂的车间里，那台曾经锈迹斑斑的六千吨水压机已经面目全非。
它不再臃肿。
原本粗笨的立柱和横梁被层层叠叠的黑色高强度钢丝紧紧缠绕。
那些钢丝绷得极紧，在昏黄的灯光下泛着冷硬的金属光泽，像是一具被木乃伊布带缠满的钢铁尸体，透着股诡异而危险的力量感。
这就是预应力钢丝缠绕技术。
把钢铁的抗拉性能压榨到极限，用一圈圈看似纤细的钢丝，锁住那股即将爆发的万吨巨力。
孙铁锤站在操作台下，手里捏着一把汗。
他看着那台陌生的机器，又看了看站在控制台上的何雨柱。
“何主任，真……真要压？”
孙铁锤的声音被巨大的电机轰鸣声盖住，但他还是扯着嗓子喊了出来。
“这可是咱们厂仅剩的一块特种钢锭！要是这一锤子下去模具歪了，或者立柱炸了，这厂子就真完了！”
何雨柱没理他。
他穿着那件标志性的黑色风衣，袖口挽起，露出手腕上的上海牌手表。
秒针跳动。
“上料。”
何雨柱的声音通过扩音器，在空旷高大的车间里回荡，没有任何情绪波动。
巨大的行车吊钩缓缓移动。
一块烧得通红、重达四十吨的圆柱形钢锭被钳子夹着，从加热炉里拖了出来。
热浪瞬间席卷了整个车间。
那是贝氏体高强钢，是潜艇发射管的胚料。
即使烧到了1200度，它依然保持着令人绝望的硬度。
钢锭被稳稳地放置在下砧座上。
“液压泵站全功率输出。”
何雨柱的手指悬停在那个红色的下压按钮上。
“压力设定：一万两千吨。”
“压！”
随着他手指落下，地面猛地一沉。
不是形容词。
是真正的物理层面上的下沉。
在场的所有人，包括孙铁锤和那些老工人，都感觉脚底板传来一阵酥麻。
那是巨大的能量通过液压油传递到地基，再传导到整片大地引起的共振。
“嗡――”
被钢丝缠绕的立柱发出了令人牙酸的紧绷声。
巨大的活动横梁带着不可阻挡的势头，缓缓落下。
当上砧接触到红热钢锭的那一瞬间，没有火花四溅，没有惊天动地的撞击声。
只有一种沉闷到极点的、像是要把空气都挤爆的“咯吱”声。
那块坚硬无比的特种钢锭，在这一万两千吨的绝对暴力面前，像是一块发酵过头的面团，开始变形、延展。
中间的冲头狠狠刺入钢锭中心。
那是挤压制管工艺。
要在实心的钢锭里，硬生生挤出一个空腔来。
“压力表爆了！”
一个技术员惊恐地指着仪表盘。
指针已经打到了红区的尽头，还在疯狂颤抖。
“别管表。”何雨柱盯着那台机器，眼神专注得可怕，“看钢丝。”
缠绕在立柱上的钢丝发出了铮铮的鸣响，它们正在承受着数倍于设计极限的张力。
如果有一根断裂，就会引发连锁反应，整台机器会像炸弹一样崩开，把在场的所有人切成碎片。
孙铁锤闭上了眼睛，不敢看。
一秒。
两秒。
五秒。
“轰！”
一声闷响，横梁到底。
巨大的钢锭已经被彻底改变了形状，变成了一根长达九米、壁厚均匀的巨型钢管。
它通体赤红，散发着骇人的高温，静静地躺在模具里。
成了。
何雨柱松开按钮，横梁缓缓升起。
他从口袋里掏出一块手帕，擦了擦额角渗出的一层细汗。
“孙厂长。”
何雨柱看着那个瘫坐在地上的壮汉。
“睁开眼看看。”
“这就叫――力大砖飞。”
孙铁锤颤巍巍地睁开眼。
他看到了那根完美的管子。
没有裂纹，没有偏心。
那是工业母机的杰作，是这个国家重工业实力的图腾。
“成……成了？”孙铁锤爬起来，冲到那根管子前，不顾热浪，伸手虚抓了一下，“真的成了？”
“这只是第一根。”
何雨柱走下控制台，皮鞋踩在满是铁屑的地面上。
“以后，这台机器要二十四小时不停。”
“我要你在一个月内，给我压出二十四根这样的管子。”
“除了潜艇用的，剩下的，我要拿去造加氢反应器。”
何雨柱走到孙铁锤面前，拍了拍他满是油污的肩膀。
“孙厂长，从今天起，北方重机不用再愁发不出工资了。”
“你们这儿，以后就是红星重工的‘锻造心脏’。”
“只要是这世上硬得啃不动的骨头，都得送到你这儿来，让你给它砸软了，捏扁了。”
孙铁锤看着何雨柱，眼泪混着油泥流下来。
他猛地挺直腰杆，敬了一个不像样的礼。
“何主任，您指哪，我打哪！”
“叮！”
熟悉的机械音在何雨柱脑海中响起。
【恭喜宿主完成阶段性任务：万吨之锤。】
【奖励发放：超大型锻件热处理工艺及配套井式电炉图纸（1985年版）。】
【主线任务推进：利维坦的牙齿已经铸造完成。请尽快将其运往天津，完成与艇体的总装。】
【警告：巨大的震动引起了京城地质监测部门的注意。请妥善处理后续影响，避免暴露核心机密。】
何雨柱看了一眼面板，嘴角微扬。
地质监测？
那就让他们测去吧。
这震动，是红星重工的心跳。
“大炮。”
何雨柱对着门口喊了一声。
“在！”
王大炮带着人冲进来，手里提着苫布和钢索。
“趁热，装车。”
何雨柱指着那根还在发红的钢管。
“给它裹上石棉被，连夜送到天津去。”
“告诉赵国邦，牙齿我给他送过去了。”
“要是他再装不上，我就把他塞进这管子里，发射出去。”
“是！”
王大炮一挥手，几十个壮汉呼喝着号子，开始起吊这根滚烫的“真理”。
何雨柱走出车间。
外面的天已经黑透了。
北风呼啸，卷起地上的煤渣。
他点了一根烟，火星在风中明灭。
钢有了，管子有了，反应堆有了。
那艘船，终于要成型了。
但这还不够。
何雨柱抬头看向夜空。
光有船不行，还得有能指挥这艘船的人。
现在的海军，还玩不转这种核动力的大家伙。
他需要给这艘船，配一个能驾驭它的……大脑。
“马华。”
何雨柱对着身后的阴影说道。
“师傅。”马华悄无声息地出现。
“去查一个人。”
何雨柱吐出一口烟圈。
“原海军潜艇支队的支队长，叫张向东。”
“听说他因为性格太直，得罪了人，现在被发配到海边养海带去了。”
“把他给我找来。”
何雨柱的眼神在夜色中显得格外幽深。
“我要让他当这艘‘利维坦’的第一任……舰长。”