时间，变成了最凶恶的敌人。
戈壁滩的风，似乎也带上了肃杀之气。
一座由活动板房紧急搭建起来的，临时提纯实验室内，灯火通明，人影晃动。
陈国栋院士，这位年过七旬的老人，此刻就像一头不知疲倦的雄狮。他赤红着双眼，亲自上阵，指挥着数十位从全国各地紧急抽调而来的顶尖专家，与那些精密而复杂的设备，殊死搏斗。
郑昊给出的那套低温精馏离心分离方案，如同天书。
每一个参数，每一个步骤，都颠覆了他们以往所有的知识体系。
他们失败了无数次。
离心机因为转速过高而烧毁。
精馏塔因为温度控制不当而发生管道冻裂。
每一次失败，都让所有人的心，往下沉一分。
但没有人放弃。
郑昊就坐镇在实验室外，他没有进去干涉，因为他知道，这是中国工业体系，必须自己迈过去的一道坎。他可以指明方向，但路，必须他们自己走出来。
他能做的，就是解决所有技术之外的问题。
“报告！备用离心机轴承过热！”
“从瑶光发动机的备件库里，拆一个过来！用合金轴承换上！”
“报告！液氦制冷剂储备不足！”
“我已经让空军派了三架运输机，去把全国所有实验室的液氦库存，全部运过来！六个小时后抵达！”
郑昊的指令，冷静果断且高效。
他就像整个攻坚战的，定海神针。
只要他还在，所有人的心中，就燃着不灭的希望。
48小时，不眠不休。
当最后一组离心机，发出平稳而清越的嗡鸣声。
当第一滴晶莹剔透，纯净到不含一丝杂质的，超纯液态氙气，从管道的末端，缓缓滴落时。
整个实验室，爆发出了一阵惊天动地的欢呼！
陈国栋院士，再也支撑不住，身体一晃，被身边的学生紧紧扶住。他看着那滴液体，浑浊的双眼中，流下了两行滚烫的热泪，随后晕了过去。
他们，成功了！
他们在最后的时间里，靠着自己的双手和意志，攻克了这个致命的短板！
“立刻，进行燃料置换！”
新的推进剂，被以最快的速度，送往发射塔。
控制大厅里，所有人的目光，再次聚焦在大屏幕上。
代表着7号推进器栅极电压的那根曲线，在经过短暂的波动后，最终，稳稳地，变成了一条完美的，笔直的水平线！
“成功了！”
“我们成功了！”
压抑了整整两天两夜的情绪，在这一刻，彻底爆发！
整个指挥大厅，变成了一片沸腾的海洋！
郑昊的脸上，也终于露出了一丝微笑。他走到总指挥的话筒前，拿了起来。
“各单位注意！”
他的声音，通过广播，传遍了整个基地的每一个角落。
“观礼者计划，发射倒计时，正式开始！”
……
华盛顿，五角大楼。
“报告！中国方面的发射倒计时已经开始！时间，与我们的阿波罗号发射时间，完全同步！”
“他们到底想干什么？！”CIA副局长，烦躁地在办公室里来回踱步。
艾迪森博士，死死地盯着屏幕上，那两枚矗立在戈壁荒漠中的，中国的火箭。
他的心中，那种不祥的预感，已经攀升到了顶点。
“我不知道他们想干什么。”艾迪森的声音，沙哑得像被砂纸打磨过，“但我知道，一场我们无法预测，也可能无法收场的风暴，即将来临。”
……
莫斯科，拜科努尔航天发射场。
联盟号宇宙飞船，已经整装待发。
苏联的宇航员，正微笑着，向欢送的人群挥手致意。
他们是国家的英雄，即将代表苏维埃，去太空中，与昔日的对手，握手言和。
他们完全不知道，在地球的另一端，一双冰冷的，充满了挑战意味的眼睛，已经盯上了他们。
三座发射场。
三个国家。
命运的齿轮，在这一刻，悄然咬合。
一场决定未来数十年世界格局的，太空三国杀，即将拉开血腥的序幕。
控制大厅里，巨大的倒计时牌上，鲜红的数字，正在无情地跳动。
“……十！”
“九！”
“八！”
郑昊的目光，平静如水。他缓缓地，举起了右手。
王庚祥，陈国栋，以及所有参与计划的专家们，都屏住了呼吸，他们的目光，汇聚在郑昊的身上，充满了无限的信任和狂热。
“……三！”
“二！”
“一！”
郑昊的右手，重重地，挥下！
“点火！”
下一秒！
没有惊天动地的巨响，只有如同远古巨兽苏醒般的，沉闷的轰鸣！
两道无比璀璨，无比凝聚，呈现出耀眼蓝白色的，马赫环清晰可见的等离子体烈焰，从“长征五号”的“瑶光”发动机喷口，猛地，喷薄而出！
大地，在剧烈地颤抖！
整个世界，仿佛都在这两束毁天灭地的光焰面前，黯然失色！
两枚承载着一个民族不屈意志和飞天梦想的巨龙，拖着长长的尾焰，以无可阻挡的姿态，刺破苍穹，呼啸着，冲向了那片，即将上演好戏的，深邃星空！
全世界的目光，都聚焦在肯尼迪角和拜科努尔。
没有人注意到，在东方的地平线上，两颗最耀眼的，预示着一个全新时代到来的双星，已经冉冉升起。
全球，数十亿人的目光，正通过电视屏幕，汇聚于太空。
美国东部时间，1975年7月15日，下午3点50分。
阿波罗号飞船，如同白色的天鹅，优雅地滑入预定轨道。
七个半小时后，莫斯科时间，晚上10点20分。
苏联的联盟-19号飞船，也成功升空，像一头矫健的猎鹰，精准地追向自己的目标。
休斯顿，NASA任务控制中心。
莫斯科，地面飞行控制中心。
两个曾经的死敌，此刻却洋溢着一片友好合作的，节日的氛围。巨大的屏幕上，双方的轨道数据，正在不断靠近。
宇航员之间轻松的对话，通过卫星，传遍了全世界。
人们在欢呼，在庆祝。
这历史性的一刻，似乎象征着人类终于可以抛开地球上的纷争，携手迈向星辰大海。
然而，就在这片祥和的氛围中，一个不和谐的，急促的警报声，突兀地在休斯顿控制中心响起。
戈壁滩的风，似乎也带上了肃杀之气。
一座由活动板房紧急搭建起来的，临时提纯实验室内，灯火通明，人影晃动。
陈国栋院士，这位年过七旬的老人，此刻就像一头不知疲倦的雄狮。他赤红着双眼，亲自上阵，指挥着数十位从全国各地紧急抽调而来的顶尖专家，与那些精密而复杂的设备，殊死搏斗。
郑昊给出的那套低温精馏离心分离方案，如同天书。
每一个参数，每一个步骤，都颠覆了他们以往所有的知识体系。
他们失败了无数次。
离心机因为转速过高而烧毁。
精馏塔因为温度控制不当而发生管道冻裂。
每一次失败，都让所有人的心，往下沉一分。
但没有人放弃。
郑昊就坐镇在实验室外，他没有进去干涉，因为他知道，这是中国工业体系，必须自己迈过去的一道坎。他可以指明方向，但路，必须他们自己走出来。
他能做的，就是解决所有技术之外的问题。
“报告！备用离心机轴承过热！”
“从瑶光发动机的备件库里，拆一个过来！用合金轴承换上！”
“报告！液氦制冷剂储备不足！”
“我已经让空军派了三架运输机，去把全国所有实验室的液氦库存，全部运过来！六个小时后抵达！”
郑昊的指令，冷静果断且高效。
他就像整个攻坚战的，定海神针。
只要他还在，所有人的心中，就燃着不灭的希望。
48小时，不眠不休。
当最后一组离心机，发出平稳而清越的嗡鸣声。
当第一滴晶莹剔透，纯净到不含一丝杂质的，超纯液态氙气，从管道的末端，缓缓滴落时。
整个实验室，爆发出了一阵惊天动地的欢呼！
陈国栋院士，再也支撑不住，身体一晃，被身边的学生紧紧扶住。他看着那滴液体，浑浊的双眼中，流下了两行滚烫的热泪，随后晕了过去。
他们，成功了！
他们在最后的时间里，靠着自己的双手和意志，攻克了这个致命的短板！
“立刻，进行燃料置换！”
新的推进剂，被以最快的速度，送往发射塔。
控制大厅里，所有人的目光，再次聚焦在大屏幕上。
代表着7号推进器栅极电压的那根曲线，在经过短暂的波动后，最终，稳稳地，变成了一条完美的，笔直的水平线！
“成功了！”
“我们成功了！”
压抑了整整两天两夜的情绪，在这一刻，彻底爆发！
整个指挥大厅，变成了一片沸腾的海洋！
郑昊的脸上，也终于露出了一丝微笑。他走到总指挥的话筒前，拿了起来。
“各单位注意！”
他的声音，通过广播，传遍了整个基地的每一个角落。
“观礼者计划，发射倒计时，正式开始！”
……
华盛顿，五角大楼。
“报告！中国方面的发射倒计时已经开始！时间，与我们的阿波罗号发射时间，完全同步！”
“他们到底想干什么？！”CIA副局长，烦躁地在办公室里来回踱步。
艾迪森博士，死死地盯着屏幕上，那两枚矗立在戈壁荒漠中的，中国的火箭。
他的心中，那种不祥的预感，已经攀升到了顶点。
“我不知道他们想干什么。”艾迪森的声音，沙哑得像被砂纸打磨过，“但我知道，一场我们无法预测，也可能无法收场的风暴，即将来临。”
……
莫斯科，拜科努尔航天发射场。
联盟号宇宙飞船，已经整装待发。
苏联的宇航员，正微笑着，向欢送的人群挥手致意。
他们是国家的英雄，即将代表苏维埃，去太空中，与昔日的对手，握手言和。
他们完全不知道，在地球的另一端，一双冰冷的，充满了挑战意味的眼睛，已经盯上了他们。
三座发射场。
三个国家。
命运的齿轮，在这一刻，悄然咬合。
一场决定未来数十年世界格局的，太空三国杀，即将拉开血腥的序幕。
控制大厅里，巨大的倒计时牌上，鲜红的数字，正在无情地跳动。
“……十！”
“九！”
“八！”
郑昊的目光，平静如水。他缓缓地，举起了右手。
王庚祥，陈国栋，以及所有参与计划的专家们，都屏住了呼吸，他们的目光，汇聚在郑昊的身上，充满了无限的信任和狂热。
“……三！”
“二！”
“一！”
郑昊的右手，重重地，挥下！
“点火！”
下一秒！
没有惊天动地的巨响，只有如同远古巨兽苏醒般的，沉闷的轰鸣！
两道无比璀璨，无比凝聚，呈现出耀眼蓝白色的，马赫环清晰可见的等离子体烈焰，从“长征五号”的“瑶光”发动机喷口，猛地，喷薄而出！
大地，在剧烈地颤抖！
整个世界，仿佛都在这两束毁天灭地的光焰面前，黯然失色！
两枚承载着一个民族不屈意志和飞天梦想的巨龙，拖着长长的尾焰，以无可阻挡的姿态，刺破苍穹，呼啸着，冲向了那片，即将上演好戏的，深邃星空！
全世界的目光，都聚焦在肯尼迪角和拜科努尔。
没有人注意到，在东方的地平线上，两颗最耀眼的，预示着一个全新时代到来的双星，已经冉冉升起。
全球，数十亿人的目光，正通过电视屏幕，汇聚于太空。
美国东部时间，1975年7月15日，下午3点50分。
阿波罗号飞船，如同白色的天鹅，优雅地滑入预定轨道。
七个半小时后，莫斯科时间，晚上10点20分。
苏联的联盟-19号飞船，也成功升空，像一头矫健的猎鹰，精准地追向自己的目标。
休斯顿，NASA任务控制中心。
莫斯科，地面飞行控制中心。
两个曾经的死敌，此刻却洋溢着一片友好合作的，节日的氛围。巨大的屏幕上，双方的轨道数据，正在不断靠近。
宇航员之间轻松的对话，通过卫星，传遍了全世界。
人们在欢呼，在庆祝。
这历史性的一刻，似乎象征着人类终于可以抛开地球上的纷争，携手迈向星辰大海。
然而，就在这片祥和的氛围中，一个不和谐的，急促的警报声，突兀地在休斯顿控制中心响起。