沈氏集团总裁办里。
沈墨华坐在宽大的红木办公桌后，指尖划过信息部刚送来的市场数据报告。
纸张的触感冰凉，上面密密麻麻的数字像蚂蚁般爬行。
“月度流量分析……线下活动赞助效益评估……”
他低声念着，目光突然停在某行加粗的字体上，
“动漫COS展赞助费用：12万元；引流转化估值：96万元。”
他手中的万宝龙钢笔“咔嗒”一声掉在桌面上。
“一比八？”
声音里带着难以置信的轻颤，仿佛发现了物理定律的漏洞。
窗外沪上的霓虹灯透过百叶窗，在他脸上投下交错的光影。
“林清晓！”
他按下内线通话键，声音因激动而略微拔高，
“立刻进来！”
门被无声推开，林清晓穿着熨烫平整的灰色套装走进来，手里捧着标注今日行程的平板电脑。
“沈总，你打翻了墨水。”
她视线精准锁定在钢笔滚落的轨迹上，
“根据清洁记录，上次彻底消毒是三天前。”
沈墨华挥开她递来的纸巾，将报告推过去：
“看看这个！去年我们被迫去的那个动漫展，人挤得像沙丁鱼罐头——”
他突然顿住，记忆如潮水涌来。
那个炎热的午后，林清晓死死攥着消毒喷雾，对每个擦肩而过的“外星生物”露出如临大敌的表情。
“当时某个家伙差点用防狼警报器把展台震塌。”
林清晓冷着脸抽出湿巾擦拭桌面，
“因为某个皮卡丘玩偶的尾巴扫到了你的西装。”
“那是静电！三万块的定制面料！”
沈墨华拍着桌子站起来，
“但重点是，这种活动的投入产出比居然这么高！”
他绕着办公桌快步走动，西装下摆带倒了笔筒，
“记得吗？那个穿得像机械战警的家伙非要和你合影，你差点把人家的头盔拧下来当球踢——”
“他面具的呼吸阀有真菌污染风险。”
林清晓面无表情地扶正笔筒，
“而且你当时躲在我身后，像只被闪光灯吓坏了的树袋熊。”
沈墨华突然停在窗前，玻璃映出他发亮的眼睛：
“通知市场部，三分钟内我要看到日本秋叶原近五年的周边产业报告。”
他转身时撞到衣帽架，林清晓迅速伸手扶稳，动作快得带出残影。
“你的动态视力要是能分一半给方向感，”
她将衣架调整至精确的15度角，
“上次在停车场就不会把立柱当成出口。”
五分钟后，市场部总监抱着厚厚的文件袋气喘吁吁地冲进来。
沈墨华直接抽出标着“2000年度”的册子，纸页翻动声在寂静的办公室里格外清晰。
“九十亿……美元？”
他念出这个数字时，手指无意识地在纸上掐出印痕，
“这些塑料比地产还好赚钱？”
林清晓正在调整窗帘绳的垂坠角度，闻言转头：
“根据消费心理学，情感投射类商品具有……”
“具有让理性人类为纸片人一掷千金的魔力。”
沈墨华打断她，举着报告在办公室里踱步，
“而我们还在为百分之三的利润率和供应商扯皮！”
他突然把文件拍在茶几上，震得茶杯叮当响，
“明天召开紧急会议，我要知道为什么星宇没有早点进军这个领域！”
夜深人静时，沈墨华独自留在顶层加班。
显示器蓝光映着他疲惫的脸，键盘敲击声在空旷的办公区回荡。
起身冲咖啡时，他注意到前台区域有细微的窸窣声。
隔着磨砂玻璃，他看见值班的前台姑娘正埋头做着什么。
走近才看清——
她手指间银针翻飞，橙红色布料上逐渐浮现《EVA》明日香战斗服的轮廓。
针脚细密整齐，如同精密的电路板。
“公司守则第7条，”
他突然出声，吓得姑娘针都掉了，
“禁止在岗时间进行私人手工活动。”
姑娘慌乱地藏起布料：
“沈总！我马上收起来……”
但沈墨华的目光定在那些针脚上。
那么细的线，那么密的缝法，让他莫名想起某人在旧金山徒手掰弯铁棍的场景——
同样的专注，同样的精准，仿佛指尖蕴**超越常理的力量。
“这是……给弟弟的生日礼物。”
姑娘小声解释，手指绞着线团。
沈墨华俯身拾起掉落的针，金属的冷光让他恍惚看见林清晓拆卸枪支时翻转的手腕。
“缝得不错。”
他听见自己说，
“比某些人装订文件的水平高多了。”
回到办公室时，他对着咖啡杯里晃动的倒影喃喃自语：
“所以针线活和拆弹术用的是同一组肌肉群？”
这个荒谬的联想让他笑出声，而窗外启明星正悄然亮起。
红木会议室里飘着龙井茶的清香，沈墨华用钢笔轻敲着财务报表，在元老们讨论半导体供应链的间隙突然开口：
"或许可以试水文创板块。"
张仲礼扶了扶老花镜，茶盏在掌心转出温润的光：
"墨华是说投资些字画古籍？沈老在世时收过不少扬州八怪..."
"比如开发会发光的话筒？"
产品总监兴奋地插话，
"上次演唱会我看到观众都在挥荧光棒！"
沈墨华把玩着手机链上掉落的卡通挂件：
"具体方案还在论证。"
他视线掠过窗外，正好看见林清晓在走廊对保洁员说着什么——
因为吸尘器轮子压到了地砖缝线。
"就像她总说消毒湿巾要按纹理方向折叠。"
沈墨华突然冒出的比喻让董事们陷入迷茫，而他盯着林清晓精准比划的指尖，想起今早她徒手拆包裹时胶带撕裂的流畅轨迹。
当晚林清晓整理书房时，消毒喷雾的味道弥漫在檀木书架间。
她戴着白手套抽开第三个抽屉，突然僵住——
乱糟糟的便签纸堆里，某张纸上画着圆头圆脑的机甲，头顶竖着根呆毛，旁边密密麻麻标注着：
"肘关节转轴成本-12%"
"注塑脱模时间≤3.2秒"。
"这是什么？"
她拎着纸角像捏着蟑螂触须，
"你终于被集成电路逼出妄想症了？"
沈墨华从财务报表里抬头，看见那张Q版草图时耳根微红：
"总比某人把毛巾叠成立方体健康。"
"至少立方体不会在董事会上突然唱歌。"
林清晓把便签纸展平在桌面，用钢尺压住卷边，
"所以文创就是制造会算账的娃娃？"
"是探索IP衍生品的工业化生产。"
他伸手要抢，被她用记事本挡住。
两人隔着书桌对峙，台灯光线在草图的机甲眼睛上反出亮点，仿佛正在围观这场幼稚的争夺。
沈墨华坐在宽大的红木办公桌后，指尖划过信息部刚送来的市场数据报告。
纸张的触感冰凉，上面密密麻麻的数字像蚂蚁般爬行。
“月度流量分析……线下活动赞助效益评估……”
他低声念着，目光突然停在某行加粗的字体上，
“动漫COS展赞助费用：12万元；引流转化估值：96万元。”
他手中的万宝龙钢笔“咔嗒”一声掉在桌面上。
“一比八？”
声音里带着难以置信的轻颤，仿佛发现了物理定律的漏洞。
窗外沪上的霓虹灯透过百叶窗，在他脸上投下交错的光影。
“林清晓！”
他按下内线通话键，声音因激动而略微拔高，
“立刻进来！”
门被无声推开，林清晓穿着熨烫平整的灰色套装走进来，手里捧着标注今日行程的平板电脑。
“沈总，你打翻了墨水。”
她视线精准锁定在钢笔滚落的轨迹上，
“根据清洁记录，上次彻底消毒是三天前。”
沈墨华挥开她递来的纸巾，将报告推过去：
“看看这个！去年我们被迫去的那个动漫展，人挤得像沙丁鱼罐头——”
他突然顿住，记忆如潮水涌来。
那个炎热的午后，林清晓死死攥着消毒喷雾，对每个擦肩而过的“外星生物”露出如临大敌的表情。
“当时某个家伙差点用防狼警报器把展台震塌。”
林清晓冷着脸抽出湿巾擦拭桌面，
“因为某个皮卡丘玩偶的尾巴扫到了你的西装。”
“那是静电！三万块的定制面料！”
沈墨华拍着桌子站起来，
“但重点是，这种活动的投入产出比居然这么高！”
他绕着办公桌快步走动，西装下摆带倒了笔筒，
“记得吗？那个穿得像机械战警的家伙非要和你合影，你差点把人家的头盔拧下来当球踢——”
“他面具的呼吸阀有真菌污染风险。”
林清晓面无表情地扶正笔筒，
“而且你当时躲在我身后，像只被闪光灯吓坏了的树袋熊。”
沈墨华突然停在窗前，玻璃映出他发亮的眼睛：
“通知市场部，三分钟内我要看到日本秋叶原近五年的周边产业报告。”
他转身时撞到衣帽架，林清晓迅速伸手扶稳，动作快得带出残影。
“你的动态视力要是能分一半给方向感，”
她将衣架调整至精确的15度角，
“上次在停车场就不会把立柱当成出口。”
五分钟后，市场部总监抱着厚厚的文件袋气喘吁吁地冲进来。
沈墨华直接抽出标着“2000年度”的册子，纸页翻动声在寂静的办公室里格外清晰。
“九十亿……美元？”
他念出这个数字时，手指无意识地在纸上掐出印痕，
“这些塑料比地产还好赚钱？”
林清晓正在调整窗帘绳的垂坠角度，闻言转头：
“根据消费心理学，情感投射类商品具有……”
“具有让理性人类为纸片人一掷千金的魔力。”
沈墨华打断她，举着报告在办公室里踱步，
“而我们还在为百分之三的利润率和供应商扯皮！”
他突然把文件拍在茶几上，震得茶杯叮当响，
“明天召开紧急会议，我要知道为什么星宇没有早点进军这个领域！”
夜深人静时，沈墨华独自留在顶层加班。
显示器蓝光映着他疲惫的脸，键盘敲击声在空旷的办公区回荡。
起身冲咖啡时，他注意到前台区域有细微的窸窣声。
隔着磨砂玻璃，他看见值班的前台姑娘正埋头做着什么。
走近才看清——
她手指间银针翻飞，橙红色布料上逐渐浮现《EVA》明日香战斗服的轮廓。
针脚细密整齐，如同精密的电路板。
“公司守则第7条，”
他突然出声，吓得姑娘针都掉了，
“禁止在岗时间进行私人手工活动。”
姑娘慌乱地藏起布料：
“沈总！我马上收起来……”
但沈墨华的目光定在那些针脚上。
那么细的线，那么密的缝法，让他莫名想起某人在旧金山徒手掰弯铁棍的场景——
同样的专注，同样的精准，仿佛指尖蕴**超越常理的力量。
“这是……给弟弟的生日礼物。”
姑娘小声解释，手指绞着线团。
沈墨华俯身拾起掉落的针，金属的冷光让他恍惚看见林清晓拆卸枪支时翻转的手腕。
“缝得不错。”
他听见自己说，
“比某些人装订文件的水平高多了。”
回到办公室时，他对着咖啡杯里晃动的倒影喃喃自语：
“所以针线活和拆弹术用的是同一组肌肉群？”
这个荒谬的联想让他笑出声，而窗外启明星正悄然亮起。
红木会议室里飘着龙井茶的清香，沈墨华用钢笔轻敲着财务报表，在元老们讨论半导体供应链的间隙突然开口：
"或许可以试水文创板块。"
张仲礼扶了扶老花镜，茶盏在掌心转出温润的光：
"墨华是说投资些字画古籍？沈老在世时收过不少扬州八怪..."
"比如开发会发光的话筒？"
产品总监兴奋地插话，
"上次演唱会我看到观众都在挥荧光棒！"
沈墨华把玩着手机链上掉落的卡通挂件：
"具体方案还在论证。"
他视线掠过窗外，正好看见林清晓在走廊对保洁员说着什么——
因为吸尘器轮子压到了地砖缝线。
"就像她总说消毒湿巾要按纹理方向折叠。"
沈墨华突然冒出的比喻让董事们陷入迷茫，而他盯着林清晓精准比划的指尖，想起今早她徒手拆包裹时胶带撕裂的流畅轨迹。
当晚林清晓整理书房时，消毒喷雾的味道弥漫在檀木书架间。
她戴着白手套抽开第三个抽屉，突然僵住——
乱糟糟的便签纸堆里，某张纸上画着圆头圆脑的机甲，头顶竖着根呆毛，旁边密密麻麻标注着：
"肘关节转轴成本-12%"
"注塑脱模时间≤3.2秒"。
"这是什么？"
她拎着纸角像捏着蟑螂触须，
"你终于被集成电路逼出妄想症了？"
沈墨华从财务报表里抬头，看见那张Q版草图时耳根微红：
"总比某人把毛巾叠成立方体健康。"
"至少立方体不会在董事会上突然唱歌。"
林清晓把便签纸展平在桌面，用钢尺压住卷边，
"所以文创就是制造会算账的娃娃？"
"是探索IP衍生品的工业化生产。"
他伸手要抢，被她用记事本挡住。
两人隔着书桌对峙，台灯光线在草图的机甲眼睛上反出亮点，仿佛正在围观这场幼稚的争夺。