整个上午，从开门到现在，四个小时过去，他只卖出了三张票，还是两个走错了地方的老太太，带着孙子买了一场动画片。
售票窗口的小姑娘闲得快睡着了，崭新的玻璃上，仿佛都能看到蜘蛛网。
影院经理望着空荡荡的大厅，欲哭无泪。
在这里干了二十年，就算当年非典最严重的时候，也没见过这么惨淡的景象。
人呢？人都去哪了？
……
人，都在家。
社交媒体上，《摘星》和“昆仑云影院”刷屏了一整夜。
今天，热度非但没有丝毫减退，反而愈演愈烈。
昨天晚上，因为各种原因没来得及看的人，今天早上醒来时，发现自己好像已经被整个世界抛弃了。
所有的话题，都围绕着那部电影。
所有的群里，都在讨论林薇的演技和那震撼的特效。
以前，朋友周末见面，第一句话往往是：“去看电影了吗？”
今天，这句话变成了：
“你昨晚看《摘星》了吗？”
如果你回答“没有”，那你就会收获所有人同情的目光，然后被排挤在所有讨论之外。
去电影院看电影？那是什么老古董的娱乐方式？
现在，最潮流、最酷的，是躺在家里的沙发上，用手机，或者投屏，看《摘星》！
—
华影集团总部，董事长办公室。
周振雄面如死灰。
他盯着刚从数据中心汇总上来的全国院线票房统计报告。
那上面的每一个数字，都像是一把刀子，狠狠扎进他的心脏。
全国数千家影院，从早上九点到中午十二点，一上午的总票房，不到一百万。
这是什么概念？
放在以前，这个数字后面，至少要再加两个零。
报告的最后一页，是平均上座率。
那个数字是红色的，红得刺眼，红得像血。
“0.1%”。
华影集团创立三十年以来，最耻辱的一天，最惨淡的一天。
—
周振雄还没从这耻辱的数据里缓过神来，电话就响了。
是那些之前跟着他一起信誓旦旦要封杀昆仑的“盟友们”。
“老周！怎么回事啊！我旗下的影院，今天上午一分钱票房都没有！一分钱！”
“周总！出大事了！观众，观众都不来电影院了啊！”
“姓周的！你不是说他就是个笑话吗？！现在，我们，全都成笑话了！”
那些人全都慌了。
他们惊恐地发现，观众不是不爱看电影了，他们只是—不来电影院看了！
观众全被那个叫“昆仑云影院”的APP，给抢走了！
周振雄这条船，好像要沉了！
他烦躁地挂断那些质问的电话，可很快，又一个电话打了进来。
这一次，是一个他不能挂的电话。
电话那头，是国内另一家巨头级影视公司的董事长，也是他多年的私交好友。
“老周。”
对方的声音很复杂，有同情，有无奈，还有一丝连他自己都没察觉的恐惧。
“收手吧。”
“……”
周振雄没有说话，只是死死握着电话。
“我们玩不过他。”
“你以为你封杀的，是昆仑吗？”
对方叹了一口长气。
“不。”
“你，是在与这个‘时代’，为敌。”
说完，对方挂断了电话。
办公室里死一般的寂静。
周振雄还保持着接电话的姿势，一动不动，像一尊雕像。
突然—
“啊—！”
一声如同受伤野兽般的咆哮！
他猛地将手里那部昂贵的手机狠狠砸在地上！
然后像疯了一样，把那张由名贵木材打造的巨大办公桌上的所有东西—文件、电脑、摆件，全都扫到了地上！
哗啦—！
一片狼藉。
他的双眼血红，脖子青筋暴起，对着空无一人的办公室歇斯底里地咆哮：
“一个晚上！”
“就凭一个晚上！”
“就想颠覆我几十年建立的王国？！”
“我不信！”
“我绝不信！！”
—
周振雄还在那间一片狼藉的办公室里，如困兽般怒吼。
他不知道，就在他疯狂嘶吼“不信”的时候，一场针对他的最后，也是最致命的背叛，已经悄然上演。
京城，一家不对外开放的私人会所。
烟雾缭绕。
华夏排名前十的几家大型影视公司老板，一个不落，全都到齐了。
这些人，昨天还在电话里对周振雄毕恭毕敬。
今天，他们已经秘密坐到了一起。
脸上写满了恐惧、兴奋与贪婪交织的复杂表情。
议题只有一个：
“那个昆仑…我们，该怎么办？”
“怎么办？天都变了，你说怎么办？”
“你的意思是…”
“很简单。周振雄那条船沉了，我们得赶紧找条新船上。”
“可是…周振雄他…”
“他算什么！现在，他就是一条被时代拍死在沙滩上的老狗！你们谁还想跟他一起陪葬？”
短暂沉默之后，所有人都达成了心照不宣的共识。
向昆仑—这位新的王者，示好。
—
第二天，昆仑集团，昆仑影业。
秦羽墨的办公室。
她看着面前那座由一封封制作精美的“合作意向书”堆成的小山，有点哭笑不得。
这些，全是昨天还在喊打喊杀的影视公司，一大早派人亲自送来的。
每一家都把姿态放到了最低。
他们都希望能将自家公司未来的电影，也放到“昆仑云影院”—这个如今炙手可热到发烫的新平台上进行线上首映。
并且，他们愿意开出比传统院线更优厚、更无法拒绝的条件。
这就是现实，这就是人心。
你强大的时候，所有人都是你的朋友；你落魄的时候，连呼吸都是错的。
秦羽墨，还没来得及处理这些“橄榄枝”…
公司的法务总监敲门走进来，脸上带着一种想笑又不敢笑的古怪表情。
“秦总，华影集团那边来了几个人。”
“谁？”
“是之前和华影签了‘院线独家排片协议’的那几家公司的法务。”
“他们来干什么？”
“提…提出解约！”
法务总监终于忍不住，嘴角咧到了耳根。
“他们正式向华影集团提出了解约！理由是…”
“是什么？”
“理由是—华影集团的院线，已经无法为他们的电影提供有效的票房回报！”
致命一击！
釜底抽薪！
这个理由，太狠了，也太诛心。
它直接从根子上，彻底否定了周振雄和他的华影集团最后、也是唯一的存在价值。
你不是垄断院线吗？
你不是一直喊渠道为王吗？
现在—你的渠道，已经不值钱了。
售票窗口的小姑娘闲得快睡着了，崭新的玻璃上，仿佛都能看到蜘蛛网。
影院经理望着空荡荡的大厅，欲哭无泪。
在这里干了二十年，就算当年非典最严重的时候，也没见过这么惨淡的景象。
人呢？人都去哪了？
……
人，都在家。
社交媒体上，《摘星》和“昆仑云影院”刷屏了一整夜。
今天，热度非但没有丝毫减退，反而愈演愈烈。
昨天晚上，因为各种原因没来得及看的人，今天早上醒来时，发现自己好像已经被整个世界抛弃了。
所有的话题，都围绕着那部电影。
所有的群里，都在讨论林薇的演技和那震撼的特效。
以前，朋友周末见面，第一句话往往是：“去看电影了吗？”
今天，这句话变成了：
“你昨晚看《摘星》了吗？”
如果你回答“没有”，那你就会收获所有人同情的目光，然后被排挤在所有讨论之外。
去电影院看电影？那是什么老古董的娱乐方式？
现在，最潮流、最酷的，是躺在家里的沙发上，用手机，或者投屏，看《摘星》！
—
华影集团总部，董事长办公室。
周振雄面如死灰。
他盯着刚从数据中心汇总上来的全国院线票房统计报告。
那上面的每一个数字，都像是一把刀子，狠狠扎进他的心脏。
全国数千家影院，从早上九点到中午十二点，一上午的总票房，不到一百万。
这是什么概念？
放在以前，这个数字后面，至少要再加两个零。
报告的最后一页，是平均上座率。
那个数字是红色的，红得刺眼，红得像血。
“0.1%”。
华影集团创立三十年以来，最耻辱的一天，最惨淡的一天。
—
周振雄还没从这耻辱的数据里缓过神来，电话就响了。
是那些之前跟着他一起信誓旦旦要封杀昆仑的“盟友们”。
“老周！怎么回事啊！我旗下的影院，今天上午一分钱票房都没有！一分钱！”
“周总！出大事了！观众，观众都不来电影院了啊！”
“姓周的！你不是说他就是个笑话吗？！现在，我们，全都成笑话了！”
那些人全都慌了。
他们惊恐地发现，观众不是不爱看电影了，他们只是—不来电影院看了！
观众全被那个叫“昆仑云影院”的APP，给抢走了！
周振雄这条船，好像要沉了！
他烦躁地挂断那些质问的电话，可很快，又一个电话打了进来。
这一次，是一个他不能挂的电话。
电话那头，是国内另一家巨头级影视公司的董事长，也是他多年的私交好友。
“老周。”
对方的声音很复杂，有同情，有无奈，还有一丝连他自己都没察觉的恐惧。
“收手吧。”
“……”
周振雄没有说话，只是死死握着电话。
“我们玩不过他。”
“你以为你封杀的，是昆仑吗？”
对方叹了一口长气。
“不。”
“你，是在与这个‘时代’，为敌。”
说完，对方挂断了电话。
办公室里死一般的寂静。
周振雄还保持着接电话的姿势，一动不动，像一尊雕像。
突然—
“啊—！”
一声如同受伤野兽般的咆哮！
他猛地将手里那部昂贵的手机狠狠砸在地上！
然后像疯了一样，把那张由名贵木材打造的巨大办公桌上的所有东西—文件、电脑、摆件，全都扫到了地上！
哗啦—！
一片狼藉。
他的双眼血红，脖子青筋暴起，对着空无一人的办公室歇斯底里地咆哮：
“一个晚上！”
“就凭一个晚上！”
“就想颠覆我几十年建立的王国？！”
“我不信！”
“我绝不信！！”
—
周振雄还在那间一片狼藉的办公室里，如困兽般怒吼。
他不知道，就在他疯狂嘶吼“不信”的时候，一场针对他的最后，也是最致命的背叛，已经悄然上演。
京城，一家不对外开放的私人会所。
烟雾缭绕。
华夏排名前十的几家大型影视公司老板，一个不落，全都到齐了。
这些人，昨天还在电话里对周振雄毕恭毕敬。
今天，他们已经秘密坐到了一起。
脸上写满了恐惧、兴奋与贪婪交织的复杂表情。
议题只有一个：
“那个昆仑…我们，该怎么办？”
“怎么办？天都变了，你说怎么办？”
“你的意思是…”
“很简单。周振雄那条船沉了，我们得赶紧找条新船上。”
“可是…周振雄他…”
“他算什么！现在，他就是一条被时代拍死在沙滩上的老狗！你们谁还想跟他一起陪葬？”
短暂沉默之后，所有人都达成了心照不宣的共识。
向昆仑—这位新的王者，示好。
—
第二天，昆仑集团，昆仑影业。
秦羽墨的办公室。
她看着面前那座由一封封制作精美的“合作意向书”堆成的小山，有点哭笑不得。
这些，全是昨天还在喊打喊杀的影视公司，一大早派人亲自送来的。
每一家都把姿态放到了最低。
他们都希望能将自家公司未来的电影，也放到“昆仑云影院”—这个如今炙手可热到发烫的新平台上进行线上首映。
并且，他们愿意开出比传统院线更优厚、更无法拒绝的条件。
这就是现实，这就是人心。
你强大的时候，所有人都是你的朋友；你落魄的时候，连呼吸都是错的。
秦羽墨，还没来得及处理这些“橄榄枝”…
公司的法务总监敲门走进来，脸上带着一种想笑又不敢笑的古怪表情。
“秦总，华影集团那边来了几个人。”
“谁？”
“是之前和华影签了‘院线独家排片协议’的那几家公司的法务。”
“他们来干什么？”
“提…提出解约！”
法务总监终于忍不住，嘴角咧到了耳根。
“他们正式向华影集团提出了解约！理由是…”
“是什么？”
“理由是—华影集团的院线，已经无法为他们的电影提供有效的票房回报！”
致命一击！
釜底抽薪！
这个理由，太狠了，也太诛心。
它直接从根子上，彻底否定了周振雄和他的华影集团最后、也是唯一的存在价值。
你不是垄断院线吗？
你不是一直喊渠道为王吗？
现在—你的渠道，已经不值钱了。