();
秋日的哈佛，风卷着落叶在校园小径上打转。
斯隆妮最近发现，自己和温克莱沃斯兄弟偶遇的频率高得有些刻意——不是在怀德纳图书馆的台阶上撞见卡梅伦，就是在食堂被泰勒招呼着同坐一桌。
奇怪的是，无论面对的是哥哥还是弟弟，她总能精准地叫出对方的名字，从未混淆。
起初兄弟俩还觉得惊奇，直到某次泰勒终于忍不住，在拉蒙特图书馆的咖啡角拦住她发问
“你是怎么做到的？连我们父母有时都会叫错。”
斯隆妮正翻着那本厚重的《骨骼创伤分析》，闻言抬眼，语气平淡得像在陈述实验数据
“卡梅伦的眉峰比你高两毫米，笑的时候右边眉尾会微微上扬；而你的颧骨比他高一点，吃东西时习惯先把食物切成小块。”
她顿了顿，补充道
“你们的领带结打法也不同，卡梅伦偏爱温莎结，你更喜欢半温莎。”
泰勒愣了半晌，随即笑出声，那笑容里带着一丝被看透的微妙
“我们从小到大，第一次遇到能分清我们的人。”
随着见面次数增多，斯隆妮与兄弟俩渐渐熟稔起来。相较卡梅伦的温和克制，泰勒表现得更为亲近。
他会特意在食堂为斯隆妮占好靠窗的位置，把餐盘里那份她偏爱的水果沙拉推到她面前；也会在查尔斯河畔散步时，自然地接过她手中略显沉重的书本，指尖不经意间擦过她的手背，带起一丝微小的电流。
某天傍晚，泰勒约斯隆妮到河畔的观景台看日落。夕阳将河面染成一片碎金，泰勒望着河面上训练的划艇队，忽然压低声音说起一个藏在心里已久的计划。
“我和卡梅伦有个创意，想做一个网站，”
他的眼睛在暮色中亮起来
“叫‘哈佛连线’。只有用哈佛邮箱注册的人才能登录，保证圈子的纯粹性。”
他比划着描述构想：学生们可以在上面上传资料、交友、聊天，甚至约会……
“我们要打造一个排他性的社交网络，就像……一个线上的精英俱乐部。”
斯隆妮听着，指尖无意识地摩挲着书页边缘，她想起卡梅伦曾提过的“划艇队训练太慢，社交也该有更高效的方式”，又想起泰勒对“纯粹圈子”的执着，忽然觉得这个创意顺理成章。
她随口评价道
“概念不错，排他性会让人产生归属感，哈佛的标签本身就是价值。”
泰勒的眼睛更亮了
“你也这么觉得？我们找了迪维亚帮忙，他是个程序员，但……”
他皱了皱眉，语气里带着一丝无奈
“他对基础功能的实现还行，但要做出我们想要的复杂交互，技术上有些吃力。”
他顿了顿，目光直视斯隆妮，带着一丝试探
“你有没有认识技术特别好的程序员？最好是……对社交网络有想法的那种。”
斯隆妮的手指停在半空，她没有用问句，语气肯定得像是在陈述一个已知的事实。
“你们想找马克。”
空气忽然安静了一瞬，泰勒的表情变了，那种“被说中了但不确定该如何回应”的微妙神色在他脸上闪过。
他和卡梅伦交换了一个无声的眼神——虽然哥哥不在场，但斯隆妮能想象到，若是两兄弟都在，此刻定会有那个默契的对视。
“我们听说了你和马克的事。”
泰勒斟酌着措辞，语速比平时慢
“如果你介意的话，我们会换一个人，技术好的人不止他一个——”
秋日的哈佛，风卷着落叶在校园小径上打转。
斯隆妮最近发现，自己和温克莱沃斯兄弟偶遇的频率高得有些刻意——不是在怀德纳图书馆的台阶上撞见卡梅伦，就是在食堂被泰勒招呼着同坐一桌。
奇怪的是，无论面对的是哥哥还是弟弟，她总能精准地叫出对方的名字，从未混淆。
起初兄弟俩还觉得惊奇，直到某次泰勒终于忍不住，在拉蒙特图书馆的咖啡角拦住她发问
“你是怎么做到的？连我们父母有时都会叫错。”
斯隆妮正翻着那本厚重的《骨骼创伤分析》，闻言抬眼，语气平淡得像在陈述实验数据
“卡梅伦的眉峰比你高两毫米，笑的时候右边眉尾会微微上扬；而你的颧骨比他高一点，吃东西时习惯先把食物切成小块。”
她顿了顿，补充道
“你们的领带结打法也不同，卡梅伦偏爱温莎结，你更喜欢半温莎。”
泰勒愣了半晌，随即笑出声，那笑容里带着一丝被看透的微妙
“我们从小到大，第一次遇到能分清我们的人。”
随着见面次数增多，斯隆妮与兄弟俩渐渐熟稔起来。相较卡梅伦的温和克制，泰勒表现得更为亲近。
他会特意在食堂为斯隆妮占好靠窗的位置，把餐盘里那份她偏爱的水果沙拉推到她面前；也会在查尔斯河畔散步时，自然地接过她手中略显沉重的书本，指尖不经意间擦过她的手背，带起一丝微小的电流。
某天傍晚，泰勒约斯隆妮到河畔的观景台看日落。夕阳将河面染成一片碎金，泰勒望着河面上训练的划艇队，忽然压低声音说起一个藏在心里已久的计划。
“我和卡梅伦有个创意，想做一个网站，”
他的眼睛在暮色中亮起来
“叫‘哈佛连线’。只有用哈佛邮箱注册的人才能登录，保证圈子的纯粹性。”
他比划着描述构想：学生们可以在上面上传资料、交友、聊天，甚至约会……
“我们要打造一个排他性的社交网络，就像……一个线上的精英俱乐部。”
斯隆妮听着，指尖无意识地摩挲着书页边缘，她想起卡梅伦曾提过的“划艇队训练太慢，社交也该有更高效的方式”，又想起泰勒对“纯粹圈子”的执着，忽然觉得这个创意顺理成章。
她随口评价道
“概念不错，排他性会让人产生归属感，哈佛的标签本身就是价值。”
泰勒的眼睛更亮了
“你也这么觉得？我们找了迪维亚帮忙，他是个程序员，但……”
他皱了皱眉，语气里带着一丝无奈
“他对基础功能的实现还行，但要做出我们想要的复杂交互，技术上有些吃力。”
他顿了顿，目光直视斯隆妮，带着一丝试探
“你有没有认识技术特别好的程序员？最好是……对社交网络有想法的那种。”
斯隆妮的手指停在半空，她没有用问句，语气肯定得像是在陈述一个已知的事实。
“你们想找马克。”
空气忽然安静了一瞬，泰勒的表情变了，那种“被说中了但不确定该如何回应”的微妙神色在他脸上闪过。
他和卡梅伦交换了一个无声的眼神——虽然哥哥不在场，但斯隆妮能想象到，若是两兄弟都在，此刻定会有那个默契的对视。
“我们听说了你和马克的事。”
泰勒斟酌着措辞，语速比平时慢
“如果你介意的话，我们会换一个人，技术好的人不止他一个——”