();
炉火轻轻跳动着，发出噼啪的声响。
秋风一天比一天凉，吹在人脸上，已经带着点刺骨的味道了。
院子里那棵老槐树的叶子彻底落光了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天空。
四合院里的生活重心，也从夏日里的纳凉闲聊，和对那窝燕子的牵挂，彻底转移到了另一件更重要，也更实际的事情上。
冬储。
“淮茹，明天咱们得去买白菜了，再晚几天，好菜都被人挑走了。”
这天晚饭后，娄晓娥一边收拾碗筷，一边对秦淮茹说。
娄晓娥虽然出身富贵，但跟着罗晓军过日子，也渐渐懂得了这些最朴素的生活道理。
“是该准备了。”
秦淮茹点了点头，她才是这方面的行家。
“不止白菜，萝卜、土豆、大葱都得备下。今年天冷得早，冬天怕是长着呢。”
她的语气里，带着一种主妇对季节变换的敏锐直觉。
两个女人一合计，这件事就这么定了下来。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，一场声势浩大的冬储行动就在罗家展开了。
傻柱自告奋勇，借来了一辆大板车，他是今天的主要劳力。
罗晓军、娄晓娥、秦淮茹，还有罗平安和罗安宁两个小家伙，全家出动。
这阵仗，自然是瞒不过院里这几位的眼睛。
三大爷阎埠贵起得最早，他正端着个茶缸子在院里漱口，看见傻柱推着板车出来，眼睛立马就亮了。
“哟，柱子，晓军，你们这是要去采购啊？”
“三大爷早。”罗晓军笑着打了声招呼。
“今年这白菜可不便宜。”阎埠贵凑了过来，压低了声音，像是在分享什么重要情报，“我昨天去供销社问了，带根的两分五一斤，去了根的三分。你们要是买得多，可得好好算算这笔账。”
他心里的小算盘打得噼啪响，已经在帮罗家计算成本了。
“您放心，我们有淮茹呢。”娄晓娥笑着说，话里透着对秦淮茹的信任。
阎埠贵看了秦淮茹一眼，点了点头，心里却在嘀咕：“秦淮茹是会过日子，可这罗家花钱大手大脚的，她一个人也拦不住。这一车菜拉回来，得多少钱啊，真是败家。”
他们刚走到院门口，二大爷刘海中就背着手从屋里踱了出来。
他看见这整装待发的队伍，立刻找到了当领导的感觉。
“同志们，这是要去冬储啊。”
他走到队伍前面，像检阅部队的将军一样，来回走了两步。
“很好。冬储大白菜，是我们响应国家号召，备战备荒为人民的重要举措。这是关系到我们每一个家庭能否安稳过冬的大事。”
他清了清嗓子，提高了声音。
“我宣布，四合院冬储工作，今天正式拉开序幕。大家要团结一致，互相帮助，打好这过冬的第一仗。”
傻柱听得直翻白眼，推着车就想走。
“二大爷，您还有什么指示？”罗晓军停下脚步，客气地问了一句。
“嗯……”刘海中很满意罗晓军的态度，“没什么了。就是提醒大家，注意安全，注意纪律。有什么困难，及时向我反映。”
他说完，满意地背着手，回屋去了。
许大茂打着哈欠，端着尿盆从屋里出来，正好看到这一幕，嘴角一撇。
“哟，这什么阵仗啊？不知道的，还以为是拉着粮食上前线支援去呢。”
他那阴阳怪气的声音，不大不小，正好让所有人都听见。
“一大早的就闻着一股穷酸味儿。等这几百斤白菜拉回来，堆在院子里，那味儿就更冲了。烂白菜帮子，烂菜根儿，整个院子都得跟着遭殃。”
“许大茂。”傻柱把板车往地上一放，发出“哐当”一声巨响，眼睛就瞪圆了，“你丫嘴里是不是塞着尿盆呢？怎么一张嘴就喷粪？”
“我……我这不是说实话嘛。”许大茂梗着脖子。
“实话？”傻柱往前一步，指着许大茂的鼻子，“你要是觉得院里味儿冲，现在就搬出去。你要是再敢说一句烂白菜，我今天就把你塞进菜窖里，让你跟白菜一块儿烂了。”
“柱子哥，我开玩笑呢，开玩笑呢。”许大茂一看傻柱那要动真格的架势，立马就怂了，端着尿盆灰溜溜地跑了。
贾张氏在屋里听见了动静，把窗户推开一条缝，对着院里喊：“秦淮茹，你个死人，还不赶紧给我挑几棵最大的搬回来？就知道帮着外人干活，胳膊肘往外拐的东西。”
秦淮茹的脸色沉了一下，但没有回头，只是加快了脚步。
到了菜市场，那场面真是人山人海。
到处都是成堆的白菜、萝卜，还有推着车，挎着篮子的人们。
空气中弥漫着泥土的清新和蔬菜特有的味道。
秦淮茹果然是行家。
她不看那些码放得整整齐齐，看着漂亮的白菜。
她带着娄晓娥，专往那些刚从地里拉来，还带着泥土的菜堆里钻。
“晓娥你看，得挑这种菜梆子捏上去瓷实的，根儿小的。这种菜心眼儿紧，水分足，能放得住。”
她一边说，一边用手掂量着，挑中的就扔到傻柱的板车上。
娄晓娥听得连连点头，也学着她的样子，有模有样地挑了起来。
罗平安和罗安宁两个孩子最高兴。
他们从来没见过这么多白菜，觉得好玩极了。
他们不觉得这是干活，倒像是在玩一个搬运的游戏。
哥哥负责把妈妈们挑好的白菜递给傻柱叔叔。
妹妹则负责数数。
“一百棵了，妈妈，已经一百棵了。”
罗安宁的小脸跑得红扑扑的，兴奋地喊着。
一趟，两趟，三趟。
傻柱的大板车，来来回回拉了三大车。
四合院的院子中央，堆起了一座小山一样的白菜堆。
整个下午，院子里都热闹非凡。
罗晓军没有使用任何神通。
他像一个最普通的北京爷们，挽起袖子，拿起铁锹。
他在院子角落里，找了一块向阳又避风的地方，开始挖坑。
“爸爸，你这是在做什么呀？”
罗安宁好奇地问。
“挖个家，给白菜们住。这样它们冬天就不会被冻坏了。”
罗晓军笑着，手里的动作没停。
一个简易的菜窖，就在他手里慢慢成型。
傻柱负责把成堆的白菜往菜窖边上运。
孩子们则成了小小的搬运工，把白菜一棵一棵地往菜窖里递。
他们的个子小，抱起一棵大白菜都费劲，走得摇摇晃晃。
小脸累得通红，额头上全是汗，但谁也没喊一声累。
秦淮茹和娄晓娥则负责码放。
“根儿朝里，头朝外，一层一层码整齐了。中间要留出缝隙，让它们能透气。”
秦淮茹一边做，一边教。
就连一直冷眼旁观的秦淮茹的儿子棒梗，看着那堆成山的白菜，也忍不住跑过来，学着罗平安的样子，抱起一棵最小的，往菜窖里扔。
罗晓军看着孩子们忙碌的小身影，没有阻止。
他教他们如何把稻草均匀地铺在白菜上，然后再覆盖上一层薄薄的泥土。
“这样，既能保温，又能保湿。咱们的白菜，就能一直吃到明年春天了。”
孩子们第一次亲手参与这种古老而充满智慧的生活传统。
他们感受到的不是辛苦，而是为这个“家”贡献自己一份力量的自豪感。
整个下午，院子里都充满了劳动的号子声和家人的欢声笑语。
三大爷在屋里坐不住了，搬了个小马扎坐在门口，看着他们干活，嘴里不停地念叨。
“哎哟，这得有小一千斤吧？这得花多少钱啊。这菜窖挖得也太大了，占地方。”
二大爷则背着手，在旁边来回踱步，时不时地指点江山。
“嗯，不错，干劲很足嘛。大家注意劳逸结合。这个菜窖的选址，我看是科学的，符合实际情况的。”
当最后一棵白菜被整整齐齐地码放进菜窖，盖上最后一层泥土时，太阳已经快要落山了。
每个人都累得直不起腰，身上沾满了泥土，脸上也成了大花脸。
可每个人的脸上，都洋溢着一种丰收后的，无比满足的笑容。
罗晓军看着女儿脸上的一道泥印，伸出自己同样沾满泥土的手，轻轻帮她擦了擦。
“有了这些，这个冬天咱们就能天天吃上新鲜菜了。”
他笑着说。
这份简单的，沉甸甸的满足感，比他曾经创造任何一颗星辰，都更让他感到踏实和幸福。
罗安宁看着那被填满的菜窖，用力地点了点头。
“爸爸，我们有自己的粮食了。”
她的话，让在场所有的大人都笑了。
是啊，这满满一窖的蔬菜，就是这个家在这个寒冷季节里，最足的底气。
晚上，傻柱在厨房里大显身手。
一盘醋溜白菜心，一锅热气腾腾的白菜炖粉条，还有几样家常小炒。
一家人围坐在桌前，吃着自己亲手收获的劳动果实，只觉得这顿饭，比任何山珍海味都香。
几天后，一个格外寒冷的清晨。
孩子们还在睡梦中。
罗安宁迷迷糊糊地睁开眼，感觉窗外好像比平时亮堂了许多。
她揉了揉眼睛，爬下床，趴到窗户前往外一看，一下子就惊喜地睁大了眼睛。
“哥哥，哥哥，快看。”
她回头，用气声叫着还在睡觉的罗平安。
窗外，不知道什么时候，已经变成了白茫茫的一片。
炉火轻轻跳动着，发出噼啪的声响。
秋风一天比一天凉，吹在人脸上，已经带着点刺骨的味道了。
院子里那棵老槐树的叶子彻底落光了，光秃秃的树枝指向灰蒙蒙的天空。
四合院里的生活重心，也从夏日里的纳凉闲聊，和对那窝燕子的牵挂，彻底转移到了另一件更重要，也更实际的事情上。
冬储。
“淮茹，明天咱们得去买白菜了，再晚几天，好菜都被人挑走了。”
这天晚饭后，娄晓娥一边收拾碗筷，一边对秦淮茹说。
娄晓娥虽然出身富贵，但跟着罗晓军过日子，也渐渐懂得了这些最朴素的生活道理。
“是该准备了。”
秦淮茹点了点头，她才是这方面的行家。
“不止白菜，萝卜、土豆、大葱都得备下。今年天冷得早，冬天怕是长着呢。”
她的语气里，带着一种主妇对季节变换的敏锐直觉。
两个女人一合计，这件事就这么定了下来。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，一场声势浩大的冬储行动就在罗家展开了。
傻柱自告奋勇，借来了一辆大板车，他是今天的主要劳力。
罗晓军、娄晓娥、秦淮茹，还有罗平安和罗安宁两个小家伙，全家出动。
这阵仗，自然是瞒不过院里这几位的眼睛。
三大爷阎埠贵起得最早，他正端着个茶缸子在院里漱口，看见傻柱推着板车出来，眼睛立马就亮了。
“哟，柱子，晓军，你们这是要去采购啊？”
“三大爷早。”罗晓军笑着打了声招呼。
“今年这白菜可不便宜。”阎埠贵凑了过来，压低了声音，像是在分享什么重要情报，“我昨天去供销社问了，带根的两分五一斤，去了根的三分。你们要是买得多，可得好好算算这笔账。”
他心里的小算盘打得噼啪响，已经在帮罗家计算成本了。
“您放心，我们有淮茹呢。”娄晓娥笑着说，话里透着对秦淮茹的信任。
阎埠贵看了秦淮茹一眼，点了点头，心里却在嘀咕：“秦淮茹是会过日子，可这罗家花钱大手大脚的，她一个人也拦不住。这一车菜拉回来，得多少钱啊，真是败家。”
他们刚走到院门口，二大爷刘海中就背着手从屋里踱了出来。
他看见这整装待发的队伍，立刻找到了当领导的感觉。
“同志们，这是要去冬储啊。”
他走到队伍前面，像检阅部队的将军一样，来回走了两步。
“很好。冬储大白菜，是我们响应国家号召，备战备荒为人民的重要举措。这是关系到我们每一个家庭能否安稳过冬的大事。”
他清了清嗓子，提高了声音。
“我宣布，四合院冬储工作，今天正式拉开序幕。大家要团结一致，互相帮助，打好这过冬的第一仗。”
傻柱听得直翻白眼，推着车就想走。
“二大爷，您还有什么指示？”罗晓军停下脚步，客气地问了一句。
“嗯……”刘海中很满意罗晓军的态度，“没什么了。就是提醒大家，注意安全，注意纪律。有什么困难，及时向我反映。”
他说完，满意地背着手，回屋去了。
许大茂打着哈欠，端着尿盆从屋里出来，正好看到这一幕，嘴角一撇。
“哟，这什么阵仗啊？不知道的，还以为是拉着粮食上前线支援去呢。”
他那阴阳怪气的声音，不大不小，正好让所有人都听见。
“一大早的就闻着一股穷酸味儿。等这几百斤白菜拉回来，堆在院子里，那味儿就更冲了。烂白菜帮子，烂菜根儿，整个院子都得跟着遭殃。”
“许大茂。”傻柱把板车往地上一放，发出“哐当”一声巨响，眼睛就瞪圆了，“你丫嘴里是不是塞着尿盆呢？怎么一张嘴就喷粪？”
“我……我这不是说实话嘛。”许大茂梗着脖子。
“实话？”傻柱往前一步，指着许大茂的鼻子，“你要是觉得院里味儿冲，现在就搬出去。你要是再敢说一句烂白菜，我今天就把你塞进菜窖里，让你跟白菜一块儿烂了。”
“柱子哥，我开玩笑呢，开玩笑呢。”许大茂一看傻柱那要动真格的架势，立马就怂了，端着尿盆灰溜溜地跑了。
贾张氏在屋里听见了动静，把窗户推开一条缝，对着院里喊：“秦淮茹，你个死人，还不赶紧给我挑几棵最大的搬回来？就知道帮着外人干活，胳膊肘往外拐的东西。”
秦淮茹的脸色沉了一下，但没有回头，只是加快了脚步。
到了菜市场，那场面真是人山人海。
到处都是成堆的白菜、萝卜，还有推着车，挎着篮子的人们。
空气中弥漫着泥土的清新和蔬菜特有的味道。
秦淮茹果然是行家。
她不看那些码放得整整齐齐，看着漂亮的白菜。
她带着娄晓娥，专往那些刚从地里拉来，还带着泥土的菜堆里钻。
“晓娥你看，得挑这种菜梆子捏上去瓷实的，根儿小的。这种菜心眼儿紧，水分足，能放得住。”
她一边说，一边用手掂量着，挑中的就扔到傻柱的板车上。
娄晓娥听得连连点头，也学着她的样子，有模有样地挑了起来。
罗平安和罗安宁两个孩子最高兴。
他们从来没见过这么多白菜，觉得好玩极了。
他们不觉得这是干活，倒像是在玩一个搬运的游戏。
哥哥负责把妈妈们挑好的白菜递给傻柱叔叔。
妹妹则负责数数。
“一百棵了，妈妈，已经一百棵了。”
罗安宁的小脸跑得红扑扑的，兴奋地喊着。
一趟，两趟，三趟。
傻柱的大板车，来来回回拉了三大车。
四合院的院子中央，堆起了一座小山一样的白菜堆。
整个下午，院子里都热闹非凡。
罗晓军没有使用任何神通。
他像一个最普通的北京爷们，挽起袖子，拿起铁锹。
他在院子角落里，找了一块向阳又避风的地方，开始挖坑。
“爸爸，你这是在做什么呀？”
罗安宁好奇地问。
“挖个家，给白菜们住。这样它们冬天就不会被冻坏了。”
罗晓军笑着，手里的动作没停。
一个简易的菜窖，就在他手里慢慢成型。
傻柱负责把成堆的白菜往菜窖边上运。
孩子们则成了小小的搬运工，把白菜一棵一棵地往菜窖里递。
他们的个子小，抱起一棵大白菜都费劲，走得摇摇晃晃。
小脸累得通红，额头上全是汗，但谁也没喊一声累。
秦淮茹和娄晓娥则负责码放。
“根儿朝里，头朝外，一层一层码整齐了。中间要留出缝隙，让它们能透气。”
秦淮茹一边做，一边教。
就连一直冷眼旁观的秦淮茹的儿子棒梗，看着那堆成山的白菜，也忍不住跑过来，学着罗平安的样子，抱起一棵最小的，往菜窖里扔。
罗晓军看着孩子们忙碌的小身影，没有阻止。
他教他们如何把稻草均匀地铺在白菜上，然后再覆盖上一层薄薄的泥土。
“这样，既能保温，又能保湿。咱们的白菜，就能一直吃到明年春天了。”
孩子们第一次亲手参与这种古老而充满智慧的生活传统。
他们感受到的不是辛苦，而是为这个“家”贡献自己一份力量的自豪感。
整个下午，院子里都充满了劳动的号子声和家人的欢声笑语。
三大爷在屋里坐不住了，搬了个小马扎坐在门口，看着他们干活，嘴里不停地念叨。
“哎哟，这得有小一千斤吧？这得花多少钱啊。这菜窖挖得也太大了，占地方。”
二大爷则背着手，在旁边来回踱步，时不时地指点江山。
“嗯，不错，干劲很足嘛。大家注意劳逸结合。这个菜窖的选址，我看是科学的，符合实际情况的。”
当最后一棵白菜被整整齐齐地码放进菜窖，盖上最后一层泥土时，太阳已经快要落山了。
每个人都累得直不起腰，身上沾满了泥土，脸上也成了大花脸。
可每个人的脸上，都洋溢着一种丰收后的，无比满足的笑容。
罗晓军看着女儿脸上的一道泥印，伸出自己同样沾满泥土的手，轻轻帮她擦了擦。
“有了这些，这个冬天咱们就能天天吃上新鲜菜了。”
他笑着说。
这份简单的，沉甸甸的满足感，比他曾经创造任何一颗星辰，都更让他感到踏实和幸福。
罗安宁看着那被填满的菜窖，用力地点了点头。
“爸爸，我们有自己的粮食了。”
她的话，让在场所有的大人都笑了。
是啊，这满满一窖的蔬菜，就是这个家在这个寒冷季节里，最足的底气。
晚上，傻柱在厨房里大显身手。
一盘醋溜白菜心，一锅热气腾腾的白菜炖粉条，还有几样家常小炒。
一家人围坐在桌前，吃着自己亲手收获的劳动果实，只觉得这顿饭，比任何山珍海味都香。
几天后，一个格外寒冷的清晨。
孩子们还在睡梦中。
罗安宁迷迷糊糊地睁开眼，感觉窗外好像比平时亮堂了许多。
她揉了揉眼睛，爬下床，趴到窗户前往外一看，一下子就惊喜地睁大了眼睛。
“哥哥，哥哥，快看。”
她回头，用气声叫着还在睡觉的罗平安。
窗外，不知道什么时候，已经变成了白茫茫的一片。