炉膛深处，劣质石炭在鼓风机的嘶吼中疯狂燃烧，赤红的火舌**着铸铁锅炉的腹部，发出 “噼啪” 的闷响，像是巨兽在咀嚼食物。工坊内热浪滚滚，空气仿佛被熬成了粘稠的油，每一次呼吸都带着硫磺与铁锈的焦灼气息，吸入肺中，灼烧得人喉咙发痛。那具由老周和众匠人倾注了四十个日夜心血、汇聚了林宇图样精髓的钢铁巨兽，此刻正被一股难以驾驭的力量充盈着，冰冷的金属外壳微微发烫，甚至能看到细微的蒸汽从接缝处渗出，在表面凝结成细小的水珠，又瞬间被高温蒸发。
简易的黄铜压力表挂在锅炉侧面，表盘上用红漆画着一道 “全功” 红线。指针在刻度盘上剧烈地颤抖、跳跃，从 “五十斤” 到 “六十斤”，再到 “七十斤”，固执地向着从未企及的 “八十斤” 刻度攀升，每一次跳动都伴随着细微却令人心悸的 “咔哒” 声，像一把小锤子，敲在围观者的心尖上。站在最前面的老周，甚至能看到指针因过度震颤而微微弯曲，仿佛下一秒就要崩断。
“稳住！稳住风箱！别再加力了！” 老周的声音沙哑得像被砂纸磨过，布满血丝的眼睛死死盯着指针，不敢有丝毫偏移。汗珠顺着他沟壑纵横的黝黑脸颊滚落，砸在滚烫的铁基座上，“滋啦” 一声化作一缕青烟，瞬间消散。他粗糙的大手紧握成拳，指节因过度用力而发白，青筋在手臂上凸起，仿佛要将全身的力气注入这冰冷的机器，按住那疯狂跳动的指针。
学徒们赤着上身，古铜色的皮肤上布满汗珠，肌肉因用力而虬结，像一块块坚硬的岩石。鼓风机沉重的推拉杆在他们肩头勒出深红的印痕，每一次推送都伴随着粗重的喘息，胸口剧烈起伏。巨大的飞轮在蒸汽的推动下，从最初迟疑的、“嘎吱嘎吱” 的转动，渐渐加速，转速越来越快，发出 “哐啷… 哐啷…” 的声响，声音越来越沉重、越来越急促，整个铸铁平台随之震颤，细小的铁屑从部件接缝处簌簌落下，在地面积成一层薄薄的黑灰。
“快… 快到八十斤了…” 叶梦珠的徒弟小赵紧盯着压力表，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他手里攥着一个小本子，上面记录着林宇标注的各项参数，指尖因紧张而微微发白。周围的工匠们也都屏住了呼吸，有的人下意识地往后退了半步，眼神里充满了期待与恐惧 —— 期待 “铁牛” 能成功运转，恐惧这未知的力量会失控。
然而，就在指针的尖端触碰到那条红漆 “全功” 线的刹那 ——
先是管道铆接处传来一声极细微的、如同枯枝断裂的 “咔” 声，快得让人以为是错觉。但下一秒，主蒸汽管道靠近锅炉的位置，那圈由八颗铆钉固定的法兰盘，突然向外鼓起一个肉眼可见的弧度！铸铁管道的表面，瞬间浮现出细密的裂纹，像蜘蛛网般蔓延，裂纹深处透出灼热的红光，仿佛巨兽发怒前露出的獠牙！
“嘎吱 —— 嘣！！！”
一声撕裂耳膜、震碎心魄的恐怖巨响猛然炸开！这声音不是金铁交鸣的清脆，也不是木材断裂的沉闷，而是两者混合的、如同大地裂帛般的沉重，又夹杂着巨兽濒死时的尖锐爆鸣！声波在工坊内疯狂回荡，屋顶的油灯被震得剧烈摇晃，灯油洒出，在地面燃起细小的火苗；墙上悬挂的工具袋 “哗啦” 一声掉落，凿子、锤子散落一地，发出杂乱的碰撞声。
声音的源头，正是那根连接锅炉与气缸、足有壮汉腰粗的主蒸汽管道！法兰盘上的八颗铆钉，在同一瞬间承受不住内部的狂暴压力 —— 第一颗铆钉的帽头率先崩裂，带着通红的铁屑，像一颗小型炮弹般射向空中；紧接着，剩下七颗铆钉如同被无形巨手同时击中，瞬间从孔中脱出，带着刺耳的尖啸四散飞溅！
其中一颗铆钉直奔老周面门而来，他下意识地偏头，铆钉擦着他的耳廓飞过，灼热的温度烫得他耳朵一阵刺痛，随即 “夺” 地一声深深嵌入三丈外的硬木立柱（立柱直径一尺，质地坚硬），尾部兀自嗡嗡震颤，木渣飞溅，在柱身上留下一个深约三寸的孔洞；另一颗铆钉砸在旁边的铁砧上，“当” 地一声巨响，火星四溅，铁砧表面被砸出一个小坑；还有一颗铆钉穿透了工坊的木窗，飞射到外面的空地上，发出沉闷的落地声。
法兰盘失去铆钉的束缚，瞬间被管道内的压力掀飞，在空中翻转着，带着滚烫的蒸汽，重重砸在五尺外的铸造砂堆上，激起一片沙尘。而管道的断口处，如同被炸开的火山口 ——
“嗤 —— 轰！！！”
积蓄到极限、温度足有两百度的饱和蒸汽，裹挟着滚烫的冷凝水和细小的铁屑，以每秒数十米的速度从断口喷薄而出！最初的瞬间，蒸汽是透明的，能清晰看到管道内部赤红的内壁，但下一秒，大量蒸汽与空气接触，瞬间凝结成乳白色的水雾，如同一条挣脱了囚笼、狂怒咆哮的白色巨龙！
这条 “白龙” 直径足有两尺，头部翻滚着细密的气泡，尾部拖着长长的白雾，在空中扭动、冲撞，发出震耳欲聋、足以撕裂灵魂的尖啸。它所过之处，空气被剧烈加热，靠近的工匠们甚至能看到自己的头发被热气吹得直立起来；工坊内的木桌、铁桶被蒸汽的冲击力掀翻，工具散落一地，发出 “噼里啪啦” 的碎裂声。
灼热、乳白的水雾如同海啸般席卷扩散，能见度在一秒内降至不足半尺，只剩下一片翻滚的、灼烫的混沌白茫。靠近管道的工匠们，瞬间感受到一股难以忍受的灼热，皮肤像被火烤一样刺痛，麻布工衣在高温下开始冒烟，有的甚至被蒸汽引燃，发出 “滋滋” 的燃烧声；呼吸时吸入的蒸汽，烫得喉咙和肺腑如同着火，眼泪不受控制地涌出，视线更加模糊。
惨剧在爆炸发生后的三秒内，以令人窒息的速度上演。
离管道最近的两个负责观察铆接点的老匠 —— 王铁匠和刘老栓，连惨叫都来不及发出，便被那狂暴的 “白龙” 正面吞噬！王铁匠的左臂瞬间被蒸汽裹住，麻布袖子瞬间化为灰烬，**的皮肤以肉眼可见的速度变红、起泡，然后焦黑；刘老栓则被蒸汽的冲击力直接掀飞，身体在空中划过一道弧线，“咚” 地一声重重砸在三丈外的墙壁上，胸腔塌陷，口中喷出一口鲜血，然后软软滑落，再也没有动弹。
飞溅的滚烫金属碎片如同死神的镰刀，四处激 射！一个年轻学徒的大腿被一块扭曲的铁皮（约三寸长，边缘锋利，还带着赤红的温度）洞穿，鲜血瞬间涌出，染红了他的粗布裤子，他惨叫一声，捂着伤口倒在地上，身体剧烈抽搐，伤口处的皮肉因高温而微微蜷缩；另一个学徒的脸颊被碎片划伤，从额头到下巴，留下一道深可见骨的伤口，鲜血顺着他的眼角流下，混合着泪水，在脸上汇成一道道红色的小溪，他捂着鲜血淋漓的脸颊，发出不似人声的惨嚎，指缝间可见翻卷的皮肉，眼球因疼痛而布满血丝；还有一个学徒被蒸汽的冲击波掀翻，后脑重重撞在冰冷的铁砧上，发出 “咚” 的一声闷响，他抽搐了两下，便一动不动，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
“救命啊 ——！”
“我的眼睛！我的眼睛要瞎了！”
“快跑！快离开这里！”
混乱！彻底的混乱！惊恐的尖叫、痛苦的哀嚎、杂乱的奔跑声、器物被撞倒的碎裂声（一个装满工具的木箱被撞倒，凿子、锉刀散落一地，又被人踩得 “叮当” 响），在弥漫的死亡白雾中交织，汇成一曲绝望的地狱交响。人们像没头的苍蝇一样乱撞，互相推搡，有的人踩踏着倒地**的同袍，却浑然不觉，只顾着逃离那恐怖的蒸汽喷口。一个学徒在奔跑中被散落的锤子绊倒，刚想爬起来，就被后面的人踩在背上，发出一声凄厉的惨叫。
“关火！快关鼓风机！泄压！快！！” 林宇的吼声穿透了混乱的噪音，带着不容置疑的决绝。他原本站在工坊外侧观察，爆炸发生后，没有丝毫犹豫，第一个逆着奔逃的人流冲向炉膛方向。白雾中，他的身影时隐时现，粗布衣衫被蒸汽打湿，紧紧贴在身上，头发和眉毛上凝结了细小的水珠，却丝毫没有停下脚步。他甚至能感觉到蒸汽的灼热透过衣衫，烫得皮肤生疼，却只是咬紧牙关，加快了步伐。
叶梦珠脸色煞白，嘴唇因恐惧而微微颤抖，但动作没有丝毫迟疑。她抓起一根沉重的铁钎（重约十斤），不顾周围混乱的人群，扑向还在喷吐烈焰的炉门。炉门因震动而有些变形，铁钎**去时格外费力，她双脚蹬地，身体向后倾斜，手臂因用力而颤抖，指节发白，却咬牙坚持着，铁钎与炉门摩擦，发出刺耳的 “吱呀” 声，火星从摩擦处溅出，落在她的衣袖上，烫出一个个小洞。
老周仿佛被那声巨响抽走了魂魄，在原地僵了一瞬。耳边是混乱的惨叫，眼前是翻滚的白雾，鼻尖是焦糊的肉味和蒸汽的湿热，大脑一片空白。他能感觉到脸颊上还残留着铆钉飞过的灼热，耳廓传来阵阵刺痛，却像失去了知觉一般，一动不动。但当他看到林宇和叶梦珠奋不顾身的背影，看到一个学徒倒在地上挣扎，一股血勇猛地冲上头顶！
“啊 ——！” 他嘶吼一声，声音沙哑得如同破锣，抄起旁边一桶冰冷的淬火水（桶重三十斤，他平日里需要双手才能提起，此刻却单手就拎了起来），踉跄着冲向仍在喷涌蒸汽的破口，用尽全身力气将水泼了出去！
“嗤啦 ——！” 滚水与灼热蒸汽接触，发出巨大的声响，腾起更浓的白雾，白色的水汽呛得老周剧烈咳嗽，眼泪和鼻涕一起涌出。但效果立竿见影，蒸汽喷涌的势头明显减弱，白色 “巨龙” 的直径缩小了一圈，嘶吼声也变得低沉了几分，原本直立向上的蒸汽柱，开始向一侧倾斜。
“泄压阀！砸开泄压阀！在锅炉侧面！” 林宇的声音再次传来，他已经冲到了锅炉旁，手指着侧面一个凸起的铸铁阀门 —— 这是最后的安全保障，平日里用铅封封住，此刻铅封早已被震断，阀门却因内部压力过大，卡在了原位，阀杆上还残留着被震弯的痕迹。
老周听到声音，立刻放下空水桶，和另外两个勉强稳住心神的工匠（一个是负责锻造的李师傅，手臂上被烫伤，却顾不上疼痛；一个是学徒小张，脸上满是泪水，却紧紧握着锤子）一起，抡起旁边的大锤（重三十斤），不顾一切地狠砸那该死的阀门！
“哐！哐！哐！” 沉重的敲击声在哀嚎声中显得格外刺耳，每一次锤击都震得工匠们手臂发麻，虎口隐隐作痛。第一锤下去，阀门纹丝不动，只是表面的铁锈簌簌掉落；第二锤下去，阀门微微松动，阀杆处渗出少量蒸汽，发出 “嘶嘶” 的声响；第三锤落下时，“噗嗤” 一声，一股稍显 “温顺” 的白色气流从泄压口冲天而起，发出尖锐但不再狂暴的哨音，像一个被扎破的气球，释放着锅炉内剩余的压力。
炉膛里的鼓风机早已被学徒们关掉，没有了氧气的供应，火焰渐渐萎靡，从赤红变成暗红，最后只剩下一堆冒着青烟的炭火，偶尔有火星从炭火中弹出，很快便熄灭。主蒸汽管道的豁口处，蒸汽喷涌的势头越来越弱，那条狂暴的 “白龙” 渐渐缩小，从两尺直径变成一尺，再变成半尺，最终变成一缕缕稀薄的白雾，在工坊内缓缓飘散，留下一片潮湿的痕迹。
弥漫的、带着血腥和焦糊味的白雾渐渐沉降、稀薄，工坊内的景象慢慢清晰起来，一片狼藉，触目惊心。
扭曲变形的主蒸汽管道像一条被打断的巨蛇，狰狞地敞着豁口，边缘还残留着高温灼烧的痕迹，泛着暗红色；滚烫的水渍混合着暗红的血迹，在地面肆意流淌，汇成一个个小小的水洼，反射着油灯微弱的光芒；伤者们躺在地上，有的还在**，有的已经失去意识，鲜血染红了他们的衣衫，场面惨不忍睹；原本整齐摆放的工具散落一地，有的被蒸汽烤得变形，有的被踩得粉碎，还有的插在木柱或墙壁上，摇摇欲坠。
老周手中的大锤 “哐当” 一声掉在地上，发出沉闷的声响。他踉跄着走到那几乎报废的 “铁牛” 残骸前，布满老茧的手颤抖着，轻轻抚过那崩裂的、边缘还带着烫人余温的管道豁口，指尖能清晰感受到金属的变形与粗糙，仿佛还能触摸到刚才那股狂暴的力量。冰冷的绝望如同工坊外深秋的寒风，瞬间将他吞没。
几个月的不眠不休，从铸造锅炉时与砂眼、变形的搏斗，到组装时的精准对齐，再到密封时的反复试验，无数次的失败与重来，无数次的争论与改进，换来的竟是如此惨烈的结局！他双腿一软，再也支撑不住，高大的身躯如同被抽去了脊梁，颓然瘫坐在冰冷、湿滑、混合着血水与煤灰的地面上，屁 股传来的灼热感，他却浑然不觉。
浑浊的泪水，混着脸上的煤灰和汗水，在他黝黑的脸颊上冲刷出两道清晰的痕迹，像两条黑色的小溪。他死死盯着那堆还在微微冒烟的废铁，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音，只有胸膛剧烈地起伏，发出破风箱般的 “嗬嗬” 声，每一次呼吸都带着撕心裂肺的疼痛。
失败的气息，浓得化不开，像一块沉重的巨石，压在每一个幸存者的心头，压得人喘不过气。那条失控的 “白龙”，不仅撕裂了钢铁，撕裂了工匠们的身体，更几乎撕裂了所有人刚刚燃起的、名为 “希望” 的火种 —— 他们第一次真切地感受到，探索未知的 “汽力”，需要付出的不仅是汗水，还有鲜血，甚至生命。
林宇走到老周身边，蹲下身，拍了拍他的肩膀，声音低沉却坚定：“老周，起来。失败了，咱们再改。管道强度不够，咱们就加厚管壁；铆钉扛不住压力，咱们就用螺栓加螺母双重固定。只要人还在，‘铁牛’就还能站起来。” 但老周没有回应，只是依旧盯着那堆废铁，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。工坊内，只剩下伤者微弱的**和泄压阀还在发出的、如同呜咽般的哨音，在寂静中显得格外刺耳。
简易的黄铜压力表挂在锅炉侧面，表盘上用红漆画着一道 “全功” 红线。指针在刻度盘上剧烈地颤抖、跳跃，从 “五十斤” 到 “六十斤”，再到 “七十斤”，固执地向着从未企及的 “八十斤” 刻度攀升，每一次跳动都伴随着细微却令人心悸的 “咔哒” 声，像一把小锤子，敲在围观者的心尖上。站在最前面的老周，甚至能看到指针因过度震颤而微微弯曲，仿佛下一秒就要崩断。
“稳住！稳住风箱！别再加力了！” 老周的声音沙哑得像被砂纸磨过，布满血丝的眼睛死死盯着指针，不敢有丝毫偏移。汗珠顺着他沟壑纵横的黝黑脸颊滚落，砸在滚烫的铁基座上，“滋啦” 一声化作一缕青烟，瞬间消散。他粗糙的大手紧握成拳，指节因过度用力而发白，青筋在手臂上凸起，仿佛要将全身的力气注入这冰冷的机器，按住那疯狂跳动的指针。
学徒们赤着上身，古铜色的皮肤上布满汗珠，肌肉因用力而虬结，像一块块坚硬的岩石。鼓风机沉重的推拉杆在他们肩头勒出深红的印痕，每一次推送都伴随着粗重的喘息，胸口剧烈起伏。巨大的飞轮在蒸汽的推动下，从最初迟疑的、“嘎吱嘎吱” 的转动，渐渐加速，转速越来越快，发出 “哐啷… 哐啷…” 的声响，声音越来越沉重、越来越急促，整个铸铁平台随之震颤，细小的铁屑从部件接缝处簌簌落下，在地面积成一层薄薄的黑灰。
“快… 快到八十斤了…” 叶梦珠的徒弟小赵紧盯着压力表，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他手里攥着一个小本子，上面记录着林宇标注的各项参数，指尖因紧张而微微发白。周围的工匠们也都屏住了呼吸，有的人下意识地往后退了半步，眼神里充满了期待与恐惧 —— 期待 “铁牛” 能成功运转，恐惧这未知的力量会失控。
然而，就在指针的尖端触碰到那条红漆 “全功” 线的刹那 ——
先是管道铆接处传来一声极细微的、如同枯枝断裂的 “咔” 声，快得让人以为是错觉。但下一秒，主蒸汽管道靠近锅炉的位置，那圈由八颗铆钉固定的法兰盘，突然向外鼓起一个肉眼可见的弧度！铸铁管道的表面，瞬间浮现出细密的裂纹，像蜘蛛网般蔓延，裂纹深处透出灼热的红光，仿佛巨兽发怒前露出的獠牙！
“嘎吱 —— 嘣！！！”
一声撕裂耳膜、震碎心魄的恐怖巨响猛然炸开！这声音不是金铁交鸣的清脆，也不是木材断裂的沉闷，而是两者混合的、如同大地裂帛般的沉重，又夹杂着巨兽濒死时的尖锐爆鸣！声波在工坊内疯狂回荡，屋顶的油灯被震得剧烈摇晃，灯油洒出，在地面燃起细小的火苗；墙上悬挂的工具袋 “哗啦” 一声掉落，凿子、锤子散落一地，发出杂乱的碰撞声。
声音的源头，正是那根连接锅炉与气缸、足有壮汉腰粗的主蒸汽管道！法兰盘上的八颗铆钉，在同一瞬间承受不住内部的狂暴压力 —— 第一颗铆钉的帽头率先崩裂，带着通红的铁屑，像一颗小型炮弹般射向空中；紧接着，剩下七颗铆钉如同被无形巨手同时击中，瞬间从孔中脱出，带着刺耳的尖啸四散飞溅！
其中一颗铆钉直奔老周面门而来，他下意识地偏头，铆钉擦着他的耳廓飞过，灼热的温度烫得他耳朵一阵刺痛，随即 “夺” 地一声深深嵌入三丈外的硬木立柱（立柱直径一尺，质地坚硬），尾部兀自嗡嗡震颤，木渣飞溅，在柱身上留下一个深约三寸的孔洞；另一颗铆钉砸在旁边的铁砧上，“当” 地一声巨响，火星四溅，铁砧表面被砸出一个小坑；还有一颗铆钉穿透了工坊的木窗，飞射到外面的空地上，发出沉闷的落地声。
法兰盘失去铆钉的束缚，瞬间被管道内的压力掀飞，在空中翻转着，带着滚烫的蒸汽，重重砸在五尺外的铸造砂堆上，激起一片沙尘。而管道的断口处，如同被炸开的火山口 ——
“嗤 —— 轰！！！”
积蓄到极限、温度足有两百度的饱和蒸汽，裹挟着滚烫的冷凝水和细小的铁屑，以每秒数十米的速度从断口喷薄而出！最初的瞬间，蒸汽是透明的，能清晰看到管道内部赤红的内壁，但下一秒，大量蒸汽与空气接触，瞬间凝结成乳白色的水雾，如同一条挣脱了囚笼、狂怒咆哮的白色巨龙！
这条 “白龙” 直径足有两尺，头部翻滚着细密的气泡，尾部拖着长长的白雾，在空中扭动、冲撞，发出震耳欲聋、足以撕裂灵魂的尖啸。它所过之处，空气被剧烈加热，靠近的工匠们甚至能看到自己的头发被热气吹得直立起来；工坊内的木桌、铁桶被蒸汽的冲击力掀翻，工具散落一地，发出 “噼里啪啦” 的碎裂声。
灼热、乳白的水雾如同海啸般席卷扩散，能见度在一秒内降至不足半尺，只剩下一片翻滚的、灼烫的混沌白茫。靠近管道的工匠们，瞬间感受到一股难以忍受的灼热，皮肤像被火烤一样刺痛，麻布工衣在高温下开始冒烟，有的甚至被蒸汽引燃，发出 “滋滋” 的燃烧声；呼吸时吸入的蒸汽，烫得喉咙和肺腑如同着火，眼泪不受控制地涌出，视线更加模糊。
惨剧在爆炸发生后的三秒内，以令人窒息的速度上演。
离管道最近的两个负责观察铆接点的老匠 —— 王铁匠和刘老栓，连惨叫都来不及发出，便被那狂暴的 “白龙” 正面吞噬！王铁匠的左臂瞬间被蒸汽裹住，麻布袖子瞬间化为灰烬，**的皮肤以肉眼可见的速度变红、起泡，然后焦黑；刘老栓则被蒸汽的冲击力直接掀飞，身体在空中划过一道弧线，“咚” 地一声重重砸在三丈外的墙壁上，胸腔塌陷，口中喷出一口鲜血，然后软软滑落，再也没有动弹。
飞溅的滚烫金属碎片如同死神的镰刀，四处激 射！一个年轻学徒的大腿被一块扭曲的铁皮（约三寸长，边缘锋利，还带着赤红的温度）洞穿，鲜血瞬间涌出，染红了他的粗布裤子，他惨叫一声，捂着伤口倒在地上，身体剧烈抽搐，伤口处的皮肉因高温而微微蜷缩；另一个学徒的脸颊被碎片划伤，从额头到下巴，留下一道深可见骨的伤口，鲜血顺着他的眼角流下，混合着泪水，在脸上汇成一道道红色的小溪，他捂着鲜血淋漓的脸颊，发出不似人声的惨嚎，指缝间可见翻卷的皮肉，眼球因疼痛而布满血丝；还有一个学徒被蒸汽的冲击波掀翻，后脑重重撞在冰冷的铁砧上，发出 “咚” 的一声闷响，他抽搐了两下，便一动不动，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
“救命啊 ——！”
“我的眼睛！我的眼睛要瞎了！”
“快跑！快离开这里！”
混乱！彻底的混乱！惊恐的尖叫、痛苦的哀嚎、杂乱的奔跑声、器物被撞倒的碎裂声（一个装满工具的木箱被撞倒，凿子、锉刀散落一地，又被人踩得 “叮当” 响），在弥漫的死亡白雾中交织，汇成一曲绝望的地狱交响。人们像没头的苍蝇一样乱撞，互相推搡，有的人踩踏着倒地**的同袍，却浑然不觉，只顾着逃离那恐怖的蒸汽喷口。一个学徒在奔跑中被散落的锤子绊倒，刚想爬起来，就被后面的人踩在背上，发出一声凄厉的惨叫。
“关火！快关鼓风机！泄压！快！！” 林宇的吼声穿透了混乱的噪音，带着不容置疑的决绝。他原本站在工坊外侧观察，爆炸发生后，没有丝毫犹豫，第一个逆着奔逃的人流冲向炉膛方向。白雾中，他的身影时隐时现，粗布衣衫被蒸汽打湿，紧紧贴在身上，头发和眉毛上凝结了细小的水珠，却丝毫没有停下脚步。他甚至能感觉到蒸汽的灼热透过衣衫，烫得皮肤生疼，却只是咬紧牙关，加快了步伐。
叶梦珠脸色煞白，嘴唇因恐惧而微微颤抖，但动作没有丝毫迟疑。她抓起一根沉重的铁钎（重约十斤），不顾周围混乱的人群，扑向还在喷吐烈焰的炉门。炉门因震动而有些变形，铁钎**去时格外费力，她双脚蹬地，身体向后倾斜，手臂因用力而颤抖，指节发白，却咬牙坚持着，铁钎与炉门摩擦，发出刺耳的 “吱呀” 声，火星从摩擦处溅出，落在她的衣袖上，烫出一个个小洞。
老周仿佛被那声巨响抽走了魂魄，在原地僵了一瞬。耳边是混乱的惨叫，眼前是翻滚的白雾，鼻尖是焦糊的肉味和蒸汽的湿热，大脑一片空白。他能感觉到脸颊上还残留着铆钉飞过的灼热，耳廓传来阵阵刺痛，却像失去了知觉一般，一动不动。但当他看到林宇和叶梦珠奋不顾身的背影，看到一个学徒倒在地上挣扎，一股血勇猛地冲上头顶！
“啊 ——！” 他嘶吼一声，声音沙哑得如同破锣，抄起旁边一桶冰冷的淬火水（桶重三十斤，他平日里需要双手才能提起，此刻却单手就拎了起来），踉跄着冲向仍在喷涌蒸汽的破口，用尽全身力气将水泼了出去！
“嗤啦 ——！” 滚水与灼热蒸汽接触，发出巨大的声响，腾起更浓的白雾，白色的水汽呛得老周剧烈咳嗽，眼泪和鼻涕一起涌出。但效果立竿见影，蒸汽喷涌的势头明显减弱，白色 “巨龙” 的直径缩小了一圈，嘶吼声也变得低沉了几分，原本直立向上的蒸汽柱，开始向一侧倾斜。
“泄压阀！砸开泄压阀！在锅炉侧面！” 林宇的声音再次传来，他已经冲到了锅炉旁，手指着侧面一个凸起的铸铁阀门 —— 这是最后的安全保障，平日里用铅封封住，此刻铅封早已被震断，阀门却因内部压力过大，卡在了原位，阀杆上还残留着被震弯的痕迹。
老周听到声音，立刻放下空水桶，和另外两个勉强稳住心神的工匠（一个是负责锻造的李师傅，手臂上被烫伤，却顾不上疼痛；一个是学徒小张，脸上满是泪水，却紧紧握着锤子）一起，抡起旁边的大锤（重三十斤），不顾一切地狠砸那该死的阀门！
“哐！哐！哐！” 沉重的敲击声在哀嚎声中显得格外刺耳，每一次锤击都震得工匠们手臂发麻，虎口隐隐作痛。第一锤下去，阀门纹丝不动，只是表面的铁锈簌簌掉落；第二锤下去，阀门微微松动，阀杆处渗出少量蒸汽，发出 “嘶嘶” 的声响；第三锤落下时，“噗嗤” 一声，一股稍显 “温顺” 的白色气流从泄压口冲天而起，发出尖锐但不再狂暴的哨音，像一个被扎破的气球，释放着锅炉内剩余的压力。
炉膛里的鼓风机早已被学徒们关掉，没有了氧气的供应，火焰渐渐萎靡，从赤红变成暗红，最后只剩下一堆冒着青烟的炭火，偶尔有火星从炭火中弹出，很快便熄灭。主蒸汽管道的豁口处，蒸汽喷涌的势头越来越弱，那条狂暴的 “白龙” 渐渐缩小，从两尺直径变成一尺，再变成半尺，最终变成一缕缕稀薄的白雾，在工坊内缓缓飘散，留下一片潮湿的痕迹。
弥漫的、带着血腥和焦糊味的白雾渐渐沉降、稀薄，工坊内的景象慢慢清晰起来，一片狼藉，触目惊心。
扭曲变形的主蒸汽管道像一条被打断的巨蛇，狰狞地敞着豁口，边缘还残留着高温灼烧的痕迹，泛着暗红色；滚烫的水渍混合着暗红的血迹，在地面肆意流淌，汇成一个个小小的水洼，反射着油灯微弱的光芒；伤者们躺在地上，有的还在**，有的已经失去意识，鲜血染红了他们的衣衫，场面惨不忍睹；原本整齐摆放的工具散落一地，有的被蒸汽烤得变形，有的被踩得粉碎，还有的插在木柱或墙壁上，摇摇欲坠。
老周手中的大锤 “哐当” 一声掉在地上，发出沉闷的声响。他踉跄着走到那几乎报废的 “铁牛” 残骸前，布满老茧的手颤抖着，轻轻抚过那崩裂的、边缘还带着烫人余温的管道豁口，指尖能清晰感受到金属的变形与粗糙，仿佛还能触摸到刚才那股狂暴的力量。冰冷的绝望如同工坊外深秋的寒风，瞬间将他吞没。
几个月的不眠不休，从铸造锅炉时与砂眼、变形的搏斗，到组装时的精准对齐，再到密封时的反复试验，无数次的失败与重来，无数次的争论与改进，换来的竟是如此惨烈的结局！他双腿一软，再也支撑不住，高大的身躯如同被抽去了脊梁，颓然瘫坐在冰冷、湿滑、混合着血水与煤灰的地面上，屁 股传来的灼热感，他却浑然不觉。
浑浊的泪水，混着脸上的煤灰和汗水，在他黝黑的脸颊上冲刷出两道清晰的痕迹，像两条黑色的小溪。他死死盯着那堆还在微微冒烟的废铁，嘴唇哆嗦着，却发不出一点声音，只有胸膛剧烈地起伏，发出破风箱般的 “嗬嗬” 声，每一次呼吸都带着撕心裂肺的疼痛。
失败的气息，浓得化不开，像一块沉重的巨石，压在每一个幸存者的心头，压得人喘不过气。那条失控的 “白龙”，不仅撕裂了钢铁，撕裂了工匠们的身体，更几乎撕裂了所有人刚刚燃起的、名为 “希望” 的火种 —— 他们第一次真切地感受到，探索未知的 “汽力”，需要付出的不仅是汗水，还有鲜血，甚至生命。
林宇走到老周身边，蹲下身，拍了拍他的肩膀，声音低沉却坚定：“老周，起来。失败了，咱们再改。管道强度不够，咱们就加厚管壁；铆钉扛不住压力，咱们就用螺栓加螺母双重固定。只要人还在，‘铁牛’就还能站起来。” 但老周没有回应，只是依旧盯着那堆废铁，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。工坊内，只剩下伤者微弱的**和泄压阀还在发出的、如同呜咽般的哨音，在寂静中显得格外刺耳。