();
站在台前，聚光灯打在脸上，苏远心里清楚——这个头，他本不该出。
可若此时不站出来说话，等真正的风暴席卷而至时，连开口的机会都不会再有。
有些话，现在不说，往后便只能埋在废墟里说了。
台下黑压压坐满了人。
一千多双眼睛看着他，有疑惑，有担忧，有麻木，也有暗藏的不耐。
礼堂里弥漫着汗味、机油味和一种说不清的焦躁气息。
“今天把大家召集起来。”苏远开口，声音平稳，“是想听听大家对最近外面发生的事，有什么看法。”
话音落下，短暂的寂静。
然后，角落里一个粗嗓门炸开了：“还能有啥看法？就是一群吃饱了撑的瞎胡闹！”
像是打开了闸门，抱怨声此起彼伏：
“我家祖传的一幅字画，我爷爷的爷爷留下来的，硬说是‘四旧’，当着我面烧了！”
“苏副厂长，咱们厂可不能学外头那套啊！这哪是破旧立新，这是砸锅摔碗！”
“我昨儿就说了句‘做事总得讲个章程’，差点让人拖出去......幸亏我家三代贫农！”
声音越来越大，怨气越来越浓。
工人们平日里埋头干活，话不多，可一旦开了口，积压的不满便像决堤的水，汹涌而出。
李主任坐在第三排靠边的位置，低着头，嘴角却翘起一丝冷笑。
“愚昧。”他在心里嗤笑，“也就这点眼界了。”
他几乎要感谢这些人的短视。
若是苏远也和这些人一样，只看到表面的混乱，等明天侄子带着大学里的人一到，这红星轧钢厂，就是他的囊中之物了。
台上的苏远没有打断，只是静静听着。
直到声浪渐渐低下去，他才轻轻咳嗽两声。
礼堂重归安静。
苏远拿起讲台上那份折叠整齐的《日报》，展开，对着话筒，一字一句地念道：
“破旧立新，是一场深刻的思想革命。只有彻底破除封建残余、旧思想旧习惯，我们的国家才能真正摆脱历史包袱，轻装前进。”
念完，他放下报纸，目光扫过全场：
“报纸上这段话，说得对。”
台下一片哗然。
许多工人脸上露出失望乃至愤怒的神色——连苏副厂长也要跟着闹？
李主任的笑意更深了。苏远啊苏远，你终究还是得跟着风向走。
可苏远话锋一转：
“破旧立新没有错。但为什么现在外面乱成这样？问题出在哪儿？”
他顿了顿，等所有人都屏住呼吸，才继续道：
“咱们往前数三十年。”
“建国前，工厂是什么样？”
“工人是买来的、雇来的，干最累的活，拿最少的粮，病了残了，一脚踢出门。”
台下有老工人重重叹气：“我爹就是这么没的......”
“再往前数二十年。”苏远声音提高了一些，“有些小厂子，是工人凑钱办起来的。赚了钱大家分，亏了本一起扛。听着不错，是不是？”
有人点头。
“可这种厂子，十个里头有八个撑不过三年。为什么？规矩不健全，管理一团乱，今天你说该这么干，明天他说该那么干，最后什么都干不成。”
礼堂里安静得能听见吊扇转动的吱呀声。
“破旧立新。”苏远一字一顿，“破的是不合理的旧规矩，立的是更完善、更公平的新规矩。可如果破了旧的，立的却是历史上证明失败了的、或者干脆就不立——那叫什么？”
他环视全场，声音沉了下来：
“那叫破坏，不叫建设。”
“那会让我们轧钢厂，让所有工厂倒退回连机器都开不动的混乱里。”
这番话像一块巨石投入深潭。
有人茫然，有人思索，有人恍然。
三个小时，苏远从建国前的工厂制度讲到现在的管理模式，从“破旧”的必要性讲到“立新”的艰难。
他讲得口干舌燥，水杯添了三次水。
最后，他看了看墙上的挂钟：
“今天的会就到这儿。有问题的同志可以留下来，咱们单独聊。没问题的，散会。”
人群如潮水般退去。
大部分工人急着回家，只有七八个人留了下来，围到台前。
他们都是车间里的班组长、老师傅，平日里话不多，但心里有杆秤。
苏远和他们又讲了半个钟头。
离开时，那几个人的眼神变了——从困惑和抵触，变成了理解和凝重。
等礼堂彻底空下来，苏远才瘫坐在椅子上，揉了揉发胀的太阳穴。
窗外的天色已经暗了。
一场更大的风暴正在天际线外积聚，他能感觉到那越来越近的雷鸣。
在那种风暴里，个人的力量微不足道。
唯一能做的，是提前清场——把可能引雷的人，请出去。
李主任的名字，在他脑海里清晰起来。
是该做个了断了。
......
四合院里亮着昏黄的灯。
傻柱一见苏远进门，就咧着嘴迎上来：“苏副厂长！您昨天说的那些话，真管用！”
苏远挑眉。
一旁的黄秀秀又是好笑又是无奈：“他今天出去跟人理论，把您的话学了一遍。虽然学得磕磕巴巴，可对方居然听懂了，没动手。”
她说着，轻轻戳了戳傻柱的胳膊，眼里却满是笑意。
对这个憨直又护家的丈夫，她是打心眼里满意。
傻柱挠着头，嘿嘿直笑。
苏远却正了脸色：“往后这种事，少掺和。现在这光景，多一事不如少一事。”
黄秀秀立刻接话：“听见没？苏副厂长都这么说了。再出去乱出头，看我不......”
话没说完，她自己先笑了。
傻柱也跟着笑，两口子之间的温情，在这动荡的夜里显得格外珍贵。
易中海这时从影壁后转出来，脸上带着忧色：
“苏副厂长，咱们院里搞的这些......真能管用吗？我今儿上街看了看，外头那些人......不像是在‘立新’，倒像是在发泄。”
苏远看着他，缓缓道：
“咱们管好自己院里就行。外头人说什么、做什么，听不懂的，就当没听见；看不明白的，就当没看见。”
易中海怔了怔，缓缓点头。
回到屋里，苏远关上门，长长舒了一口气。
该做的，能做的，他都做了。
现在，只能等。
等风来，等雨落，等这场席卷一切的浪潮，露出它真正的面目。
窗外，夜色如墨。远处不知哪条胡同传来零星的叫喊声，很快又沉寂下去。
这寂静，比喧哗更让人心悸。
站在台前，聚光灯打在脸上，苏远心里清楚——这个头，他本不该出。
可若此时不站出来说话，等真正的风暴席卷而至时，连开口的机会都不会再有。
有些话，现在不说，往后便只能埋在废墟里说了。
台下黑压压坐满了人。
一千多双眼睛看着他，有疑惑，有担忧，有麻木，也有暗藏的不耐。
礼堂里弥漫着汗味、机油味和一种说不清的焦躁气息。
“今天把大家召集起来。”苏远开口，声音平稳，“是想听听大家对最近外面发生的事，有什么看法。”
话音落下，短暂的寂静。
然后，角落里一个粗嗓门炸开了：“还能有啥看法？就是一群吃饱了撑的瞎胡闹！”
像是打开了闸门，抱怨声此起彼伏：
“我家祖传的一幅字画，我爷爷的爷爷留下来的，硬说是‘四旧’，当着我面烧了！”
“苏副厂长，咱们厂可不能学外头那套啊！这哪是破旧立新，这是砸锅摔碗！”
“我昨儿就说了句‘做事总得讲个章程’，差点让人拖出去......幸亏我家三代贫农！”
声音越来越大，怨气越来越浓。
工人们平日里埋头干活，话不多，可一旦开了口，积压的不满便像决堤的水，汹涌而出。
李主任坐在第三排靠边的位置，低着头，嘴角却翘起一丝冷笑。
“愚昧。”他在心里嗤笑，“也就这点眼界了。”
他几乎要感谢这些人的短视。
若是苏远也和这些人一样，只看到表面的混乱，等明天侄子带着大学里的人一到，这红星轧钢厂，就是他的囊中之物了。
台上的苏远没有打断，只是静静听着。
直到声浪渐渐低下去，他才轻轻咳嗽两声。
礼堂重归安静。
苏远拿起讲台上那份折叠整齐的《日报》，展开，对着话筒，一字一句地念道：
“破旧立新，是一场深刻的思想革命。只有彻底破除封建残余、旧思想旧习惯，我们的国家才能真正摆脱历史包袱，轻装前进。”
念完，他放下报纸，目光扫过全场：
“报纸上这段话，说得对。”
台下一片哗然。
许多工人脸上露出失望乃至愤怒的神色——连苏副厂长也要跟着闹？
李主任的笑意更深了。苏远啊苏远，你终究还是得跟着风向走。
可苏远话锋一转：
“破旧立新没有错。但为什么现在外面乱成这样？问题出在哪儿？”
他顿了顿，等所有人都屏住呼吸，才继续道：
“咱们往前数三十年。”
“建国前，工厂是什么样？”
“工人是买来的、雇来的，干最累的活，拿最少的粮，病了残了，一脚踢出门。”
台下有老工人重重叹气：“我爹就是这么没的......”
“再往前数二十年。”苏远声音提高了一些，“有些小厂子，是工人凑钱办起来的。赚了钱大家分，亏了本一起扛。听着不错，是不是？”
有人点头。
“可这种厂子，十个里头有八个撑不过三年。为什么？规矩不健全，管理一团乱，今天你说该这么干，明天他说该那么干，最后什么都干不成。”
礼堂里安静得能听见吊扇转动的吱呀声。
“破旧立新。”苏远一字一顿，“破的是不合理的旧规矩，立的是更完善、更公平的新规矩。可如果破了旧的，立的却是历史上证明失败了的、或者干脆就不立——那叫什么？”
他环视全场，声音沉了下来：
“那叫破坏，不叫建设。”
“那会让我们轧钢厂，让所有工厂倒退回连机器都开不动的混乱里。”
这番话像一块巨石投入深潭。
有人茫然，有人思索，有人恍然。
三个小时，苏远从建国前的工厂制度讲到现在的管理模式，从“破旧”的必要性讲到“立新”的艰难。
他讲得口干舌燥，水杯添了三次水。
最后，他看了看墙上的挂钟：
“今天的会就到这儿。有问题的同志可以留下来，咱们单独聊。没问题的，散会。”
人群如潮水般退去。
大部分工人急着回家，只有七八个人留了下来，围到台前。
他们都是车间里的班组长、老师傅，平日里话不多，但心里有杆秤。
苏远和他们又讲了半个钟头。
离开时，那几个人的眼神变了——从困惑和抵触，变成了理解和凝重。
等礼堂彻底空下来，苏远才瘫坐在椅子上，揉了揉发胀的太阳穴。
窗外的天色已经暗了。
一场更大的风暴正在天际线外积聚，他能感觉到那越来越近的雷鸣。
在那种风暴里，个人的力量微不足道。
唯一能做的，是提前清场——把可能引雷的人，请出去。
李主任的名字，在他脑海里清晰起来。
是该做个了断了。
......
四合院里亮着昏黄的灯。
傻柱一见苏远进门，就咧着嘴迎上来：“苏副厂长！您昨天说的那些话，真管用！”
苏远挑眉。
一旁的黄秀秀又是好笑又是无奈：“他今天出去跟人理论，把您的话学了一遍。虽然学得磕磕巴巴，可对方居然听懂了，没动手。”
她说着，轻轻戳了戳傻柱的胳膊，眼里却满是笑意。
对这个憨直又护家的丈夫，她是打心眼里满意。
傻柱挠着头，嘿嘿直笑。
苏远却正了脸色：“往后这种事，少掺和。现在这光景，多一事不如少一事。”
黄秀秀立刻接话：“听见没？苏副厂长都这么说了。再出去乱出头，看我不......”
话没说完，她自己先笑了。
傻柱也跟着笑，两口子之间的温情，在这动荡的夜里显得格外珍贵。
易中海这时从影壁后转出来，脸上带着忧色：
“苏副厂长，咱们院里搞的这些......真能管用吗？我今儿上街看了看，外头那些人......不像是在‘立新’，倒像是在发泄。”
苏远看着他，缓缓道：
“咱们管好自己院里就行。外头人说什么、做什么，听不懂的，就当没听见；看不明白的，就当没看见。”
易中海怔了怔，缓缓点头。
回到屋里，苏远关上门，长长舒了一口气。
该做的，能做的，他都做了。
现在，只能等。
等风来，等雨落，等这场席卷一切的浪潮，露出它真正的面目。
窗外，夜色如墨。远处不知哪条胡同传来零星的叫喊声，很快又沉寂下去。
这寂静，比喧哗更让人心悸。