();
六二年的除夕夜，四九城笼罩在一片祥和而又节制的喜庆中。
三年灾害的阴影尚未完全散去，家家户户都格外珍惜这个来之不易的安稳年。
苏远不在家。
秦淮茹和陈雪茹早早收拾好屋子，给孩子们换上了半新的棉袄。彤彤扒着门框，探头往外看了一圈，回头眨着大眼睛问：“妈妈，爸爸去哪儿了？都好几天没看见爸爸了。”
苏真却是一脸兴奋，在屋里蹦跳着：“电视！快开电视！爸爸在电视上呢！”
这话引起了其他孩子的兴趣。
陈诚也凑过来，三个小脑袋挤在一起，眼巴巴地望着那台珍贵的黑白电视机。
那是苏远不久前托关系弄来的稀罕物。
秦淮茹笑着摸摸孩子们的头，语气里带着自豪：“对，爸爸去参加一个很重要的晚会，要在电视上唱歌。等他在电视上表演完了，就回来啦。”
“真的吗？爸爸要上电视？”彤彤的眼睛瞪得溜圆。
“当然是真的！”苏真挺起小胸脯，仿佛是自己要上电视一般骄傲。
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声。除夕夜这个时辰，谁会来串门？
秦淮茹有些诧异，起身去开门。
门一开，冷风裹着雪花灌进来，门口站着傻柱和黄秀秀，两人都穿着厚棉衣，脸上堆着笑，手里还提着个布口袋。
“秦姐，过年好！”傻柱先开口，声音洪亮，“听说苏副厂长出门忙大事去了，我们琢磨着，你们娘几个在家过年冷清，就过来问问，要不要一块儿热闹热闹？”
秦淮茹一愣：“这......怎么好意思？”
黄秀秀在一旁温声解释：
“秦姐，您是不知道，现在咱们整个四合院。”
“不，怕是整条胡同都知道苏副厂长要上电视了！”
“这可是天大的喜事！”
“院里几位大爷合计着，今年除夕难得，大家凑在一起过，一块儿守着电视，看看苏副厂长的风采！”
“也算是给咱们院、咱们胡同争光了！”
她语气诚恳，眼神里透着对苏远的敬佩。
自从傻柱的婚事在苏远的“计策”下顺利办成，黄秀秀对苏远是真心感激。
这时，张桂芳也从屋里走出来，听了缘由，爽快道：“也好！今年冬天是不算太冷，大家聚聚热闹，一起看看电视，等苏远回来！柱子，秀秀，快进来，别在门口站着喝风了！”
很快，消息传开。
何大清、易中海、阎埠贵几位“大爷”也都过来了，连贾张氏都扭扭捏捏地跟着黄秀秀挪了过来。
她主要是听说有电视看，还有可能蹭点好吃的。
许大茂本不想来，但被周小英硬拉着，也板着脸进了屋。
傻柱家屋子不算最大，但挤一挤也能坐下十来个人。
炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的，人气一足，更是热气腾腾。
有人不好意思地看向陈雪茹：“那个......陈姐，听说您家有电视......能不能......搬过来大家一块儿看看？”
陈雪茹大手一挥：“这有什么！柱子，去两个小伙子，帮忙把电视搬过来！小心点啊！”
很快，那台十四寸的黑白电视机被小心翼翼地抬了过来，接上电源，放在屋子中央的柜子上。
屏幕亮起，出现模糊的雪花点和晃动的人影时，满屋子人都发出了低低的惊叹。
“哎哟！真有人影！”
“这小盒子里，还真能装下活人？”
“这比看电影还稀奇！电影还得去电影院，这坐家里就能看！”
傻柱挤在最前面，眼睛瞪得老大，啧啧称奇：“有了这玩意儿，岂不是天天都能在家看电影了？苏副厂长就是厉害，这种稀罕东西都能弄到！”
电视里正在播放一些节目预告和革命歌曲，画面不算清晰，声音也带着杂音，但足以让这些绝大多数第一次近距离接触电视机的人看得津津有味，议论纷纷。
看了一阵，新鲜劲过去一些，有人开始惦记正事了。
“苏副厂长呢？电视上咋还没见着？”
“是啊，这都看了半天了，唱戏的、跳舞的都有，就是没见着苏副厂长。”
“晚会是不是还没开始？”
正说着，电视画面一变，出现了一个宽敞舞台的背景。
一个穿着笔挺中山装、身姿挺拔、面容英俊的男人走到台前。
他气质从容，笑容得体，往那儿一站，就有一股说不出的风范。
四合院里瞬间安静了一下。
就连一向自诩“时髦”、“有派头”的许大茂，看着电视里那人，也下意识地缩了缩脖子，感觉自己平时那点“范儿”跟人家一比，简直成了土坷垃。
只听电视里那人用清晰洪亮、带着磁性的声音说道：“全国各族同胞们，同志们，朋友们！第一届春节联欢晚会，将于五分钟后正式开始！敬请期待！”
“要开始了！要开始了！”
屋子里顿时骚动起来，所有人都伸长了脖子。
五分钟的等待变得格外漫长。
当欢快的开场音乐终于响起，电视画面切换到全景时，所有人都屏住了呼吸。
舞台华丽而庄重，台下坐满了观众。
报幕员开始介绍出席晚会的领导和艺术家们。
一个个如雷贯耳的名字被念出，一张张经常在报纸、广播里出现的面孔出现在屏幕上，向大家致意。
四合院的观众们发出低低的、敬畏的赞叹。
接着，镜头转向舞台另一侧。
那里站着一排衣着朴素但整洁、胸前佩戴着大红花的代表。报幕员的声音充满敬意：
“......同时，今晚我们还有幸邀请到了一批特殊的嘉宾。”
“他们是来自祖国各地、各条战线的劳动模范和先进工作者代表！”
“他们用勤劳的双手和汗水，为祖国的建设添砖加瓦！让我们用热烈的掌声，欢迎他们！”
镜头缓缓扫过那些代表朴实而自豪的面孔。
“在那儿！爸爸在那儿！”眼尖的秦淮茹第一个叫了出来，手指激动地指向屏幕一角。
所有人都顺着她指的方向看去。
果然，在一排劳动模范中，他们看到了那个熟悉的身影——苏远！
他同样穿着深蓝色中山装，胸前戴着大红花，身姿笔挺，面带微笑，目光沉静地望着前方。
虽然站在人群中，但那沉稳的气质依然让人一眼就能注意到。
“真是苏副厂长！”
“哎哟！真上电视了！”
“瞧瞧，多精神！一点不比其他那些大人物差！”
“劳动模范！苏副厂长是劳动模范！”
屋子里炸开了锅，惊呼声、赞叹声此起彼伏。
能上电视，本就是天大的稀奇事；能作为“劳动模范”在这样国家级的晚会上亮相，更是无上的荣耀！
这一刻，四合院的所有人，无论平日里与苏远关系亲疏，心中都涌起一股与有荣焉的自豪感。这是从他们院里走出去的人！
晚会正式开始。
第一个大型节目，就是由这些劳动模范代表参与的诗朗诵与合唱。
节目设计得很巧妙，既突出了他们的群体形象，又给了每个人短暂的展示机会。
每个人轮流走到话筒前，朗诵一句歌颂祖国、歌颂劳动的诗句，或唱一两句富有行业特色的歌词。
轮到苏远时，他稳步上前。
追光灯打在他身上，电视屏幕上的他面容清晰。
他对着话筒，声音透过电视喇叭传出来，不如平时在现场听到的那么有冲击力，却依然沉稳有力，带着金属般的质感：
“我是红星轧钢厂的工人。炉火淬炼钢骨，汗水浇筑忠诚。我为强国之梦，贡献一颗螺丝钉的力量！”
短短一句话，配合着他坚定自信的神情，赢得现场热烈的掌声。
电视前的四合院众人也跟着拼命鼓掌，仿佛那掌声能透过屏幕传过去似的。
“好！说得好！”
“螺丝钉！比喻得好！咱们工人就是**建设的一颗螺丝钉！”
“苏副厂长这气势，绝了！”
然而，节目很快过去了。
劳动模范们的集体亮相加上个人展示，总共也就半个小时左右，苏远个人露脸的时间，满打满算不到两分钟。
四合院里有嘴快的开始嘀咕：
“怎么这么快就完了？”
“苏副厂长唱得多好啊！上次在厂里晚会那首《我爱你华国》，多带劲！这晚会怎么不让苏副厂长单独唱一个？”
“就是！难得上一次全国电视，就露这么一小脸，可惜了......”
陈雪茹坐在一旁，嘴角却噙着一丝了然的笑意。她轻声对旁边的秦淮茹说：“这样......或许才是当家的想要的。”
秦淮茹若有所思。
劳动模范......这个称号在当下的分量，她多少明白一些。那不仅仅是一份荣誉，更是一层无形的“护身符”，代表着根正苗红，代表着被国家和人民认可。
在这个时代，这比单纯的文艺表演者的身份，要踏实、贵重得多。
节目继续进行，歌舞、戏曲、杂技......精彩纷呈。
但四合院众人的注意力，已经不完全在电视上了。
他们吃着傻柱家准备的瓜子花生，喝着苏远家拿出来的茶水，聊着天，话题总是不自觉地绕回到苏远身上。
苏真看了一会儿电视，忽然小声说：“爸爸唱完歌了，是不是快回来了呀？”
彤彤立刻响应：“对呀对呀！爸爸去年过年还给我们带大白兔奶糖了呢！可甜了！”
陈诚也眼巴巴地看着门口。
傻柱一听，连忙从口袋里掏出早就准备好的水果硬糖，分给三个孩子：“来，何叔叔这儿有糖！先吃着！”
彤彤接过糖，剥开糖纸放进嘴里，只嚼了两下，小眉头就微微皱了一下，随即又舒展开。
爸爸买的糖好像更香更甜......但爸爸说过，别人给的东西，是好意，不能挑剔。
她眨眨眼，趁人不注意，把手里的糖悄悄塞给了旁边的陈诚。
陈诚吃了半块，想了想，又把剩下的半块塞给了苏真。
苏真倒是来者不拒，笑眯眯地吃完，还对傻柱礼貌地说：“谢谢何叔叔！”
傻柱被这孩子突如其来的道谢弄得一愣，随即咧嘴笑起来，粗糙的大手揉了揉苏真的脑袋：“好小子，真懂礼貌！不愧是苏副厂长的孩子，将来肯定有出息！”
说完，他自己又觉得有点不好意思，挠挠头，“唉，天天被人‘傻柱’、‘傻柱’地叫，我都快忘了自己大名叫何雨柱了！”
众人都善意地笑了起来。
就在这时，一阵汽车引擎的轰鸣声由远及近，停在了四合院门口！在这寂静的除夕夜，显得格外清晰。
“爸爸！”苏真第一个反应过来，像小炮弹一样冲了出去。彤彤和陈诚也欢呼着跟上。大人们面面相觑，也纷纷起身，好奇地涌向院门口。
苏远刚下车，踩在薄薄的积雪上，还没走进院门，就被眼前的情景弄得一怔——
院子里黑压压站了好些人，打头的是三个飞奔过来的小豆丁。
“爸爸！”
“爸爸回来啦！”
“爸爸我的糖呢？”
孩子们扑上来抱腿的抱腿，拉手的拉手。
苏远被冷风吹得发僵的脸上露出笑容，赶紧道：“先进屋！进屋再说！外头冷，别冻着！”
孩子们却眼尖，发现苏远两手空空，顿时小嘴撅得能挂油瓶。
“爸爸骗人！”
“说好带糖回来的！”
“还有汽水！爸爸答应过的！”
正闹着，吉普车司机已经从后备箱搬下来两个沉重的木箱，放在院门口的地上。
借着院子里透出的灯光，能看清木箱上印着的字——“山海牌”橙味汽水。
“汽水！”孩子们顿时忘了抱怨，眼睛放光地围了过去。
这可不是普通的汽水。
山海汽水，是国宴指定饮品，口感清冽，果味纯正。
这次晚会，给每位参与演出的劳动模范都特批了两箱作为年节福利，和国宴用的是同一批次。
看着那两箱珍贵的汽水，别说孩子们，连大人们的眼睛都亮了一下。
这年头，汽水可是绝对的奢侈品，何况是这种“特供”级别的。
六二年的除夕夜，四九城笼罩在一片祥和而又节制的喜庆中。
三年灾害的阴影尚未完全散去，家家户户都格外珍惜这个来之不易的安稳年。
苏远不在家。
秦淮茹和陈雪茹早早收拾好屋子，给孩子们换上了半新的棉袄。彤彤扒着门框，探头往外看了一圈，回头眨着大眼睛问：“妈妈，爸爸去哪儿了？都好几天没看见爸爸了。”
苏真却是一脸兴奋，在屋里蹦跳着：“电视！快开电视！爸爸在电视上呢！”
这话引起了其他孩子的兴趣。
陈诚也凑过来，三个小脑袋挤在一起，眼巴巴地望着那台珍贵的黑白电视机。
那是苏远不久前托关系弄来的稀罕物。
秦淮茹笑着摸摸孩子们的头，语气里带着自豪：“对，爸爸去参加一个很重要的晚会，要在电视上唱歌。等他在电视上表演完了，就回来啦。”
“真的吗？爸爸要上电视？”彤彤的眼睛瞪得溜圆。
“当然是真的！”苏真挺起小胸脯，仿佛是自己要上电视一般骄傲。
正说着，院门外传来“咚咚”的敲门声。除夕夜这个时辰，谁会来串门？
秦淮茹有些诧异，起身去开门。
门一开，冷风裹着雪花灌进来，门口站着傻柱和黄秀秀，两人都穿着厚棉衣，脸上堆着笑，手里还提着个布口袋。
“秦姐，过年好！”傻柱先开口，声音洪亮，“听说苏副厂长出门忙大事去了，我们琢磨着，你们娘几个在家过年冷清，就过来问问，要不要一块儿热闹热闹？”
秦淮茹一愣：“这......怎么好意思？”
黄秀秀在一旁温声解释：
“秦姐，您是不知道，现在咱们整个四合院。”
“不，怕是整条胡同都知道苏副厂长要上电视了！”
“这可是天大的喜事！”
“院里几位大爷合计着，今年除夕难得，大家凑在一起过，一块儿守着电视，看看苏副厂长的风采！”
“也算是给咱们院、咱们胡同争光了！”
她语气诚恳，眼神里透着对苏远的敬佩。
自从傻柱的婚事在苏远的“计策”下顺利办成，黄秀秀对苏远是真心感激。
这时，张桂芳也从屋里走出来，听了缘由，爽快道：“也好！今年冬天是不算太冷，大家聚聚热闹，一起看看电视，等苏远回来！柱子，秀秀，快进来，别在门口站着喝风了！”
很快，消息传开。
何大清、易中海、阎埠贵几位“大爷”也都过来了，连贾张氏都扭扭捏捏地跟着黄秀秀挪了过来。
她主要是听说有电视看，还有可能蹭点好吃的。
许大茂本不想来，但被周小英硬拉着，也板着脸进了屋。
傻柱家屋子不算最大，但挤一挤也能坐下十来个人。
炉子烧得旺旺的，屋里暖烘烘的，人气一足，更是热气腾腾。
有人不好意思地看向陈雪茹：“那个......陈姐，听说您家有电视......能不能......搬过来大家一块儿看看？”
陈雪茹大手一挥：“这有什么！柱子，去两个小伙子，帮忙把电视搬过来！小心点啊！”
很快，那台十四寸的黑白电视机被小心翼翼地抬了过来，接上电源，放在屋子中央的柜子上。
屏幕亮起，出现模糊的雪花点和晃动的人影时，满屋子人都发出了低低的惊叹。
“哎哟！真有人影！”
“这小盒子里，还真能装下活人？”
“这比看电影还稀奇！电影还得去电影院，这坐家里就能看！”
傻柱挤在最前面，眼睛瞪得老大，啧啧称奇：“有了这玩意儿，岂不是天天都能在家看电影了？苏副厂长就是厉害，这种稀罕东西都能弄到！”
电视里正在播放一些节目预告和革命歌曲，画面不算清晰，声音也带着杂音，但足以让这些绝大多数第一次近距离接触电视机的人看得津津有味，议论纷纷。
看了一阵，新鲜劲过去一些，有人开始惦记正事了。
“苏副厂长呢？电视上咋还没见着？”
“是啊，这都看了半天了，唱戏的、跳舞的都有，就是没见着苏副厂长。”
“晚会是不是还没开始？”
正说着，电视画面一变，出现了一个宽敞舞台的背景。
一个穿着笔挺中山装、身姿挺拔、面容英俊的男人走到台前。
他气质从容，笑容得体，往那儿一站，就有一股说不出的风范。
四合院里瞬间安静了一下。
就连一向自诩“时髦”、“有派头”的许大茂，看着电视里那人，也下意识地缩了缩脖子，感觉自己平时那点“范儿”跟人家一比，简直成了土坷垃。
只听电视里那人用清晰洪亮、带着磁性的声音说道：“全国各族同胞们，同志们，朋友们！第一届春节联欢晚会，将于五分钟后正式开始！敬请期待！”
“要开始了！要开始了！”
屋子里顿时骚动起来，所有人都伸长了脖子。
五分钟的等待变得格外漫长。
当欢快的开场音乐终于响起，电视画面切换到全景时，所有人都屏住了呼吸。
舞台华丽而庄重，台下坐满了观众。
报幕员开始介绍出席晚会的领导和艺术家们。
一个个如雷贯耳的名字被念出，一张张经常在报纸、广播里出现的面孔出现在屏幕上，向大家致意。
四合院的观众们发出低低的、敬畏的赞叹。
接着，镜头转向舞台另一侧。
那里站着一排衣着朴素但整洁、胸前佩戴着大红花的代表。报幕员的声音充满敬意：
“......同时，今晚我们还有幸邀请到了一批特殊的嘉宾。”
“他们是来自祖国各地、各条战线的劳动模范和先进工作者代表！”
“他们用勤劳的双手和汗水，为祖国的建设添砖加瓦！让我们用热烈的掌声，欢迎他们！”
镜头缓缓扫过那些代表朴实而自豪的面孔。
“在那儿！爸爸在那儿！”眼尖的秦淮茹第一个叫了出来，手指激动地指向屏幕一角。
所有人都顺着她指的方向看去。
果然，在一排劳动模范中，他们看到了那个熟悉的身影——苏远！
他同样穿着深蓝色中山装，胸前戴着大红花，身姿笔挺，面带微笑，目光沉静地望着前方。
虽然站在人群中，但那沉稳的气质依然让人一眼就能注意到。
“真是苏副厂长！”
“哎哟！真上电视了！”
“瞧瞧，多精神！一点不比其他那些大人物差！”
“劳动模范！苏副厂长是劳动模范！”
屋子里炸开了锅，惊呼声、赞叹声此起彼伏。
能上电视，本就是天大的稀奇事；能作为“劳动模范”在这样国家级的晚会上亮相，更是无上的荣耀！
这一刻，四合院的所有人，无论平日里与苏远关系亲疏，心中都涌起一股与有荣焉的自豪感。这是从他们院里走出去的人！
晚会正式开始。
第一个大型节目，就是由这些劳动模范代表参与的诗朗诵与合唱。
节目设计得很巧妙，既突出了他们的群体形象，又给了每个人短暂的展示机会。
每个人轮流走到话筒前，朗诵一句歌颂祖国、歌颂劳动的诗句，或唱一两句富有行业特色的歌词。
轮到苏远时，他稳步上前。
追光灯打在他身上，电视屏幕上的他面容清晰。
他对着话筒，声音透过电视喇叭传出来，不如平时在现场听到的那么有冲击力，却依然沉稳有力，带着金属般的质感：
“我是红星轧钢厂的工人。炉火淬炼钢骨，汗水浇筑忠诚。我为强国之梦，贡献一颗螺丝钉的力量！”
短短一句话，配合着他坚定自信的神情，赢得现场热烈的掌声。
电视前的四合院众人也跟着拼命鼓掌，仿佛那掌声能透过屏幕传过去似的。
“好！说得好！”
“螺丝钉！比喻得好！咱们工人就是**建设的一颗螺丝钉！”
“苏副厂长这气势，绝了！”
然而，节目很快过去了。
劳动模范们的集体亮相加上个人展示，总共也就半个小时左右，苏远个人露脸的时间，满打满算不到两分钟。
四合院里有嘴快的开始嘀咕：
“怎么这么快就完了？”
“苏副厂长唱得多好啊！上次在厂里晚会那首《我爱你华国》，多带劲！这晚会怎么不让苏副厂长单独唱一个？”
“就是！难得上一次全国电视，就露这么一小脸，可惜了......”
陈雪茹坐在一旁，嘴角却噙着一丝了然的笑意。她轻声对旁边的秦淮茹说：“这样......或许才是当家的想要的。”
秦淮茹若有所思。
劳动模范......这个称号在当下的分量，她多少明白一些。那不仅仅是一份荣誉，更是一层无形的“护身符”，代表着根正苗红，代表着被国家和人民认可。
在这个时代，这比单纯的文艺表演者的身份，要踏实、贵重得多。
节目继续进行，歌舞、戏曲、杂技......精彩纷呈。
但四合院众人的注意力，已经不完全在电视上了。
他们吃着傻柱家准备的瓜子花生，喝着苏远家拿出来的茶水，聊着天，话题总是不自觉地绕回到苏远身上。
苏真看了一会儿电视，忽然小声说：“爸爸唱完歌了，是不是快回来了呀？”
彤彤立刻响应：“对呀对呀！爸爸去年过年还给我们带大白兔奶糖了呢！可甜了！”
陈诚也眼巴巴地看着门口。
傻柱一听，连忙从口袋里掏出早就准备好的水果硬糖，分给三个孩子：“来，何叔叔这儿有糖！先吃着！”
彤彤接过糖，剥开糖纸放进嘴里，只嚼了两下，小眉头就微微皱了一下，随即又舒展开。
爸爸买的糖好像更香更甜......但爸爸说过，别人给的东西，是好意，不能挑剔。
她眨眨眼，趁人不注意，把手里的糖悄悄塞给了旁边的陈诚。
陈诚吃了半块，想了想，又把剩下的半块塞给了苏真。
苏真倒是来者不拒，笑眯眯地吃完，还对傻柱礼貌地说：“谢谢何叔叔！”
傻柱被这孩子突如其来的道谢弄得一愣，随即咧嘴笑起来，粗糙的大手揉了揉苏真的脑袋：“好小子，真懂礼貌！不愧是苏副厂长的孩子，将来肯定有出息！”
说完，他自己又觉得有点不好意思，挠挠头，“唉，天天被人‘傻柱’、‘傻柱’地叫，我都快忘了自己大名叫何雨柱了！”
众人都善意地笑了起来。
就在这时，一阵汽车引擎的轰鸣声由远及近，停在了四合院门口！在这寂静的除夕夜，显得格外清晰。
“爸爸！”苏真第一个反应过来，像小炮弹一样冲了出去。彤彤和陈诚也欢呼着跟上。大人们面面相觑，也纷纷起身，好奇地涌向院门口。
苏远刚下车，踩在薄薄的积雪上，还没走进院门，就被眼前的情景弄得一怔——
院子里黑压压站了好些人，打头的是三个飞奔过来的小豆丁。
“爸爸！”
“爸爸回来啦！”
“爸爸我的糖呢？”
孩子们扑上来抱腿的抱腿，拉手的拉手。
苏远被冷风吹得发僵的脸上露出笑容，赶紧道：“先进屋！进屋再说！外头冷，别冻着！”
孩子们却眼尖，发现苏远两手空空，顿时小嘴撅得能挂油瓶。
“爸爸骗人！”
“说好带糖回来的！”
“还有汽水！爸爸答应过的！”
正闹着，吉普车司机已经从后备箱搬下来两个沉重的木箱，放在院门口的地上。
借着院子里透出的灯光，能看清木箱上印着的字——“山海牌”橙味汽水。
“汽水！”孩子们顿时忘了抱怨，眼睛放光地围了过去。
这可不是普通的汽水。
山海汽水，是国宴指定饮品，口感清冽，果味纯正。
这次晚会，给每位参与演出的劳动模范都特批了两箱作为年节福利，和国宴用的是同一批次。
看着那两箱珍贵的汽水，别说孩子们，连大人们的眼睛都亮了一下。
这年头，汽水可是绝对的奢侈品，何况是这种“特供”级别的。