第二日从医学院回来后，杨柳立在书房的窗边，深吸一口气，拿起桌上的电话听筒。
指尖拨动转盘时有些微颤，金属拨号盘发出清脆又沉重的“咔哒”声，在过分安静的屋子里显得格外清晰。
杨柳压低声音，对着听筒吐出几个简短的字词，用的是宋时玉教她的暗语：“‘玉兰’开了，问问‘春雨’几时来取。”
电话那头沉默片刻，一个同样压低的女声回应：“‘春雨’说午后三点，‘老地方’。”
电话随即挂断，杨柳缓缓放下听筒，掌心沁出一层薄汗。
这是她与宋时玉约定的重启联络的暗号，“玉兰”指代情报，“春雨”是文曼曼的代号，“老地方”则是圣玛利亚女校旧址附近那家不起眼的“益民书局”。
传递一张夹在旧书里的微缩胶卷，或者替受伤的同志在文曼曼的仁济医院安排一个假身份，这便是“低风险”的边界，也是杨柳此刻唯一能做的。
走出砚柳院，北平的空气已变得浑浊而紧张。
不过短短几天，街道两旁原本敞开的店铺门板大多只留一条缝，伙计警惕地向外张望，巡警比往日多了几倍，穿着灰扑扑的**，腰间的警棍和枪套格外刺眼，他们的目光像探照灯，在每一个行人的脸上刮过。
报童的吆喝声成了街头唯一高亢的调子：
“号外！号外！日军增兵山海关！”
“看报看报！**颁布《非常时期治安条例》，集会游行一律禁止！”
杨柳下意识地裹紧了身上的素色棉袍，将脸埋低了些，快步汇入稀疏的人流。
街角，两个穿着长衫的年轻学生被巡警拦住盘问，其中一个激动地挥舞着手臂争辩着什么，立刻被粗暴地推搡到墙边。
杨柳的心猛地一缩，强迫自己移开目光，脚步更快地朝仁济医院的方向走去。
仁济医院的走廊里挤满了人，呻吟声、咳嗽声、孩童的哭喊声混杂一片，令人窒息。
担架上躺着面色灰败的伤兵，纱布裹不住渗出的暗红血迹；抱着孩子的妇人眼神空洞，孩子额头上贴着退热贴，小脸烧得通红；角落里蜷缩着几个衣衫褴褛的流民，眼神麻木，身上散发着酸腐的气味。
“杨同学？”一个熟悉的声音带着一丝疲惫的惊喜响起。
杨柳抬头，看见文曼曼穿着洗得发白的护士服，正推着一辆堆满药瓶和纱布的小车从病房出来。
她的眼下带着浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，显然熬了不止一个通宵。但那双眼睛在看见杨柳的瞬间，还是亮了一下。
“曼曼姐！”杨柳快步迎上去。
文曼曼迅速扫了一眼四周，压低声音，语速快而清晰：“三楼西侧走廊尽头，杂物间旁边的空病房，今早新收了个‘肠痉挛’的‘李姓商人’。药按时给，别多问。”
她语焉不详，但杨柳瞬间明白，这是需要她“留意”或“掩护”的同志。
文曼曼疲惫地捏了捏眉心，嘴角扯出一个勉强的笑，“最近病人太多了，简直忙得喘不过气，还好有你来帮忙。”
她的目光扫过走廊里痛苦的众生相，又落在杨柳脸上，带着疲惫的笑意。
杨柳轻轻点头，传递了一个“放心”的眼神。
两人没有再多言，在拥挤的人群中，一个眼神的交汇已胜过千言万语。
文曼曼推着小车匆匆消失在另一间病房门口，杨柳则深吸一口气，挺直脊背，朝着三楼西侧走去。
……
几天后的一个黄昏，杨柳结束医院实习，带着一身疲惫和消毒水味回到小院。
院门刚推开一条缝，就见老陈的身影立在院子里，手里捏着一个牛皮纸信封。
“二少奶奶，”老陈的声音一如既往的沉稳，却带着一丝不易察觉的郑重，“南边来的信。”
杨柳的心一跳，她快步上前，一把接过了那个信封。
信封是普通的土黄色牛皮纸，右下角印着南方某地邮局的模糊戳记。上面没有署名，只有一行熟悉的字迹，那是赵声砚的手笔，收件人写着“杨小姐”。
她几乎是跑着冲进书房，反手紧紧关上门，背靠着冰凉的门板，胸口剧烈起伏。
杨柳颤抖着手，小心翼翼地沿着封口撕开信封。
信纸是粗糙的军用笺，带着南方特有的潮湿感，赵声砚的字迹依旧刚劲有力，只是笔画间似乎比往日多了些沉郁和风尘仆仆的痕迹。
“杨柳：
我们已安全抵达，此地湿热多雨，蚊虫肆虐，饮食亦多辛辣，开始时颇难适应，肠胃时有不适。念及你畏寒，此地冬天不向北方那么寒冷，秋天树木依旧郁郁葱葱，风景亦不错，或许你会喜欢。”
开篇絮絮叨叨的琐碎生活，让杨柳眼前有些模糊。
然而，信中的温情暖意只持续了短短几行，笔锋很快沉了下去：
“南方情势，远比北平复杂。各方势力盘根错节，虽然名为同僚，实则如虎狼。我和父亲刚到此地，暂时同他一位老友联合，不过立足未稳，为震慑宵小，行事不免……雷厉风行。”
“雷厉风行”四个字，赵声砚写得格外重，杨柳的心猛地一沉。她几乎能透过这委婉的措辞，嗅到那股浓重的血腥味。
在赵家几年，赵玉山的手段，她太熟悉了，那必然是铁腕的镇压，是毫不留情的清洗，是枪口下被强行压服的异己。
为了在这军阀倾轧的泥潭里站稳脚跟，赵家这艘大船，必然会用鲜血染红它航行的水域。一股冰冷的失望，瞬间淹没了刚才涌起的温情，各地战乱，受苦的只会是手无寸铁的普通人。
她继续往下读，赵声砚在信中又简要说了南方的势力，还不忘担心她的安危，这份牵挂让她感动。
信的末尾，笔触再次变得柔和而绵长：
“院中的柳树可好？我初到南方，见垂柳依依，竟觉格外亲切，恍如看见你立于柳树下。此刻夜深人静，我听着檐下雨声淅沥，烦人的紧，恨不能顷刻回到你身边。
盼你平安，盼你珍重，更盼你能早日回到我身边。
声砚”
杨柳的眼泪滚落下来，砸在粗糙的信纸上，她仿佛看见赵声砚独自坐在陌生的南方小楼里，窗外是缠绵的夜雨，昏黄的孤灯映着他疲惫而沉默的侧影。
他的思念如此直白而滚烫，穿越千山万水，灼痛了她的心。
那院中的柳树，成了他们思念的寄托。
她将信纸紧紧按在心口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。许久，她才走到书桌前坐下，铺开雪白的信笺。
杨柳提起笔，笔尖悬在纸上，千言万语堵在喉头，最终落下的，却是最寻常不过的问候：
“声砚：
信已收到，勿念。
北平已是深秋，院中的柳叶半黄，我这里一切安好，目前在仁济医院实习，病人虽然多，但尚能应付。我近日厨艺又有进步，等到了南方，你一定要亲自尝尝。另外北方虽然冷，但我新买了一条厚绒围巾，不用担心。
南方湿热，你与母亲要保重，饮食务必重视，切莫因忙着公务而忽视了身体。
诸事艰难，万望珍重。
杨柳”
她的信中自己生活平静，然而，那些街头的盘查、医院的伤患、地下工作的危险、对赵家血腥手段的失望，却被她小心翼翼地包裹起来，藏匿在这看似波澜不惊的家常絮语之下。
这些琐碎的日常细节编织起一张温暖的、隔绝风雨的网，填补着二人间无法言说的沟壑。
最终，杨柳停下笔，怔怔地看着那些字迹。
她还是没有写下那句——“勿伤平民，勿违本心”。
指尖拨动转盘时有些微颤，金属拨号盘发出清脆又沉重的“咔哒”声，在过分安静的屋子里显得格外清晰。
杨柳压低声音，对着听筒吐出几个简短的字词，用的是宋时玉教她的暗语：“‘玉兰’开了，问问‘春雨’几时来取。”
电话那头沉默片刻，一个同样压低的女声回应：“‘春雨’说午后三点，‘老地方’。”
电话随即挂断，杨柳缓缓放下听筒，掌心沁出一层薄汗。
这是她与宋时玉约定的重启联络的暗号，“玉兰”指代情报，“春雨”是文曼曼的代号，“老地方”则是圣玛利亚女校旧址附近那家不起眼的“益民书局”。
传递一张夹在旧书里的微缩胶卷，或者替受伤的同志在文曼曼的仁济医院安排一个假身份，这便是“低风险”的边界，也是杨柳此刻唯一能做的。
走出砚柳院，北平的空气已变得浑浊而紧张。
不过短短几天，街道两旁原本敞开的店铺门板大多只留一条缝，伙计警惕地向外张望，巡警比往日多了几倍，穿着灰扑扑的**，腰间的警棍和枪套格外刺眼，他们的目光像探照灯，在每一个行人的脸上刮过。
报童的吆喝声成了街头唯一高亢的调子：
“号外！号外！日军增兵山海关！”
“看报看报！**颁布《非常时期治安条例》，集会游行一律禁止！”
杨柳下意识地裹紧了身上的素色棉袍，将脸埋低了些，快步汇入稀疏的人流。
街角，两个穿着长衫的年轻学生被巡警拦住盘问，其中一个激动地挥舞着手臂争辩着什么，立刻被粗暴地推搡到墙边。
杨柳的心猛地一缩，强迫自己移开目光，脚步更快地朝仁济医院的方向走去。
仁济医院的走廊里挤满了人，呻吟声、咳嗽声、孩童的哭喊声混杂一片，令人窒息。
担架上躺着面色灰败的伤兵，纱布裹不住渗出的暗红血迹；抱着孩子的妇人眼神空洞，孩子额头上贴着退热贴，小脸烧得通红；角落里蜷缩着几个衣衫褴褛的流民，眼神麻木，身上散发着酸腐的气味。
“杨同学？”一个熟悉的声音带着一丝疲惫的惊喜响起。
杨柳抬头，看见文曼曼穿着洗得发白的护士服，正推着一辆堆满药瓶和纱布的小车从病房出来。
她的眼下带着浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，显然熬了不止一个通宵。但那双眼睛在看见杨柳的瞬间，还是亮了一下。
“曼曼姐！”杨柳快步迎上去。
文曼曼迅速扫了一眼四周，压低声音，语速快而清晰：“三楼西侧走廊尽头，杂物间旁边的空病房，今早新收了个‘肠痉挛’的‘李姓商人’。药按时给，别多问。”
她语焉不详，但杨柳瞬间明白，这是需要她“留意”或“掩护”的同志。
文曼曼疲惫地捏了捏眉心，嘴角扯出一个勉强的笑，“最近病人太多了，简直忙得喘不过气，还好有你来帮忙。”
她的目光扫过走廊里痛苦的众生相，又落在杨柳脸上，带着疲惫的笑意。
杨柳轻轻点头，传递了一个“放心”的眼神。
两人没有再多言，在拥挤的人群中，一个眼神的交汇已胜过千言万语。
文曼曼推着小车匆匆消失在另一间病房门口，杨柳则深吸一口气，挺直脊背，朝着三楼西侧走去。
……
几天后的一个黄昏，杨柳结束医院实习，带着一身疲惫和消毒水味回到小院。
院门刚推开一条缝，就见老陈的身影立在院子里，手里捏着一个牛皮纸信封。
“二少奶奶，”老陈的声音一如既往的沉稳，却带着一丝不易察觉的郑重，“南边来的信。”
杨柳的心一跳，她快步上前，一把接过了那个信封。
信封是普通的土黄色牛皮纸，右下角印着南方某地邮局的模糊戳记。上面没有署名，只有一行熟悉的字迹，那是赵声砚的手笔，收件人写着“杨小姐”。
她几乎是跑着冲进书房，反手紧紧关上门，背靠着冰凉的门板，胸口剧烈起伏。
杨柳颤抖着手，小心翼翼地沿着封口撕开信封。
信纸是粗糙的军用笺，带着南方特有的潮湿感，赵声砚的字迹依旧刚劲有力，只是笔画间似乎比往日多了些沉郁和风尘仆仆的痕迹。
“杨柳：
我们已安全抵达，此地湿热多雨，蚊虫肆虐，饮食亦多辛辣，开始时颇难适应，肠胃时有不适。念及你畏寒，此地冬天不向北方那么寒冷，秋天树木依旧郁郁葱葱，风景亦不错，或许你会喜欢。”
开篇絮絮叨叨的琐碎生活，让杨柳眼前有些模糊。
然而，信中的温情暖意只持续了短短几行，笔锋很快沉了下去：
“南方情势，远比北平复杂。各方势力盘根错节，虽然名为同僚，实则如虎狼。我和父亲刚到此地，暂时同他一位老友联合，不过立足未稳，为震慑宵小，行事不免……雷厉风行。”
“雷厉风行”四个字，赵声砚写得格外重，杨柳的心猛地一沉。她几乎能透过这委婉的措辞，嗅到那股浓重的血腥味。
在赵家几年，赵玉山的手段，她太熟悉了，那必然是铁腕的镇压，是毫不留情的清洗，是枪口下被强行压服的异己。
为了在这军阀倾轧的泥潭里站稳脚跟，赵家这艘大船，必然会用鲜血染红它航行的水域。一股冰冷的失望，瞬间淹没了刚才涌起的温情，各地战乱，受苦的只会是手无寸铁的普通人。
她继续往下读，赵声砚在信中又简要说了南方的势力，还不忘担心她的安危，这份牵挂让她感动。
信的末尾，笔触再次变得柔和而绵长：
“院中的柳树可好？我初到南方，见垂柳依依，竟觉格外亲切，恍如看见你立于柳树下。此刻夜深人静，我听着檐下雨声淅沥，烦人的紧，恨不能顷刻回到你身边。
盼你平安，盼你珍重，更盼你能早日回到我身边。
声砚”
杨柳的眼泪滚落下来，砸在粗糙的信纸上，她仿佛看见赵声砚独自坐在陌生的南方小楼里，窗外是缠绵的夜雨，昏黄的孤灯映着他疲惫而沉默的侧影。
他的思念如此直白而滚烫，穿越千山万水，灼痛了她的心。
那院中的柳树，成了他们思念的寄托。
她将信纸紧紧按在心口，仿佛这样就能感受到写信人的温度。许久，她才走到书桌前坐下，铺开雪白的信笺。
杨柳提起笔，笔尖悬在纸上，千言万语堵在喉头，最终落下的，却是最寻常不过的问候：
“声砚：
信已收到，勿念。
北平已是深秋，院中的柳叶半黄，我这里一切安好，目前在仁济医院实习，病人虽然多，但尚能应付。我近日厨艺又有进步，等到了南方，你一定要亲自尝尝。另外北方虽然冷，但我新买了一条厚绒围巾，不用担心。
南方湿热，你与母亲要保重，饮食务必重视，切莫因忙着公务而忽视了身体。
诸事艰难，万望珍重。
杨柳”
她的信中自己生活平静，然而，那些街头的盘查、医院的伤患、地下工作的危险、对赵家血腥手段的失望，却被她小心翼翼地包裹起来，藏匿在这看似波澜不惊的家常絮语之下。
这些琐碎的日常细节编织起一张温暖的、隔绝风雨的网，填补着二人间无法言说的沟壑。
最终，杨柳停下笔，怔怔地看着那些字迹。
她还是没有写下那句——“勿伤平民，勿违本心”。