很多刚建立起来的边缘聚落被冲垮了。
有个迁民小镇，全镇三千四百人，最后只活下来九百。
等我们赶到的时候，镇口那面新挂上去还不到一年的旗，已经被污血泡透，粘在半截断杆上。镇里的主街满地都是临时 barricade 的碎木和锅碗瓢盆——那是凡人们在最后关头自己搬出来堵路的东西。
一户人家的门口，躺着一个已经死去的男人，手里还攥着菜刀，背后屋里藏着三个孩子和一个老人。
他真的只是一把菜刀。
可他还是挡到了最后。
那一夜，整个玄离星域外沿都在打。
灵儿所在的医安司整夜不灭灯，青萝则带着地脉修复队在后方清理污染带，防止黑潮继续向农区扩散。姬千月一边在统筹府调度后备物资，一边亲手签下了数百份战时征调令。
而我在最前线，把最后一道冲进镇子的黑潮主核钉死在地上时，整条右腿都快被孽物的酸性触须融穿了。
梁凡的声音在通讯里骂得天翻地覆。
“你他妈是不是看见能用肉身堵的东西就手痒？！”
“堵住了没？”我喘着气问。
“堵住了！”
“那就行。”
“行你大爷！”
可骂完之后，他还是第一时间把医安司的最快救援船线给我清了出来。
大战过后，残酷从来没有真正离开。
它只是从那种“一次死几万亿”的宏大，变成了“一个镇子、一个村子、一条街、一个孩子”的具体。
而具体，往往更疼。
因为你能看见每一张脸。
时间就这样，一年一年地过去。
第六年，第一批战后出生的孩子，开始在新修的学舍里念书。
第九年，天穹圣城的第一棵城心树重新栽下。
那棵树，是青萝亲手种的。
不是世界树，也不是什么了不起的神种，就是一株适合本地气候、耐风、耐贫瘠、能活很久的灵槐幼苗。
种树那天，来了很多人。
孩子们围在旁边，叽叽喳喳问问题：它以后会长多高？会开花吗？秋天会落叶吗？要多久才会有树荫？
青萝被问得有点发愣，然后很认真地一个个回答。
“会长高。”
“会开一点点小花。”
“会落叶。”
“树荫的话……要等很久。”
“多久？”一个小女孩问。
青萝想了想，说：“等你长大一点，它也就大一点了。”
小女孩似懂非懂地点头，然后把自己手里的一捧土，也小心翼翼地撒进树坑里。
灵儿站在旁边看着，笑得很轻。
姬千月背着手，评价了一句：“坑挖得还行。”
“……你就不能说点好听的？”
“这已经是好听的。”
梁凡没法到场，但他专门让扩音阵传来一句：“给老子把树护好，谁敢乱砍我先把他脑子拆了。”
一群孩子听不懂这句话的重点，只觉得好玩，笑成一片。
我站在人群外围，看着那棵刚种下去的小树，忽然想起很多年前，青萝在我心脏深处那片净土里，刚刚发芽时的样子。
那时候她只是几片嫩叶，细细地缠着我的心壁，替我守住最后一点不肯熄灭的跳动。
现在，她站在光里，重新把一棵树种回了这片宇宙。
有些东西，可能真的会以不同的方式回来。
第十二年，天穹圣城第一次重新办了灯会。
不是为了庆典，也不是为了纪念哪场胜利。
只是因为那一年，主城、外城、安置区和新农带的供能终于稳定到了足够让大家浪费一点点“非必要能量”的程度。
有个迁民小镇，全镇三千四百人，最后只活下来九百。
等我们赶到的时候，镇口那面新挂上去还不到一年的旗，已经被污血泡透，粘在半截断杆上。镇里的主街满地都是临时 barricade 的碎木和锅碗瓢盆——那是凡人们在最后关头自己搬出来堵路的东西。
一户人家的门口，躺着一个已经死去的男人，手里还攥着菜刀，背后屋里藏着三个孩子和一个老人。
他真的只是一把菜刀。
可他还是挡到了最后。
那一夜，整个玄离星域外沿都在打。
灵儿所在的医安司整夜不灭灯，青萝则带着地脉修复队在后方清理污染带，防止黑潮继续向农区扩散。姬千月一边在统筹府调度后备物资，一边亲手签下了数百份战时征调令。
而我在最前线，把最后一道冲进镇子的黑潮主核钉死在地上时，整条右腿都快被孽物的酸性触须融穿了。
梁凡的声音在通讯里骂得天翻地覆。
“你他妈是不是看见能用肉身堵的东西就手痒？！”
“堵住了没？”我喘着气问。
“堵住了！”
“那就行。”
“行你大爷！”
可骂完之后，他还是第一时间把医安司的最快救援船线给我清了出来。
大战过后，残酷从来没有真正离开。
它只是从那种“一次死几万亿”的宏大，变成了“一个镇子、一个村子、一条街、一个孩子”的具体。
而具体，往往更疼。
因为你能看见每一张脸。
时间就这样，一年一年地过去。
第六年，第一批战后出生的孩子，开始在新修的学舍里念书。
第九年，天穹圣城的第一棵城心树重新栽下。
那棵树，是青萝亲手种的。
不是世界树，也不是什么了不起的神种，就是一株适合本地气候、耐风、耐贫瘠、能活很久的灵槐幼苗。
种树那天，来了很多人。
孩子们围在旁边，叽叽喳喳问问题：它以后会长多高？会开花吗？秋天会落叶吗？要多久才会有树荫？
青萝被问得有点发愣，然后很认真地一个个回答。
“会长高。”
“会开一点点小花。”
“会落叶。”
“树荫的话……要等很久。”
“多久？”一个小女孩问。
青萝想了想，说：“等你长大一点，它也就大一点了。”
小女孩似懂非懂地点头，然后把自己手里的一捧土，也小心翼翼地撒进树坑里。
灵儿站在旁边看着，笑得很轻。
姬千月背着手，评价了一句：“坑挖得还行。”
“……你就不能说点好听的？”
“这已经是好听的。”
梁凡没法到场，但他专门让扩音阵传来一句：“给老子把树护好，谁敢乱砍我先把他脑子拆了。”
一群孩子听不懂这句话的重点，只觉得好玩，笑成一片。
我站在人群外围，看着那棵刚种下去的小树，忽然想起很多年前，青萝在我心脏深处那片净土里，刚刚发芽时的样子。
那时候她只是几片嫩叶，细细地缠着我的心壁，替我守住最后一点不肯熄灭的跳动。
现在，她站在光里，重新把一棵树种回了这片宇宙。
有些东西，可能真的会以不同的方式回来。
第十二年，天穹圣城第一次重新办了灯会。
不是为了庆典，也不是为了纪念哪场胜利。
只是因为那一年，主城、外城、安置区和新农带的供能终于稳定到了足够让大家浪费一点点“非必要能量”的程度。