();
一个深夜，我和梁凡坐在地下室冰冷的石阶上，我忍不住开口。
“这个‘皇帝’，似乎……太完美了。”
梁凡没有说话，只是静静地看着我，示意我继续说下去。
“他，既能平衡朝堂上忠奸两派的势力，让他们斗而不破。又能掌控后宫里妃嫔的争斗，使其不至于动摇国本。还能在几个儿子之间，制造储位之争，以此来磨砺和考验他们。”
“他，就像一个最高明的棋手，将朝堂，后宫，乃至整个天下，都当做他的棋盘。每一步，都走得恰到好处，让所有的‘戏剧冲突’，都维持在一个可控的范围之内。”
“他，不像一个‘人’。更像一个……没有感情的，绝对理性的，负责维持‘剧本’运转的……‘程序’。”
我说出了我心中最大的疑惑。
梁凡听完，沉默了许久。
然后，他站起身，走到地下室那唯一一个，开在墙壁最高处，只能透进一丝月光的小小窗口前。
他抬头，望着那片被分割成一小块的，深邃的夜空。
“因为，他不是‘棋手’。”
梁凡的声音，在寂静的地下室里，显得格外清晰。
“他……是‘棋盘’。”
我浑身一震，瞬间明白了梁凡的意思。
是啊！
皇帝，不是在“操控”这个剧本。
他本身，就是这个“天下”剧本，最核心的“规则”！
他是一切剧情展开的“基石”和“舞台”！
朝臣们需要围绕着他来争斗。
妃子们需要围绕着他来宫斗。
皇子们需要围绕着他来夺嫡。
他不需要有自己的意志，不需要有自己的情感。他只需要“存在”于那里，这个名为“大夏王朝”的庞大戏剧，就能自动地，围绕着他，永远地，上演下去。
他是这个世界，最核心的“麦高芬”！
（注：麦高芬，悬念大师希区柯克提出的电影术语，指在电影中可以推展剧情的物件、人物、或目标，但其具体内容和细节，对于整部电影，却是完全不重要的。）
就在我为这个发现而感到心神激荡之时。
突然，一阵悠扬而又古老的钟声，从皇城的方向，遥遥传来。
咚——
咚——
咚——
钟声，连响九九八十一声，沉重而悲怆，传遍了整个天启城的每一个角落。
我和梁凡对视一眼。
我们知道，这是“丧钟”。
只有皇帝驾崩，才会敲响的丧钟。
那个作为“棋盘”存在了不知多少岁月的角色，他的“剧本”，走到了尽头。
而这意味着，这个世界，将迎来它最大的一次“剧情转折”。
太子和瑞王的“储位之争”剧本，将进入最后的，也是最高潮的阶段。
整个天启城，这座巨大的舞台，将要上演它最宏大的一出戏——“皇权更迭”。
“机会。”
梁凡看着皇城的方向，从他的嘴里，轻轻吐出了这两个字。
我立刻明白了他的意思。
在世界规则发生剧烈动荡的时候，在所有“角色”的注意力，都集中在“皇权更迭”这场大戏上的时候。
就是我们这些“观众”，最有可能，窥探到这个世界“后台”秘密的，唯一的机会！
我们要做的，就是在这场即将到来的，最混乱，也最华丽的风暴中，找到那个隐藏在幕后的，“说书人”。
找到……“祂”！
皇驾崩，丧钟鸣。
沉浑的钟声，是为一位帝王的逝去而敲响的哀乐，也是为一场早已写好的新剧，拉开的序幕。
整个天启城，在经历了短暂的死寂之后，瞬间“活”了过来。
第二天清晨，当我们走出那间阴暗的地下室时，整座城市已经换上了一副“悲恸”的面具。
一夜之间，所有的红灯笼、红对联、红绸缎，都消失得无影无踪。
取而代之的，是满城的白幡与缟素。家家户户的门口，都挂上了白灯笼，仿佛一夜之间，全城皆丧。
街上的行人，无论真心还是假意，脸上都挂着恰如其分的哀戚。
他们脚步匆匆，说话的声音都压低了八度，生怕惊扰了笼罩在皇城上空的那片名为“国丧”的阴云。
而这出名为“国丧”的大戏，其真正的舞台，在庙堂之上。
我们虽然只是最底层的“老鼠”，但通过那些茶馆酒肆里，各个阶层的“角色”们绘声绘色、虚实难辨的“剧情解说”，依旧能拼凑出朝堂之上惊心动魄的景象。
据说，在确定陛下“宾天”之后，以“仁厚”著称的太子殿下，当场哭昏在了龙榻之侧，其“孝心”感天动地。
据说，以“贤明”示人的瑞王殿下，则强忍悲痛，第一时间站出来主持大局，封锁九门，稳定禁军，其“沉稳”颇具君王之风。
紧接着，便是“忠臣”与“奸臣”的粉墨登场。
以丞相为首的“**”，与以太尉为首的“瑞王党”，在金銮殿上，为了“国不可一日无君”和“当以大行皇帝丧仪为重”这两个议题，展开了唇枪舌剑的激烈辩论。
每一个官员，都义正言辞，引经据典。他们的争吵，他们的站队，他们的眼神交锋，都精准地踩在了“夺嫡之争”的每一个节拍上。
这出戏，太精彩了。
精彩到……完美无缺。
每一个角色的反应，每一句台词的交锋，都像是被排练了千百次。
整个天启城，从皇亲国戚、文武百官，到贩夫走卒、市井小民，都在这场名为“皇权更迭”的巨大风暴中，扮演着自己的角色，推动着剧情，走向一个看似未知，实则早已注定的结局。
我和梁凡，混迹在人群之中，看着这一切。
我的心，前所未有的平静。
因为，当一场混乱，显得如此“井然有序”的时候，它本身，就是最大的“破绽”。
这就像一场设计精密的风暴，风眼之处，必定是绝对的宁静。而这片宁静，正是我们行动的唯一机会。
“所有的‘角色’，都在盯着皇位。”我压低声音，对身旁的梁凡说道，“没有人会注意到，那个已经‘死去’的皇帝。”
梁凡的目光，穿过攒动的人群，望向那座被重重禁军和无尽悲伤所包裹的，金碧辉煌的紫禁城。
他缓缓点头，只说了四个字。
“灯下黑。”
是的，灯下黑。
全世界都认为皇帝死了。他的尸体，他盛大的葬礼，他最终的谥号，将成为这场“夺嫡”大戏的最终背景板。
没有人会去怀疑一个死人。
而一个“死人”，理论上，已经脱离了所有“剧本”的束缚。
这，就是“祂”的疏忽吗？
或者说，这是一个“角色”在退场时，必然会产生的，规则的真空地带？
我们不知道。但我们知道，我们必须去找到答案。
去找到那个刚刚“下线”的，最核心的“角色”。
或者说，去确认，他是否……真的“下线”了。
一个深夜，我和梁凡坐在地下室冰冷的石阶上，我忍不住开口。
“这个‘皇帝’，似乎……太完美了。”
梁凡没有说话，只是静静地看着我，示意我继续说下去。
“他，既能平衡朝堂上忠奸两派的势力，让他们斗而不破。又能掌控后宫里妃嫔的争斗，使其不至于动摇国本。还能在几个儿子之间，制造储位之争，以此来磨砺和考验他们。”
“他，就像一个最高明的棋手，将朝堂，后宫，乃至整个天下，都当做他的棋盘。每一步，都走得恰到好处，让所有的‘戏剧冲突’，都维持在一个可控的范围之内。”
“他，不像一个‘人’。更像一个……没有感情的，绝对理性的，负责维持‘剧本’运转的……‘程序’。”
我说出了我心中最大的疑惑。
梁凡听完，沉默了许久。
然后，他站起身，走到地下室那唯一一个，开在墙壁最高处，只能透进一丝月光的小小窗口前。
他抬头，望着那片被分割成一小块的，深邃的夜空。
“因为，他不是‘棋手’。”
梁凡的声音，在寂静的地下室里，显得格外清晰。
“他……是‘棋盘’。”
我浑身一震，瞬间明白了梁凡的意思。
是啊！
皇帝，不是在“操控”这个剧本。
他本身，就是这个“天下”剧本，最核心的“规则”！
他是一切剧情展开的“基石”和“舞台”！
朝臣们需要围绕着他来争斗。
妃子们需要围绕着他来宫斗。
皇子们需要围绕着他来夺嫡。
他不需要有自己的意志，不需要有自己的情感。他只需要“存在”于那里，这个名为“大夏王朝”的庞大戏剧，就能自动地，围绕着他，永远地，上演下去。
他是这个世界，最核心的“麦高芬”！
（注：麦高芬，悬念大师希区柯克提出的电影术语，指在电影中可以推展剧情的物件、人物、或目标，但其具体内容和细节，对于整部电影，却是完全不重要的。）
就在我为这个发现而感到心神激荡之时。
突然，一阵悠扬而又古老的钟声，从皇城的方向，遥遥传来。
咚——
咚——
咚——
钟声，连响九九八十一声，沉重而悲怆，传遍了整个天启城的每一个角落。
我和梁凡对视一眼。
我们知道，这是“丧钟”。
只有皇帝驾崩，才会敲响的丧钟。
那个作为“棋盘”存在了不知多少岁月的角色，他的“剧本”，走到了尽头。
而这意味着，这个世界，将迎来它最大的一次“剧情转折”。
太子和瑞王的“储位之争”剧本，将进入最后的，也是最高潮的阶段。
整个天启城，这座巨大的舞台，将要上演它最宏大的一出戏——“皇权更迭”。
“机会。”
梁凡看着皇城的方向，从他的嘴里，轻轻吐出了这两个字。
我立刻明白了他的意思。
在世界规则发生剧烈动荡的时候，在所有“角色”的注意力，都集中在“皇权更迭”这场大戏上的时候。
就是我们这些“观众”，最有可能，窥探到这个世界“后台”秘密的，唯一的机会！
我们要做的，就是在这场即将到来的，最混乱，也最华丽的风暴中，找到那个隐藏在幕后的，“说书人”。
找到……“祂”！
皇驾崩，丧钟鸣。
沉浑的钟声，是为一位帝王的逝去而敲响的哀乐，也是为一场早已写好的新剧，拉开的序幕。
整个天启城，在经历了短暂的死寂之后，瞬间“活”了过来。
第二天清晨，当我们走出那间阴暗的地下室时，整座城市已经换上了一副“悲恸”的面具。
一夜之间，所有的红灯笼、红对联、红绸缎，都消失得无影无踪。
取而代之的，是满城的白幡与缟素。家家户户的门口，都挂上了白灯笼，仿佛一夜之间，全城皆丧。
街上的行人，无论真心还是假意，脸上都挂着恰如其分的哀戚。
他们脚步匆匆，说话的声音都压低了八度，生怕惊扰了笼罩在皇城上空的那片名为“国丧”的阴云。
而这出名为“国丧”的大戏，其真正的舞台，在庙堂之上。
我们虽然只是最底层的“老鼠”，但通过那些茶馆酒肆里，各个阶层的“角色”们绘声绘色、虚实难辨的“剧情解说”，依旧能拼凑出朝堂之上惊心动魄的景象。
据说，在确定陛下“宾天”之后，以“仁厚”著称的太子殿下，当场哭昏在了龙榻之侧，其“孝心”感天动地。
据说，以“贤明”示人的瑞王殿下，则强忍悲痛，第一时间站出来主持大局，封锁九门，稳定禁军，其“沉稳”颇具君王之风。
紧接着，便是“忠臣”与“奸臣”的粉墨登场。
以丞相为首的“**”，与以太尉为首的“瑞王党”，在金銮殿上，为了“国不可一日无君”和“当以大行皇帝丧仪为重”这两个议题，展开了唇枪舌剑的激烈辩论。
每一个官员，都义正言辞，引经据典。他们的争吵，他们的站队，他们的眼神交锋，都精准地踩在了“夺嫡之争”的每一个节拍上。
这出戏，太精彩了。
精彩到……完美无缺。
每一个角色的反应，每一句台词的交锋，都像是被排练了千百次。
整个天启城，从皇亲国戚、文武百官，到贩夫走卒、市井小民，都在这场名为“皇权更迭”的巨大风暴中，扮演着自己的角色，推动着剧情，走向一个看似未知，实则早已注定的结局。
我和梁凡，混迹在人群之中，看着这一切。
我的心，前所未有的平静。
因为，当一场混乱，显得如此“井然有序”的时候，它本身，就是最大的“破绽”。
这就像一场设计精密的风暴，风眼之处，必定是绝对的宁静。而这片宁静，正是我们行动的唯一机会。
“所有的‘角色’，都在盯着皇位。”我压低声音，对身旁的梁凡说道，“没有人会注意到，那个已经‘死去’的皇帝。”
梁凡的目光，穿过攒动的人群，望向那座被重重禁军和无尽悲伤所包裹的，金碧辉煌的紫禁城。
他缓缓点头，只说了四个字。
“灯下黑。”
是的，灯下黑。
全世界都认为皇帝死了。他的尸体，他盛大的葬礼，他最终的谥号，将成为这场“夺嫡”大戏的最终背景板。
没有人会去怀疑一个死人。
而一个“死人”，理论上，已经脱离了所有“剧本”的束缚。
这，就是“祂”的疏忽吗？
或者说，这是一个“角色”在退场时，必然会产生的，规则的真空地带？
我们不知道。但我们知道，我们必须去找到答案。
去找到那个刚刚“下线”的，最核心的“角色”。
或者说，去确认，他是否……真的“下线”了。